« Le Problème à trois corps » et la science-fiction chinoise – LIU Cixin

Présentation (David Buxton)

La tri­lo­gie de science-fiction Trois Corps de l’ingénieur en infor­ma­tique Liu Cixin, suc­cès com­mer­cial énorme en Chine et dans le monde entier, raconte la future inva­sion de la Terre par une civi­li­sa­tion extra­ter­restre plus avan­cée et agres­sive, qui repère notre pla­nète grâce à la trai­trise d’une scien­ti­fique chi­noise dépi­tée par ce qu’elle et sa famille ont subi lors de la Révolution cultu­relle, et la manière dont les Terriens essayent de s’organiser afin de résis­ter à une inva­sion annon­cée avec 400 ans d’avance. Le troi­sième tome raconte l’invasion, et pour­suit l’intrigue jusqu’à la mort ther­mique de l’univers. Le pre­mier tome a été tra­duit en fran­çais sous le titre « Le pro­blème à trois corps » (Actes Sud, Arles, 2016) par Gwennaël Gaffric, et les autres vont suivre. Ce qui suit est un article écrit par Liu Cixin pour le site de son édi­teur amé­ri­cain, ren­du en anglais par Ken Liu, auteur connu de science-fiction sino-américain, qui a tra­duit le pre­mier et le troi­sième tomes de la tri­lo­gie. L’article a ensuite été tra­duit pour la Web-revue par moi.

Lire Gwennaël Gaffric, « La tri­lo­gie des Trois Corps de Liu Cixin et le sta­tut de la science-fiction en Chine contem­po­raine », ReS Futurae, revue d’études sur la science-fiction, 9 : 2017, numé­ro spé­ciale « La science-fiction en Asie de l’Est ».

Le pire des univers possibles

La tri­lo­gie « Trois Corps »

[Entre 2006 et 2008, j’ai publié] un roman de science-fiction avec le titre étrange de Trois Corps (Santi). Il y avait trois volumes, et le titre d’ensemble en chi­nois est À la recherche du pas­sé de la Terre. Après le tome 1, Trois Corps, les deux autres sont La Forêt sombre, et La Fin de la mort. Les lec­teurs chi­nois ont adop­té Trois Corps pour par­ler de la tri­lo­gie. La science-fiction n’est pas un genre très res­pec­té en Chine. On a long­temps décou­ra­gé les cri­tiques de la trai­ter, en la pré­sen­tant comme une branche de la lit­té­ra­ture pour jeunes. Le sujet de Trois Corps – une inva­sion extra­ter­restre de la Terre – n’est pas incon­nu, mais il est rare­ment dis­cu­té. C’était donc une sur­prise pour tout le monde quand ce livre a sus­ci­té un grand inté­rêt en Chine, pro­vo­quant beau­coup de débats. La quan­ti­té d’encre et de pixels dépen­sée sur lui est sans pré­cé­dent pour un roman de science-fiction.

Les prin­ci­paux consom­ma­teurs des livres de science-fiction en Chine sont des étu­diants au lycée et à l’université. Mais Trois Corps a aus­si atti­ré des entre­pre­neurs en infor­ma­tique ; sur les forums en ligne et ailleurs, ils ont débat­tu les détails divers du livre, comme la théo­rie de « la forêt sombre » de l’univers (une réponse au para­doxe de Fermi), et l’attaque rédui­sant les dimen­sions lan­cée par les extra­ter­restres contre le sys­tème solaire ; ils voyaient en ceux-ci une méta­phore pour la com­pé­ti­tion achar­née entre les ser­veurs d’Internet chi­noises. Ensuite Trois corps est venu à l’attention du monde lit­té­raire chi­nois mains­tream, qui a tou­jours été domi­né par la fic­tion réa­liste. Trois Corps était comme un monstre fai­sant irrup­tion sur la scène ; les cri­tiques lit­té­raires étaient dérou­tés, mais ne pou­vaient l’ignorer.

Liu Cixin (1963-)

Le livre a même tou­ché les scien­ti­fiques et les ingé­nieurs. Un cos­mo­lo­giste et théo­ri­cien de la théo­rie des cordes, Li Miao, a écrit La Physique des « Trois Corps ». Beaucoup d’ingénieurs aéro­spa­tiaux sont deve­nus fans, et l’agence aéro­spa­tiale chi­noise m’a même deman­dé d’être consul­tant (mal­gré le fait que dans mon roman l’établissement aéro­spa­tial soit décrit comme étant si conser­va­teur et bor­né qu’un offi­cier extré­miste a dû recou­rir à des assas­si­nats en masse afin de faire fleu­rir des idées nou­velles). Ce genre de réac­tion est pro­ba­ble­ment fami­lier aux lec­teurs amé­ri­cains (par exemple, La Physique de « Star Trek », et des col­la­bo­ra­tions régu­lières entre les scien­ti­fiques de NASA et les auteurs de science-fiction), mais il est sans pré­cé­dent en Chine, et se démarque net­te­ment de la sup­pres­sion offi­cielle de la science-fiction dans les années 1980.

Sur le Web, on peut trou­ver des chan­sons pour Trois Corps com­po­sées par des fans, et des demandes d’une ver­sion ciné­ma­to­gra­phique ; cer­tains ont même créé de fausses bandes-annonces à par­tir de clips tirés d’autres films. Sina Weibo (le Twitter chi­nois) abrite de nom­breux comptes d’utilisateurs fon­dés sur des per­son­nages de Trois Corps qui com­mentent l’actualité et déve­loppent l’histoire racon­tée dans le roman. À par­tir de ces iden­ti­tés vir­tuelles, cer­tains ont spé­cu­lé que l’ETO, l’organisation fic­tive de traîtres humains qui forment une cin­quième colonne pour les enva­his­seurs extra­ter­restres, existe réel­le­ment. Quand la plus grande chaîne de télé­vi­sion d’État, la CCTV, a orga­ni­sé une série d’interviews sur la science-fiction, une cen­taine de membres de l’audience ont scan­dé « Éliminez la tyran­nie humaine ! Le monde appar­tient à Trisolaris ! », une cita­tion tirée du roman. Les deux ani­ma­teurs ne savaient pas quoi faire. Bien enten­du, il faut situer ces inci­dents dans l’histoire de la science-fiction en Chine.

La science-fiction chi­noise est née au tour­nant du 20e siècle, quand la dynas­tie Qing com­men­çait son ago­nie. À l’époque, les intel­lec­tuels chi­nois étaient fas­ci­nés par la science et la tech­no­lo­gie occi­den­tales, et pen­saient que seules celles-ci pou­vaient sau­ver la nation de la misère, de la fai­blesse, et d’un état géné­ral d’arriération. On a publié beau­coup d’ouvrages qui popu­la­ri­saient la science, dont des livres de science-fiction. L’un des ini­tia­teurs des « Cent jours de réforme » (11 juin à 21 sep­tembre 1898), l’homme de lettres renom­mé Liang Qichao a écrit une nou­velle inti­tu­lée « Une chro­nique de l’avenir de la Chine nou­velle » dans laquelle il ima­gi­nait une expo­si­tion uni­ver­selle à Shanghai, vision qui est deve­nue réa­li­té en 2010.

Comme la plu­part des genres lit­té­raires, la science-fiction en Chine était assu­jet­tie à des impul­sions ins­tru­men­tales, et devait ser­vir des fina­li­tés pra­tiques. À sa nais­sance, elle était un outil de pro­pa­gande pour ceux qui rêvaient d’une Chine forte, libé­rée des dépra­va­tions colo­niales. Ainsi des œuvres de science-fiction de la fin de la dynas­tie Qing aux pre­mières années de la République ont presque tou­jours pré­sen­té un ave­nir dans lequel la Chine était forte, pros­père, et avan­cée, une nation non plus sub­ju­guée, mais res­pec­tée dans le monde.

Après la fon­da­tion de la République popu­laire en 1949, la science-fiction est deve­nue un outil pour la vul­ga­ri­sa­tion du savoir scien­ti­fique, des­ti­née prin­ci­pa­le­ment aux enfants. La plu­part de ces his­toires met­taient en avant la tech­no­lo­gie, sans dimen­sion huma­niste, avec des per­son­nages sim­plistes, et un style lit­té­raire som­maire, voire naïve. Peu de ces fic­tions se situaient au-delà de l’orbite de Mars, et la plu­part d’entre elles se pas­saient dans un ave­nir proche. La science et la tech­no­lo­gie se pré­sen­taient tou­jours dans la lumière posi­tive, et l’avenir était tou­jours radieux.

Dans les pre­mières années de la révo­lu­tion com­mu­niste, la poli­tique et la fer­veur révo­lu­tion­naire ont inves­ti toutes les facettes de la vie quo­ti­dienne, et le fond de l’air était rem­pli de pro­pa­gande pour les idéaux com­mu­nistes. Dans ce contexte, on eût pu s’attendre que la science-fiction se donne aux des­crip­tions des futures uto­pies com­mu­nistes. Mais en fait, il n’existe aucune trace d’une fic­tion de ce type. Aucune his­toire de science-fiction ne pre­nait pour sujet le com­mu­nisme, même pas de manière sim­pliste pour pro­mou­voir le concept.

Lors des années 1980, alors que les réformes de Deng Xiaoping pre­naient effet, l’influence de la science-fiction occi­den­tale sur la science-fiction chi­noise deve­nait plus appa­rente. Les écri­vains et les cri­tiques chi­nois com­men­çaient à débattre si le sujet de la science-fiction rele­vait de la science, ou de la fic­tion ; fina­le­ment, c’est le camp lit­té­raire qui a gagné. Ce débat a eu une influence énorme sur le déve­lop­pe­ment de la science-fiction chi­noise, et peut, d’une cer­taine façon, être com­pris comme une réponse à retar­de­ment à la Nouvelle Vague occi­den­tale [des années 1960]. Enfin, la science-fiction a pu s’échapper à son des­tin de simple outil à la vul­ga­ri­sa­tion scien­ti­fique, et prendre de nou­velles directions.

À par­tir du mitan des années 1990, la science-fiction chi­noise a connu une renais­sance. Sont appa­rus de nou­veaux écri­vains et de nou­velles idées sans beau­coup de liens avec le 20e siècle ; alors que la science-fiction chi­noise s’est diver­si­fiée, elle a éga­le­ment per­du sa par­ti­cu­la­ri­té chi­noise, au pro­fit d’un rap­pro­che­ment avec la science-fiction inter­na­tio­nale. Les styles et les sujets explo­rés par des écri­vains amé­ri­cains ont leurs équi­va­lents en Chine.

Il faut noter que l’optimisme à l’égard de la science qui a carac­té­ri­sé la science-fiction chi­noise du 20e siècle a pra­ti­que­ment dis­pa­ru. De nos jours, l’idée de pro­grès tech­no­lo­gique pro­voque de l’anxiété et du soup­çon, et l’avenir dépeint dans ces romans est sombre et incer­tain. Même si un ave­nir posi­tif y appa­raît de temps en temps, il sur­vient après un che­min tor­tueux engen­drant pas mal de souffrance.

La marginalisation de la science-fiction

Au moment de la publi­ca­tion de Trois Corps, le mar­ché de la science-fiction en Chine était dépri­mé, inquiet. La mar­gi­na­li­sa­tion depuis long­temps du genre a mené à un lec­to­rat petit et insu­laire. Les fans se voyaient comme une tri­bu habi­tant une île, mal com­prise par le monde exté­rieur. Les écri­vains avaient du mal à atti­rer des lec­teurs en dehors de la tri­bu, et pen­saient qu’il fal­lait aban­don­ner l’intégrisme « camp­bel­lien » en faveur du réa­lisme et d’une meilleure qua­li­té littéraire*.

Dans les deux pre­miers tomes de Trois Corps, on peut voir des efforts faits dans ce sens. Beaucoup de cha­pitres du pre­mier tome ont pour toile de fond la Révolution cultu­relle, et dans le deuxième tome, la Chine du futur pos­sède tou­jours des ins­ti­tu­tions sociales et poli­tiques qui sont simi­laires à celles exis­tant actuel­le­ment. Il s’agissait d’accroitre le sens du réa­lisme pour les lec­teurs, de don­ner aux élé­ments spé­cu­la­tifs une fon­da­tion dans le pré­sent. En consé­quence, mon édi­teur et moi ne croyions pas beau­coup dans le troi­sième tome avant sa publi­ca­tion. Au fur et à mesure que l’intrigue se déve­lop­pait, il était impos­sible d’enraciner le troi­sième tome dans les réa­li­tés actuelles, car j’ai dû décrire des futurs loin­tains et des coins recu­lés du cos­mos. D’après le consen­sus, les lec­teurs chi­nois ne s’y inté­res­se­raient pas.

Mon édi­teur et moi étions d’accord qu’un tel livre ne pou­vait réus­sir dans le mar­ché géné­ral des livres, et que ce n’était pas la peine de s’adresser à ces lec­teurs. Je devrais écrire donc un roman de science-fiction « pure », idée récon­for­tante pour moi qui est au fond un fan de la science-fiction hard­core. Ainsi, je l’ai écrit pour moi, le rem­plis­sant d’univers deux- et mul­ti­di­men­sion­nels, de trous noirs arti­fi­ciels et de mini-univers, et éten­dant la durée jusqu’à la mort ther­mique de l’univers. À notre sur­prise totale, c’est ce troi­sième tome qui a ren­du popu­laire la tri­lo­gie. Cette expé­rience a pous­sé les écri­vains et les cri­tiques à rééva­luer la science-fiction en Chine. Ils se sont ren­du compte qu’ils igno­raient le chan­ge­ment de men­ta­li­té chez les lec­teurs chi­nois. Alors que la moder­ni­sa­tion s’accélère, la nou­velle géné­ra­tion ne confine pas ses pen­sées à un pré­sent étroit, comme ses parents, mais s’intéresse au futur et au cos­mos ouvert. La Chine d’aujourd’hui res­semble un peu aux États-Unis lors de l’âge d’or de la science-fiction, quand la science et la tech­no­lo­gie fai­saient par­tie d’un futur plein de fas­ci­na­tion, pré­sen­tant de grandes crises et de grandes pos­si­bi­li­tés. C’était un ter­rain riche pour la crois­sance et pour la pros­pé­ri­té de la science-fiction.

Une littérature de possibilités

La science-fiction est la lit­té­ra­ture de pos­si­bi­li­tés. L’univers que nous habi­tons est l’une de ces pos­si­bi­li­tés infi­nies. Pour l’humanité, cer­tains uni­vers sont meilleurs que d’autres. Trois Corps montre le pire des uni­vers pos­sibles, où l’existence est la plus sombre et le plus dure qu’on peut imaginer.

Récemment, l’écrivain Robert Sawyer a visi­té la Chine. Quand il a par­lé de Trois Corps, il a attri­bué à l’expérience his­to­rique de la Chine mon choix du pire des uni­vers pos­sibles. En tant que Canadien, il disait qu’il était opti­miste quant à une rela­tion future entre humains et extraterrestres.

Je ne suis pas d’accord avec cette ana­lyse. Dans la science-fiction chi­noise du siècle der­nier, l’univers est bien­veillant, et la plu­part d’extraterrestres se pré­sentent comme des amis ou des men­tors qui, doués d’une patience qua­si divine, indiquent le bon che­min pour le trou­peau de mou­tons per­du que nous sommes. Dans L’Île au clair de lune de Jin Tao, les extra­ter­restres apaisent le trau­ma­tisme spi­ri­tuel des Chinois ayant souf­fert dans la Révolution cultu­relle. Dans L’Amour loin­tain de Tong Enzheng, le lien roman­tique entre humains et extra­ter­restres est poi­gnant, magni­fique. Dans Réflexions de la Terre de Zheng Wenguang, l’humanité est si mora­le­ment cor­rom­pue que les extra­ter­restres, gen­tils et raf­fi­nés, s’enfuient, ter­ri­fiés, en dépit de leur tech­no­lo­gie très supérieure.

Si l’on devait éva­luer la place de la civi­li­sa­tion humaine dans cet uni­vers, l’humanité res­sem­ble­rait beau­coup plus aux peuples indi­gènes du ter­ri­toire cana­dien avant l’arrivée des colons euro­péens qu’au Canada actuel. Il y a plus de 500 ans, des cen­taines de peuples dis­tinctes par­lant des langues issues d’une dizaine de familles lin­guis­tiques habi­taient un ter­ri­toire s’étendant de Terre neuve jusqu’à l’île de Vancouver. Leur expé­rience du contact avec une autre civi­li­sa­tion est plu­tôt proche de celle décrite dans Trois Corps. La des­crip­tion de cela dans l’essai de Georges Erasmus et Joe Sanders sur l’histoire cana­dienne vue d’une pers­pec­tive indi­gène est inoubliable.

J’ai écrit sur le pire des uni­vers pos­sibles dans l’espoir qu’on peut se battre pour le meilleur des Terres possibles.

*Sur les théo­ries nar­ra­tives de Joseph Campbell, voir l’article de Sonia Bennaceur dans la Web-revue.

LIU Cixin, « « Le Problème à trois corps » et la science-fiction chi­noise – LIU Cixin », Articles [En ligne], Web-revue des indus­tries cultu­relles et numé­riques, 2018, mis en ligne le 1er juillet 2018. URL : https://industrie-culturelle.fr/industrie-culturelle/le-probleme-a-trois-corps-science-fiction-chinoise-liu-cixin/

David Buxton

Professeur des uni­ver­si­tés – Paris Nanterre – Département information-communication
Dernier livre : « Les séries télé­vi­sées – forme, idéo­lo­gie et mode de pro­duc­tion », L’Harmattan, col­lec­tion « Champs visuels » (2010)