Le livre après la mort du livre – Matthew KIRSCHENBAUM

Cet article, tra­duit par moi, a été publié par la revue en ligne Publicbooks (ori­gi­nal ici) le 31 mars 2017. Les quelques inter­ven­tions édi­to­riales ont été pla­cées entre paren­thèses car­rées (David Buxton).

[En 2016], j’ai déci­dé d’assigner The Lifecycle of Software Objects par Ted Chiang à un cours que j’enseignais en mas­ter. Nonobstant le titre (dans la vie de tous les jours, Chiang est rédac­teur scien­ti­fique), c’est une longue nou­velle (novel­la) de science-fiction, située dans un ave­nir proche où des formes de vie numé­riques – « digients » – sont culti­vées et com­mer­cia­li­sées comme com­pa­gnons aux humains. Finalement, invo­quant un pré­cé­dent juri­dique, des digients indi­vi­duels s’organisent en socié­té ano­nyme afin d’accéder au sta­tut de per­sonnes morales. Ce livre avait bien sa place dans un cours sur l’humain et le non-humain, d’autant que durant le semestre la sor­tie de Premier Contact (Arrival), l’adaptation fil­mique d’une autre nou­velle de Chiang, était programmée.

Un petit pro­blème se pré­sen­tait d’emblée : publié en édi­tion limi­tée par Subterranean Press en 2010, le livre était déjà épui­sé. Les 400 exem­plaires impri­més étaient deve­nus des objets pour col­lec­tion­neurs. Une édi­tion Kindle à prix modique était encore dis­po­nible, et c’est elle que j’ai pro­po­sée aux étu­diants. Mais dès la pre­mière semaine du cours, on m’a infor­mé que les seuls exem­plaires de Lifecycle encore dis­po­nibles étaient lis­tés sur eBay à des cen­taines de dol­lars. Sur Amazon, j’ai décou­vert que l’édition Kindle avait dis­pa­ru sans trace. En effet, seules quelques copies de col­lec­tion­neurs res­taient en vente, à un prix prohibitif.

Heureusement, Subterranean Press avait pos­té le texte sur son site, certes sans les illus­tra­tions et la mise en page ori­gi­nale, mais dans une ver­sion uti­li­sable. Mais tout cela m’intriguait ; je vou­lais savoir ce qui était adve­nu à l’édition Kindle en tant qu’objet logi­ciel. Je me deman­dais si sa dis­pa­ri­tion était liée à la sor­tie immi­nente du film Premier Contact. Avait-on rené­go­cié les droits au cata­logue de Chiang ? Je pen­sais à l’incident notoire en 2005 quand Amazon a sup­pri­mé tous les fichiers de 1984 d’Orwell – quel sym­bole ! – télé­char­gés sur des appa­reils per­son­nels depuis son propre site. Avec sou­la­ge­ment, j’ai retrou­vé mon édi­tion Kindle de Lifecycle intacte. Mais elle n’était plus en vente.

Chiang m’a depuis infor­mé que les droits Kindle n’avaient pas été renou­ve­lés, car Lifecycle devait être la pièce cen­trale de sa pro­chaine col­lec­tion de nou­velles. Mais que signi­fiait le fait d’être sou­dai­ne­ment pro­prié­taire d’un livre numé­rique rare, au même titre que l’édition limi­tée ori­gi­nale ? Qu’est-ce que cette appa­ri­tion et dis­pa­ri­tion disait du cycle de vie des objets logi­ciels – sans par­ler des livres – dans le monde d’aujourd’hui ?

Les livres – nous sommes tous d’accord – ne sont plus ce qu’ils étaient. « Jusqu’à récem­ment, remarque Keith Houston, un livre était un livre et le mot n’avait pas de condi­tions atta­chées (1). » Les his­to­riens pour­raient dire que rien concer­nant le livre n’a jamais été si simple ; néan­moins, il est clair que quelque chose a chan­gé. Actuellement, la plu­part des livres com­mencent leur cycle de vie sous la forme de fichiers numé­riques dans des logi­ciels de trai­te­ment de texte et de mise en page. Mais que se passe-t-il après ?

Ce qui suit est une sorte de car­net de voyage, une his­toire qui nous amè­ne­ra ailleurs. Comme dans toute bonne his­toire, plu­sieurs inter­pré­ta­tions en sont pos­sibles. Cartes sur table, je vous don­ne­rai la mienne. L’âge du numé­rique n’a pas tué le livre, mais ne l’a pas lais­sé indemne. Internet a absor­bé, refor­ma­té et capi­ta­li­sé les livres, les trans­for­mant en « moteurs d’échange » pour reprendre l’expression de Brian Massumi (2). Dans le pro­ces­sus, comme nous le ver­rons, les livres ont inté­gré le cycle de vie des objets logiciels.

* * * * *

À vrai dire, l’objet en ques­tion – le fichier Kindle MOBI qui est, ou plu­tôt qui était l’édition numé­rique de la nou­velle de Chiang – est mieux com­pris non comme un objet logi­ciel, mais plus géné­ri­que­ment comme un objet numé­rique. En cela, je m’aligne sur le phi­lo­sophe hong­kon­gais Yuk Hui, qui trace, dans une mono­gra­phie récente, un iti­né­raire allant des objets natu­rels (d’après Aristote) aux objets tech­niques (d’après Gilbert Simondon) afin d’affirmer l’existence d’objets numé­riques. Pour Hui (et pour moi dans mes tra­vaux sur « la maté­ria­li­té for­melle »), les objets numé­riques sont construits de façon rela­tion­nelle : « for­ma­li­sés par des méta­don­nées et des sys­tèmes (schemes) de méta­don­nées, qui pour­raient être com­pris gros­siè­re­ment comme des onto­lo­gies » (3). Ici, Hui s’appuie sur le double sens du mot « onto­lo­gie » dans la phi­lo­so­phie et dans l’informatique. (C’est quelque chose que les digients com­pren­draient très bien, car leur exis­tence est constam­ment mise en dan­ger par la capa­ci­té limi­tée des mondes vir­tuels à conser­ver leur iden­ti­té numé­rique à tra­vers des pla­te­formes chan­geantes). À l’égard du fichier Kindle MOBI, cepen­dant, sa rai­son d’être pour moi était et reste non seule­ment rela­tion­nelle, mais aus­si contrac­tuelle. Comme l’expliquent les condi­tions de ser­vice d’Amazon, les conte­nus du Kindle sont licen­ciés, et non ven­dus ; mon eBook existe seule­ment parce que j’ai ache­té une licence, qui assure que les codes binaires conti­nuent à se pré­sen­ter à moi dans la prose pré­cise de Chiang.

Ce qui m’intéresse n’est pas de savoir com­ment lire le texte ; plu­tôt, je me demande en quoi consiste cet objet numé­rique, en dehors d’être quelque chose à lire. De plus en plus, et peut-être même de façon écra­sante, la fic­tion sert aujourd’hui à d’autres fins que la lec­ture. Jim English a noté que la Kindle Direct Publishing et d’autres formes d’autoédition signi­fient que le long traine de l’édition de fic­tion com­prend désor­mais « des cen­taines de mil­liers de romans effec­ti­ve­ment sans lec­teur » (4). Je pense que cette esti­ma­tion nous sem­ble­ra bien­tôt conser­va­trice. Charles Stross, auteur de romans techno-horreur, pousse ce scé­na­rio jusqu’au bout : « Des spam­books sau­vages déploie­ront des géné­ra­teurs pro­ba­bi­listes de textes ense­men­cés avec les conte­nus de votre propre biblio­thèque d’eBooks pour écrire un mil­lier de textes de nui­sance, vides de sens mais super­fi­ciel­le­ment atti­rants. Ils seront glis­sés dans votre biblio­thèque numé­rique, dégui­sés en échan­tillons gra­tuits, avec des titres et des noms d’auteur qui sont autant de per­mu­ta­tions aléa­toires d’œuvres légi­times. Ensuite, des espaces publi­ci­taires dans ces pseudo-textes seront ven­dus aux spam­meurs off­shore (5). »

À plu­sieurs égards, cet ave­nir pes­ti­len­tiel existe déjà. Comme le dit un auteur édi­té chez Amazon qui gagne des sommes annuelles à six chiffres en recou­rant à un esca­dron de nègres : « Si vous vou­lez gagner beau­coup d’argent avec Kindle, le conte­nu du livre est la par­tie la moins impor­tante du pro­ces­sus (6). »

Admiré par ses lec­teurs comme l’antithèse même de ce genre de pisse-copie, Chiang publie une nou­velle en moyenne tous les deux ans, et il n’a jamais écrit de roman. Cela dit, le cycle de vie com­plet de ses nou­velles s’étend bien au-delà de la publi­ca­tion par une petite presse « niche ». Maintenant que les livres peuvent aus­si être des fichiers, ils tra­versent des réseaux mon­diaux d’une façon qui dépasse lar­ge­ment notre capa­ci­té à les dépis­ter et à les conte­nir ; comme d’autres formes de conte­nu numé­rique, ils pro­li­fèrent dans « l’archive du pré­sent qui se déroule » (Amy Hungerford) (7). Accéder à cette archive à tra­vers une recherche Google nous rap­pelle de façon sai­sis­sante qu’on ne peut s’engager dans une cura­tion sélec­tive ; l’archive qui se déroule est celle qu’on trouve, dans la mesure où elle est repré­sen­tée par la matrice des clas­se­ments de pages.

C’était ain­si que je suis tom­bé sur etextlib.ru. Il s’avère que c’est un domaine enre­gis­tré au nom d’un indi­vi­du habi­tant à Ivano-Frankivsk (Ukraine), en ligne depuis 2010. Il offre à ses plu­sieurs mil­liers de visi­teurs uniques quo­ti­diens des eBooks gra­tuits en langue russe dans une varié­té de genres de fic­tion et de non-fiction, ain­si que des livres en langue anglaise d’auteurs best­sel­ler comme Suzanne Collins et Stephanie Meyer. On demande en retour aux lec­teurs de télé­ver­ser des livres numé­riques issus de leur propre biblio­thèque. (Un démen­ti pro for­ma rap­pelle que « tous les droits appar­tiennent aux pro­prié­taires res­pec­tifs »). Et oui, une copie de la nou­velle de Chiang s’y trouve aussi.

Le visi­teur suf­fi­sam­ment cou­ra­geux pour sup­por­ter le four­ré d’avertissements de sécu­ri­té et de fenêtres pop-up – j’y revien­drai – se ver­ra pro­po­ser plu­sieurs for­mats de télé­char­ge­ment, y com­pris EPUB, MOBI, PDF, et un XML russe connu sous le nom de FictionBook2 ou FB2. Cliquer sur l’un d’eux pro­duit le texte de la nou­velle de Chiang dans le for­mat choi­si, qui peut être lu sur n’importe quel appa­reil de lec­ture. L’eBook qu’on obtient, cepen­dant, n’est pas l’édition Kindle sup­pri­mée, mais un texte déri­vé d’un fichier FB2 créé en décembre 2010, quelques mois à peine après sa publi­ca­tion par la Subterranean Press. À l’exception d’une repro­duc­tion de la cou­ver­ture, les illus­tra­tions et la mise en page de l’original sont absentes.

etextlib.ru n’est que l’un par­mi des dou­zaines de sites de dis­tri­bu­tion d’eBooks domi­ci­liés dans les anciens États sovié­tiques. La plu­part d’entre eux pré­sentent une façade gar­nie de tous les signes d’une biblio­thèque et de la culture lit­té­raire affé­rente. Des cou­ver­tures de livres en cou­leur ornent la page d’accueil, et le site affiche des clas­se­ments d’auteurs et de titres dans des genres divers. C’est plus ou moins le même effet que Mark McGurl, dans son étude d’Amazon.com, décrit comme la mar­chan­di­sa­tion du « temps de qua­li­té » tra­di­tion­nel­le­ment asso­cié avec les livres et avec l’acte de lec­ture (8). En des­sous de la sur­face, on aper­çoit sans sur­prise le modèle com­mer­cial, construit sur les flux de reve­nus pro­ve­nant de clics publi­ci­taires. L’ad tech, comme on l’appelle, est une indus­trie en pleine crois­sance sur le Web. Elle s’appuie sur le modèle de vente aux enchères pour mettre en rela­tion des annon­ceurs qui ont des pro­duits à vendre avec des édi­teurs à la recherche de reve­nus, le tout opti­mi­sé pour déter­mi­ner ce que le cha­land voit lorsqu’il visite leur site. Adap.TV, l’un des four­nis­seurs de ce type de ser­vice pour etextlib.ru, a été rache­té en 2013 par AOL pour envi­ron 405 mil­lions de dol­lars. Cela fait long­temps qu’AOL n’est que mar­gi­na­le­ment un ser­veur d’accès à Internet ; aujourd’hui, c’est plu­tôt une entre­prise de médias et de conte­nus, et l’un de ses pro­duits les plus ren­tables est Adap.TV, depuis rem­bal­lé en un ser­vice appe­lé One.

Récapitulons. Ted Chiang publie une nou­velle en édi­tion limi­tée chez Subterranean Press, basée au Michigan. Une édi­tion Kindle sort ensuite, puis est reti­rée après deux ans d’exploitation par Amazon, basé à Seattle comme Chiang. Entre-temps, quelques mois après la pre­mière publi­ca­tion, une ver­sion non auto­ri­sée du texte cir­cule à tra­vers un réseau de sites domi­ci­liés prin­ci­pa­le­ment en Russie et en Ukraine, finan­cés par des reve­nus publi­ci­taires. L’un des moteurs ad tech uti­li­sés par ces sites est four­ni par AOL (ori­gi­nel­le­ment America Online), autre­fois sis à Vienna (Virginie), et main­te­nant basé à Manhattan, New York, en tant que sub­si­diaire de Verizon. Ce réseau mon­dial de hôtes, de flux de reve­nus et d’annonceurs sou­tient lit­té­ra­le­ment le rayon dans la librai­rie vir­tuelle d’où on peut actuel­le­ment obte­nir une copie non auto­ri­sée de Lifecycle. Par ailleurs, Alexa, la mesure de tra­fic, classe le domaine etextlib.ru (valo­ri­sé à 20 000 $) plus haut que le site de Subterranean Press.

Le thème de la nou­velle de Chiang est l’obsolescence du monde vir­tuel qui est la pla­te­forme hôte des digients, dont l’existence conti­nue en tant qu’êtres sociaux dépend du trans­fert de leur logi­ciel aux sites suc­ces­seurs. Malheureusement, la socié­té mère a fait faillite, et le por­tage des logi­ciels n’est pas viable sur le plan com­mer­cial. Les digients, qui reven­diquent des droits indi­vi­duels – comme des Tamagotchi woke -, sont deve­nus ce que l’industrie appel­le­rait de l’aban­don­ware. Il incombe à un petit cercle de conser­va­teurs de trou­ver des rai­sons jus­ti­fiant le por­tage : par exemple, en ven­dant les digients sous licence à une entre­prise se spé­cia­li­sant dans des par­te­naires sexuels arti­fi­ciels. Dans tous les cas, cepen­dant, la valeur réelle des digients est fina­le­ment l’expérience cumu­lée comme formes de vie douées de sen­sa­tion. Comme le dit avec admi­ra­tion un bien­fai­teur poten­tiel : « Un digient dont le temps de fonc­tion­ne­ment (run time) cumu­lé est plus long que la durée de vie de la plu­part des sys­tèmes opé­ra­toires ? Ce n’est pas sou­vent qu’on voit cela. » Cette concep­tion ouverte du temps de fonc­tion­ne­ment – qu’on pour­rait asso­cier aux termes consti­tu­tifs pro­po­sés par McGurl pour la lec­ture dans l’âge d’Amazon, temps réel et temps de qua­li­té – res­semble for­te­ment à la licence qui me per­met (du moins quand j’ai véri­fié der­niè­re­ment) de gar­der l’accès à l’eBook de Chiang, même s’il n’est plus dis­po­nible sur Kindle. Le fichier Kindle MOBI conti­nue à « fonc­tion­ner » (pour moi, mais pas pour vous), car j’en ai ache­té la licence.

Ted Chiang (1967-)

Il est ten­tant d’analyser la nou­velle de Chiang par rap­port aux cycles de vie réels des objets logi­ciels, mais du point de vue du modèle com­mer­cial de etextlib.ru, les par­ti­cu­la­ri­tés de l’intrigue sont de coïn­ci­dence. Pour etextlib.ru et des sites sem­blables, Lifecycle est pré­ci­sé­ment un objet, ou plus spé­ci­fi­que­ment un BLOB (Binary Large Object), jar­gon infor­ma­tique quelque peu mali­cieux [en anglais, blob = tache] pour un gros mor­ceau de conte­nu non dif­fé­ren­cié. Le livre n’a de valeur que dans la mesure où les 104 kb (l’équivalent d’un JPEG de qua­li­té moyenne) requis pour le faire exis­ter dans le for­mat FB2 servent à accroître mar­gi­na­le­ment l’agrégat des conte­nus sus­cep­tibles d’attirer des clics publi­ci­taires. Les frais de main­tien d’un minus­cule frag­ment de l’espace du ser­veur sont oppo­sés au seuil mini­mal de reve­nus per­met­tant au site de s’offrir un retour sur inves­tis­se­ment. Cette sorte de gain incré­men­tal se démarque for­te­ment de ce que décrit Amy Hungerford dans son ana­lyse de Red Lemonade, un site de livres en ligne fon­dé pour tes­ter le logi­ciel Cursor que son créa­teur Richard Nash espé­rait moné­ti­ser, démarche symp­to­ma­tique de la quête du « gros coup » qui fait par­tie inté­grante de la culture start-up.

Rappelons que Lifecycle a com­men­cé sa vie comme édi­tion limi­tée à 400 exem­plaires, signés et numé­ro­tés, avec des illus­tra­tions com­man­dées et une impres­sion en deux cou­leurs. Même un objet-livre aus­si soi­gné est sus­cep­tible de s’auto-reproduire, au sens pro­po­sé par Massumi, dans des formes de capi­tal avec leur propre moteur d’échange, formes dont la valeur se défi­nit plus par notre désir pour elles que par le tra­vail impli­qué dans leur créa­tion. Les livres (comme tout conte­nu) deviennent les agents, les patho­gènes de ce que Jussi Parikka, dans son étude de virus infor­ma­tiques, a appe­lé le capi­ta­lisme viral : « Le virus comme objet logi­ciel est un indice de l’impulsion [capi­ta­liste] à la vira­li­té en tant que mode opé­ra­toire fon­dé sur la conta­gion, la muta­tion et la colo­ni­sa­tion de réseaux divers (10). » Autrement dit, l’objet biblio­gra­phique est deve­nu un virus de plus.

Rappelons aus­si que l’édition Kindle sur Amazon a été reti­rée pour ne pas influer sur les ventes d’une future col­lec­tion de nou­velles [publiée fina­le­ment en 2019 par Knopf] (11), une divi­sion de Penguin Random House, elle-même filiale de la socié­té mère Bertelsmann, mul­ti­na­tio­nale alle­mande ; [le copro­prié­taire Pearson a ven­du sa part de Penguin Random House (25 %) à Bertelsmann en 2019]. Penguin Random House se vante d’être « le pre­mier édi­teur com­mer­cial vrai­ment mon­dial ». Bertelsmann est l’un des cinq conglo­mé­rats res­pon­sables des trois quarts des ventes de livres dans le monde ; Viacom, la sai­son mère de Paramount Pictures qui a pro­duit Premier Contact, en est un autre, aus­si bien que Time Warner (pro­prié­taire d’AOL de 2001 à 2009) (12).

Le for­mat FB2, favo­ri­sé par les sites russes, est fon­dé, comme EPUB, sur le méta­lan­gage XML. Cela signi­fie que, pour reprendre le lan­gage de Hui, il est pré­ci­sé­ment un sys­tème (sche­ma), une gram­maire de méta­don­nées qui impose un ensemble par­ti­cu­lier de rela­tions sur son objet numé­rique consti­tuant. À la dif­fé­rence d’EPUB, cepen­dant, FictionBook, par des­sein, ne peut inté­grer un logi­ciel de ges­tion des droits numé­riques. Un livre enco­dé en FB2 est tou­jours lisible par des humains aus­si bien que par des machines. De fait, FB2 fonc­tionne sou­vent comme for­mat d’échange pour des conver­sions entre EPUB, MOBI et d’autres. En cela, FB2 semble consti­tuer une forme de résis­tance contre les forces cen­tri­pètes qui concentrent les conte­nus, et le capi­tal, dans les mains des cinq conglo­mé­rats mul­ti­na­tio­naux qui dominent le mar­ché. Mais les mêmes qua­li­tés qui rendent FB2 por­table entre pla­te­formes et appa­reils divers font de lui un attrac­teur idéal pour les patho­gènes du capi­tal viral, que ce soit des logi­ciels mal­veillants ou du butin d’un hacker ukrainien.

Comme l’a pré­vu Stross, c’est désor­mais le cycle de vie de presque tous les livres, même quand ils sont pré­pa­rés aus­si sélec­ti­ve­ment et avec autant d’amour que les pro­duits de la Subterranean Press, les­quels se retrouvent rapi­de­ment dans les tor­rents sou­ter­rains ali­men­tant les sites comme etextlib.ru. « La mort du livre » était une fan­tai­sie d’exception, née d’un moment média­tique plus élo­quent à San Francisco (ou à Toronto) qu’à Seattle [siège d’Amazon], sans par­ler de Kiev ou de Moscou. Dans les réseaux du capi­tal viral, les livres se sont avé­rés aus­si adap­tables que d’autres objets aux onto­lo­gies du numé­rique. À la dif­fé­rence des digients sédui­sants et pré­caires de Chiang, ils ont déjà été « consti­tués » (incor­po­ra­ted).

Notes

1. Keith Houston, The Book. A Cover-to-Cover Exploration of the Most Powerful Object of our Time (Norton, 2016), p. xv.
2. Brian Massumi, A User’s Guide to Capitalisme and Schizophrenia : Deviations from Deleuze and Guattari (MIT Press, 1992), p. 200.
3. Yuk Hui, On the Existence of Digital Objects (University of Minnesota Press, 2016).
4. James F. English, « Now, Not Now : Counting Time in Contemporary Fiction Studies », Modern Language Quarterly, vol. 77, no. 3 (September 2016), p. 402.
5. Charles Stross, « Polemic : How Readers Will Discover Books in Future », Charlie’s Diary (blog), octobre 10, 2013.
6. Voir Sidd Finch, « Part 1 : Confessions from the Underground World of Kindle eBooks », The Hustle, July 13, 2015.
7. Amy Hungerford, Making Literature Now (Stanford University Press, 2016), p. xi.
8. Mark McGurl, « Everything and Less : Fiction in the Age of Amazon », Modern Language Quarterly, vol. 77, no. 3 (September 2016), p. 447-71.
9. Amy Hungerford, op. cit., p. 84.
10. Jussi Parikka, Digital Contagions : A Media Archaeology of Computer Viruses (Peter Lang, 2007), p. 96.
11. [L’article ori­gi­nal datant de 2017 parle de Vintage comme édi­teur pres­sen­ti. Comme Knopf est éga­le­ment une divi­sion de Random House (depuis 1960), il n’y a pas eu lieu de modi­fier le reste du para­graphe, sauf à noter le rachat par Bertelsmann en 2019 des parts de Penguin Random House (25 %) déte­nues par le copro­prié­taire Pearson (NdT)].
12. Voir Ted Striphas, The Late Age of Print : Everyday Book Culture from Consumerism to Control (Columbia University Press, 2011).

Lire dans la Web-revue, Benjamin Kunkel, « Sens et valeur mar­chande. Comment Amazon a chan­gé la façon dont nous lisons », jan. 2022, compte-rendu de Mark McGurl, Everything and Less : Fiction in the Age of Amazon.

KIRSCHENBAUM Matthew, « Le livre après la mort du livre – Matthew KIRSCHENBAUM », Articles [En ligne], Web-revue des indus­tries cultu­relles et numé­riques, 2022, mis en ligne le 1er mars 2022. URL : https://industrie-culturelle.fr/industrie-culturelle/le-livre-apres-la-mort-du-livre-matthew-kirschenbaum/

Matthew Kirschenbaum

Matthew Kirschenbaum est pro­fes­seur d’Anglais et d’Etudes numé­riques à l’université de Maryland. Il a publié Track Changes : A Literary History of Word Processing (2016) et der­niè­re­ment, Bitstreams. The Future of Digital Literary Heritage (2021).