La Terre des doubles : le nouveau monstre, c’est nous-même – Jason READ

Les monstres viennent en cycles. La visi­bi­li­té cultu­relle des loups-garous et des vam­pires croît et décroît. Même les films de zom­bies pour­raient dis­pa­raître un jour. Peut-être dans l’avenir reconnaîtra-t-on la période actuelle comme celle du double (dop­pel­gan­ger). Je pense non seule­ment au film brillant de Jordan Peele Us, mais aus­si au retour de l’univers miroir dans Star Trek : Discovery et dans la série Counterpart (pro­duite par Justin Marks et dif­fu­sée sur Starz).

Quelle est donc la peur (ou l’anxiété) qu’incarne la figure du double ? Pourquoi celui-ci nous fascine-t-il autant ? De toutes les mani­fes­ta­tions du double dans la culture popu­laire actuelle, c’est Counterpart qui s’adresse le plus à notre moment his­to­rique. La pré­misse de la série est que, vers la fin de la Guerre froide, des scien­ti­fiques en Allemagne de l’Est ont acci­den­tel­le­ment ouvert un pas­sage vers une réa­li­té alter­na­tive, exac­te­ment la même que la nôtre. Dans un pre­mier temps, les scien­ti­fiques de notre monde (Terre Alpha) sai­sissent ce monde alter­na­tif (Terre Prime) comme un labo­ra­toire par­fait pour l’étude objec­tive de l’espèce humaine. Mais on ne peut étu­dier un objet sans le modi­fier, et petit à petit les deux mondes divergent. Quand la série com­mence, dans notre époque, la popu­la­tion de Terre Prime a été déci­mée par une épi­dé­mie, et les deux mondes sont enga­gés dans une Guerre froide clan­des­tine, envoyant des espions et autres agents au-delà du mur qui les sépare. D’une manière bizarre, la série est en même temps un thril­ler post-Guerre froide, et une allé­go­rie de celle-ci. Terre Prime res­semble de plus en plus à la vie d’autrefois der­rière le Rideau de Fer, l’architecture est plus aus­tère que la nôtre, et le mur est pour­vu de gardes et de bureau­crates. La Guerre froide entre idéo­lo­gies expli­cites est fina­le­ment rem­pla­cée par quelque chose de plus secret.

Dans notre monde, Terre Alpha, Howard Silk (joué par J. K. Simmons) est un gratte-papier de rang médiocre, gen­til mais timo­ré, qui tra­vaille pour les Nations Unies à Berlin ; par contre, dans Terre Prime, c’est un agent de ter­rain intré­pide, impi­toyable et sûr de lui. Voici la ques­tion que la série ne peut évi­ter d’affronter en per­ma­nence : com­ment, avec le même ADN et les mêmes expé­riences d’enfance, une même per­sonne peut-elle deve­nir si dif­fé­rente ? Mais est-ce bien le cas ? Le double est une figure d’identité et de dif­fé­rence. La res­sem­blance visuelle est sub­ver­tie par une dif­fé­rence inquié­tante dans les actions et dans les idéaux, mais cette dif­fé­rence cache sou­vent une res­sem­blance plus pro­fonde. (Encore une fois, le film Us est exem­plaire dans l’exploration de cette dialectique).

Counterpart entre­mêle l’identité et la dif­fé­rence, d’un point de vue his­to­rique et indi­vi­duel, dédou­blant le monde et les per­son­nages qui y habitent. Dans une période où, sup­po­sé­ment, les séries se divisent entre le socio­lo­gique (qui dépeint une ère, ou qui invente un monde) et le psy­cho­lo­gique (qui dépeint un per­son­nage sin­gu­lier et ses moti­va­tions, peurs, etc.), Counterpart réus­sit à faire la syn­thèse de ces deux dimensions.

C’est à tra­vers cet entre­mê­le­ment qu’on peut abor­der la ques­tion du double comme allé­go­rie contem­po­raine. C’est le monstre dési­gné pour une ère où le pou­voir se jus­ti­fie de plus en plus par un appel à l’idée d’une nature humaine. Sans enga­ger une polé­mique sur les forces et les fai­blesses du terme « néo­li­bé­ra­lisme », on pour­rait affir­mer que le capi­ta­lisme se jus­ti­fie de plus en plus par un appel à une nature humaine fon­ciè­re­ment avare et com­pé­ti­tive. Bien enten­du, l’argument sur « le pen­chant natu­rel à échan­ger » remonte à Adam Smith. Mais la réfé­rence contem­po­raine à l’homo eco­no­mi­cus mobi­lise moins un argu­ment expli­cite qu’un sens com­mun impli­cite, pro­duit et repro­duit par la dis­sé­mi­na­tion de méca­nismes mar­chands par­tout dans la socié­té. Le tour­nant vers l’idée d’une nature humaine est aus­si la consé­quence d’un dis­cours qui pré­tend qu’il n’y a pas d’alternative. Autrement dit, l’absence d’alternative viable ren­force encore plus cet aspect anthro­po­lo­gique du capi­ta­lisme. Sur la grande scène occu­pée par les édi­to­ria­listes et les poli­tiques, la seule alter­na­tive en lice est le popu­lisme raciste. Celui-ci pos­sède sa propre dimen­sion anthro­po­lo­gique, enra­ci­née dans des idées pseudo-scientifiques sur une conscience tri­bale natu­relle, qui recon­naît ses proches et qui méprise les étran­gers. L’idée que la poli­tique soit enca­drée par des struc­tures sociales, éco­no­miques et poli­tiques se fait rem­pla­cer par celle d’un conflit entre ten­dances internes à la nature humaine. L’ennemi est tou­jours nous-même, il n’y a rien en dehors.

Counterpart a ses propres argu­ments à faire valoir à pro­pos de ce tour­nant anthro­po­lo­gique. Puisque la Guerre froide dans la série implique deux mondes au départ iden­tiques, on peut obte­nir des ren­sei­gne­ments sim­ple­ment en cap­tu­rant son double. En tant qu’agent double invo­lon­taire, le double peut indi­quer nos propres goûts et habi­tudes. Finalement, on est tra­hi par soi-même. C’est une allé­go­rie frap­pante d’un âge où nous avons tous un double sous la forme d’un ava­tar numé­rique, qui pro­duit de l’information sur nos vies en per­ma­nence. Si les idéo­lo­gies poli­tiques ont pris ce tour­nant anthro­po­lo­gique, c’est parce que le pou­voir est deve­nu secret et intime.

Un film récent dif­fu­sé sur Netflix, Cam (Daniel Goldhaber, 2018), insiste sur le fait que nous sommes déjà entou­rés de doubles, par les iden­ti­tés que nous créons en ligne. Le film raconte l’histoire d’une cam girl qui découvre un jour que son per­son­nage en ligne, son gagne-pain, est deve­nue auto­nome, pos­tant des vidéos dans son dos, et se com­por­tant de façon aber­rante. On crée des doubles pour se pro­té­ger des consé­quences d’activités en ligne, pour sépa­rer ses iden­ti­tés réelles et vir­tuelles. La figure du double nous rap­pelle que le dua­lisme numé­rique n’est pas moins inte­nable que le dua­lisme car­té­sien tra­di­tion­nel, car les iden­ti­tés vir­tuelles ont des effets réels.

C’est ain­si qu’émerge la figure du double actuelle, avec la crainte que l’ennemi soit en fin de compte nous-même. Ce que nous com­bat­tons, c’est quelque chose en nous. On peut alors envi­sa­ger le double comme un monstre qui sur­git après l’effondrement de l’imagination. Après la peur aris­to­cra­tique du vam­pire, et l’Autre de la consom­ma­tion que repré­sente le zom­bie, ne reste dans leur sillage que nous-même. Le double peut être révé­la­teur d’une « fai­blesse dans notre ima­gi­na­tion » (Jameson) [1] ; il révèle aus­si dans quelle mesure on ima­gine les autres sur la base d’une pro­jec­tion de « son propre tem­pé­ra­ment » (Spinoza). Dans un épi­sode de la seconde sai­son de Counterpart, cette iden­ti­té anta­go­niste s’illustre dans une dis­cus­sion concer­nant un pro­jet de créer un virus apo­ca­lyp­tique afin de se défendre contre l’autre monde : « si nous y pen­sons, alors eux aus­si y pensent. » Toutes les actions hos­tiles ima­gi­nables peuvent se jus­ti­fier par le fait que l’autre est comme nous. Le double est à la fois la figure de l’effondrement de notre ima­gi­na­tion, et la recon­nais­sance de la limite de celle-ci. Quand notre pire enne­mi est nous-mêmes, alors nous n’avons véri­ta­ble­ment rien à perdre que nos chaînes.

Note

1. « Il semble plus facile pour nous aujourd’hui d’imaginer la dété­rio­ra­tion com­plète de la Terre et de la Nature que l’effondrement du capi­ta­lisme tar­dif ; peut-être est-ce dû à quelque fai­blesse dans notre ima­gi­na­tion », Fredric Jameson, The seeds of time, Columbia University Press, 1994, p. xii.

READ Jason, « La Terre des doubles : le nou­veau monstre, c’est nous-même – Jason READ », Articles [En ligne], Web-revue des indus­tries cultu­relles et numé­riques, 2019, mis en ligne le 1er sep­tembre 2019. URL : https://industrie-culturelle.fr/industrie-culturelle/terre-des-doubles-nouveau-monstre-nous-meme-jason-read/

jason read

Jason Read est un phi­lo­sophe, spé­cia­liste de Marx, Spinoza et Deleuze, qui enseigne à l’université de Maine du Sud à Portland (États-Unis). Depuis 2006, il tient un blog inti­tu­lé « unem­ployed nega­ti­vi­ty » (recom­man­dé), ali­men­té plu­sieurs fois par mois.