Se souvenir de Woodstock 1999 – Jason MYLES

Cet article fut publié dans subla­tion maga­zine, nou­velle revue amé­ri­caine pri­vi­lé­giant de courtes pièces polé­miques de fac­ture radi­cale, le 22 août 2022. L’original (en anglais) se trouve ici (David Buxton).

En août 1969, Woodstock avait défi­ni la révolte et la contre­cul­ture pour la géné­ra­tion baby-boomer, image immor­ta­li­sée par le film de l’évènement sor­ti en 1970. Environ 450 000 jeunes enti­chés de paix et d’amour, por­tant des che­mises tie-dye et des fleurs dans les che­veux, se sont ras­sem­blés dans une ferme lai­tière à Bethel (État de New York) pour écou­ter une bro­chette d’artistes allant de Janis Joplin à Jimi Hendrix. On prê­tait à ces jeunes le désir de vivre dans un monde qui rom­pait avec le conser­va­tisme ras­sis de leurs parents. Ainsi va la mytho­lo­gie issue du fes­ti­val ; la foule à Bethel est cen­sée avoir reje­té en bloc le consu­mé­risme, le mili­ta­risme, et les mœurs sexuelles réactionnaires.

Cette image s’est per­pé­tuée dans les médias. Les exemples les plus récents sont Music Box : Woodstock ’99 : Peace, Love and Rage (HBO) et Trainwreck : Woodstock ’99 (Netflix). Les deux docu­men­taires se penchent sur le fes­ti­val qui a mar­qué le tren­tième anni­ver­saire de l’original ico­nique. Ils avancent un argu­ment simi­laire, contras­tant l’ambiance « paix et amour » de l’original avec la rage toxique qui a carac­té­ri­sé l’édition de 1999, un évè­ne­ment qui a som­bré dans le chaos. Ce fai­sant, ils main­tiennent en vie la mytho­lo­gie de la contre­cul­ture, obs­cur­cis­sant l’histoire réelle de la marque Woodstock.

Une mau­vaise affaire

En dehors de son impact cultu­rel, le Woodstock ori­gi­nal de 1969 fut, à bien d’égards, un désastre, gâché par une série de pro­blèmes tech­niques et logis­tiques, et par trois morts. Les orga­ni­sa­teurs n’ont pas récu­pé­ré leur inves­tis­se­ment, car la plu­part des fes­ti­va­liers n’avaient pas ache­té leur billet. La perte finan­cière, esti­mée à deux mil­lions de dol­lars, fut aggra­vée par d’innombrables actions en jus­tice. La culture popu­laire amé­ri­caine, cepen­dant, a bien impri­mé l’évènement. Vingt-cinq années après, les créa­teurs du fes­ti­val ont essayé de pro­fi­ter de la nos­tal­gie résur­gente pour des années 1960 en orga­ni­sant Woodstock ’94.

La nou­velle édi­tion a ren­du hom­mage à l’original, avec un mélange de vedettes à l’affiche en 1969 et de nou­veaux artistes punk et grunge du moment. Mais des pro­blèmes logis­tiques se sont pré­sen­tés encore une fois. Comme en 1969, un trou dans l’enclosure a ren­du le spec­tacle gra­tuit pour la majo­ri­té de l’audience. Environ 350 000 per­sonnes sont venues, alors que seule­ment 164 000 billets avaient été ven­dus (1). Cette sur­po­pu­la­tion a créé une myriade de pro­blèmes : intro­duc­tion de l’alimentation et des bois­sons de l’extérieur, allées et venues des fes­ti­va­liers, et ges­tion des sani­taires. Sans par­ler du coût humain. Bien qu’il n’y ait eu que deux morts rap­por­tés, des mil­liers de per­sonnes ont reçu des soins médi­caux, et 800 ont dû été hos­pi­ta­li­sés. Les pro­mo­teurs avaient encore per­du plu­sieurs mil­lions de dol­lars. Mais en dépit de tout cela, la marque est res­tée soli­de­ment implan­tée comme sym­bole de paix et d’amour. Le film docu­men­taire sur Woodstock ’69, pri­mé aux Oscars, avait contri­bué à cimen­ter le récit d’une vic­toire de la contre­cul­ture et de sa musique. Nonobstant l’échec finan­cier des deux fes­ti­vals Woodstock, le tren­tième anni­ver­saire en 1999 s’est pré­sen­té comme une nou­velle occa­sion pour en profiter.

Les deux docu­men­taires sur Woodstock ’99 et sur son émeute notoire dressent le por­trait d’une ren­contre entre le nihi­lisme de Génération X (nés entre 1961 et 1981) et la cupi­di­té arro­gante des boo­mers (nés entre 1943 et 1960). On pré­sente d’une manière qua­si spi­ri­tuelle l’émeute comme le fait d’une géné­ra­tion per­due d’hommes blancs arro­gants en colère. Il y avait soi-disant un élé­ment dans la musique qui par­lait à l’anxiété péri­ur­baine répri­mée qui deman­dait « quelque chose à cas­ser, sinon on va cas­ser ta putain de tête ». Tout était en place pour un wee­kend tur­bu­lent dans un endroit iso­lé, humide, en pleine canicule.

Les pro­blèmes des édi­tions pré­cé­dentes pro­ve­naient des infra­struc­tures défaillantes, et non de la pro­gram­ma­tion musi­cale ou de la com­mu­ni­ca­tion. Iconique, la marque Woodstock n’était pas pour autant pro­fi­table. Les orga­ni­sa­teurs ont choi­si donc de situer l’évènement dans une base de l’armée de l’air désaf­fec­tée à Rome (État de New York), arrière-plan de sinistre pré­sage pour un fes­ti­val « paix et amour ». On croyait que ce site, équi­pé d’une infra­struc­ture adap­tée, d’eau potable, d’électricité, un cam­ping et même un par­king, pou­vait résoudre les pro­blèmes logis­tiques qui avaient gre­vé les édi­tions de 1969 et de 1994. Mais il y avait aus­si un côté pri­son, conso­nant avec l’aspect com­mer­cial des fes­ti­vals de musique. Le but impli­cite était d’enfermer une foule très dense dans un lieu iso­lé pen­dant trois jours et de la pous­ser à dépen­ser de l’argent de façon conti­nue sans pos­si­bi­li­té de s’échapper. À cet égard, le choix d’une base mili­taire, bien encer­clée par une clô­ture péri­phé­rique, était fina­le­ment apte.

Woodstock ’69

… et Woodstock »99

La pro­gram­ma­tion de 1999 fut domi­née par un genre agres­sif appe­lé « Nu Metal », pro­mu comme anti­dote aux sono­ri­tés sac­cha­ri­nées de la musique com­mer­ciale, et aux artistes tra­di­tion­nels du coun­try et du rock. Le Nu Metal était certes popu­laire à la fin des années 1990, mais il était loin d’être hégé­mo­nique. En 1999, l’album de Carlos Santana, vété­ran lati­no de Woodstock ’69, a figu­ré par­mi les meilleures ventes de l’année, tan­dis que celui du chan­teur coun­try Johnny Cash s’est ven­du à plu­sieurs mil­lions d’exemplaires ; le hip-hop domi­nait les charts. Mais ces genres ne s’accordaient pas avec la marque Woodstock.

Pourquoi la pro­gram­ma­tion de Woodstock ’99 n’était-elle pas plus éclec­tique, en incluant davan­tage de rock clas­sique, ou quelques boy bands si popu­laires à l’époque ? D’abord, les boy bands n’attiraient pas les buveurs de bière. Pour être ren­table, un fes­ti­val doit aus­si vendre de la nour­ri­ture, des bois­sons et des mar­chan­dises diverses (tee-shirts, etc.). Il existe des façons d’extraire de l’argent des filles de qua­torze ans (ou plu­tôt de leurs parents), mais un fes­ti­val de trois jours imbi­bés d’alcool n’en fait pas par­tie. Le che­min de la pro­fi­ta­bi­li­té qui avait échap­pé aux orga­ni­sa­teurs de Woodstock jusqu’alors devrait se trou­ver du côté des hommes blancs péri­ur­bains et de leur musique, le Nu Metal.

« Métal tro­glo­dyte » et cupidité

Pour les docu­men­ta­ristes, la vio­lence à Woodstock ’99 pro­ve­nait d’une com­bi­nai­son de la musique Nü Metal, des hommes blancs péri­ur­bains, de la cani­cule et de la sécu­ri­té laxiste. On a condam­né les groupes Korn et Limp Bizkit pour avoir atti­sé la foule dans un état de fré­né­sie. Mais était-ce vrai­ment la faute du « métal tro­glo­dyte », comme l’a qua­li­fié le musi­cien d’elec­tro­ni­ca Moby dans le docu­men­taire de HBO ? Korn et Limp Bizkit avaient déjà été à l’affiche de nom­breux fes­ti­vals comme Ozzfest et de la tour­née Family Values. Leur musique a beau cor­res­pondre à une culture d’étudiants gros buveurs, mais ils ont joué par­tout (y com­pris en dehors des États-Unis) sans pro­vo­quer le moindre mou­ve­ment de foule.

En fait, c’est la chan­son Fuck You, I won’t do what you tell me de Rage Against the Machine qui était citée par les émeu­tiers quand ils ont bru­lé les stands de mar­chan­dises lors du der­nier jour du fes­ti­val. Quand plu­sieurs incen­dies se sont décla­rés pen­dant le concert de clô­ture des Red Hot Chili Peppers, le spec­tacle a dû être tem­po­rai­re­ment arrê­té (2). Avant le retour sur scène du groupe, les orga­ni­sa­teurs lui ont deman­dé d’essayer de cal­mer la foule deve­nue sau­vage. Le chan­teur Anthony Kiedis a déci­dé que c’était le moment oppor­tun de rendre hom­mage à Jimi Hendrix avec le mor­ceau Fire. Ce choix peut sem­bler irres­pon­sable, mais les Chili Peppers n’ont jamais été mis dans le même panier que les artistes Nu Metal.

La rai­son pour cela relève en grande par­tie du sno­bisme musi­cal. On a vu la musique alter­na­tive de la pre­mière moi­tié des années 1990 (incluant des groupes comme les Red Hot Chili Peppers et le pseudo-genre qu’était le grunge) comme un renou­veau de l’importance de la musique rock. Pour la presse musi­cale, ces groupes repré­sen­taient une reprise de la révolte incar­née par le rock des années 1960. Dans ce sens, pour l’establishment musi­cal, Woodstock ’94, avec son mélange de grunge et de rock clas­sique, était une sorte d’évolution orga­nique de l’original. Par contraste, l’appropriation des styles hip-hop par le Nu Metal, exem­pli­fiée par la mode wig­ger et les dis­tor­sions sonores, était per­çue, dans une forme de condes­cen­dance métro­po­li­taine, non seule­ment comme une rup­ture, mais comme une dégra­da­tion. À la dif­fé­rence des groupes de rock indé­pen­dant, pour la plu­part issus des centres cultu­rels impor­tants comme Los Angeles, San Francisco et Seattle, le Nu Metal était pro­vin­cial : Slipknot venait de Des Moines (Iowa), Korn de Bakersfield (Californie), et Limp Bizkit de Jacksonville (Floride).

Les docu­men­ta­ristes pointent aus­si la cupi­di­té des orga­ni­sa­teurs. Les bud­gets pour la sécu­ri­té, les sani­taires et l’eau potable avaient été radi­ca­le­ment réduits, et au troi­sième jour, les stocks de nour­ri­ture et d’eau se trou­vaient sur le point de rup­ture. Par consé­quent, les reven­deurs qui en avaient ache­té en gros au début du fes­ti­val pou­vaient deman­der des prix astro­no­miques (3). Les sani­taires débor­dés, l’alimentation et l’eau hors de prix et les ordures entas­sées par­tout ont nour­ri une frus­tra­tion qui s’est trans­for­mée en émeute. Une telle expli­ca­tion me semble plus plau­sible que celle qui en rend res­pon­sable la musique elle-même.

De plus, cette der­nière expli­ca­tion ignore une his­toire com­mune aux trois édi­tions de Woodstock d’organisation indi­gente, d’échec logis­tique, et de troubles. Trainwreck, par exemple, sou­ligne les dégâts maté­riels cau­sés par les émeu­tiers de 1999. Mais la situa­tion en 1969 était-elle vrai­ment meilleure ? Le fes­ti­val ori­gi­nal fut sui­vi par un net­toyage du site qui a pris une bonne semaine ; des fermes et des com­merces voi­sins lan­cèrent des actions civiles deman­dant com­pen­sa­tion. Pourquoi ne pas avoir cri­ti­qué Jimi Hendrix et son ode dis­so­nant à la contre­cul­ture pour les ordures jon­chant les champs à perte de vue ? Les deux docu­men­taires oublient que la culture hip­pie était aus­si auto­cen­trée à sa manière.

En réa­li­té, mal­gré la ten­ta­tive des docu­men­ta­ristes d’épingler Woodstock ’99 comme une rup­ture avec l’esprit du fes­ti­val de 1969, il fut plu­tôt dans la conti­nui­té de celui-ci. Il n’a jamais été ques­tion de défier le sys­tème. Le fes­ti­val ori­gi­nal vou­lait être une rampe de lan­ce­ment pour la construc­tion d’un stu­dio d’enregistrement dans les envi­rons. Loin d’être des idéa­listes, Joel Rosenman et John Roberts, les finan­ciers der­rière l’opération, étaient des capital-risqueurs en herbe, et les pro­mo­teurs Michael Lang et Artie Kornfield, qui se pré­sen­taient comme des hip­pies, étaient déjà insé­rés dans l’industrie de la musique (4).

Michael Lang (1944-2022) en 1969. Il fut l’un des orga­ni­sa­teurs des trois édi­tions de Woodstock.

Woodstock a tou­jours été une opé­ra­tion com­mer­ciale. Mais alors que les pro­mo­teurs voyaient juste pour le mar­ke­ting, ils n’ont pas réus­si à conver­tir ce suc­cès en pro­fits moné­taires. Cela dit, l’évènement ori­gi­nal avait aus­si de la chance : eût-il lieu dans l’ère d’Internet et des phones-caméras, le chan­ge­ment du site au der­nier moment, le manque de finan­ce­ments, l’infrastructure défi­ciente et la logis­tique indi­gente l’auraient fait res­sem­bler davan­tage au désas­treux fes­ti­val Fyre de 2017 qu’au mar­queur cultu­rel rete­nu par l’histoire. Ironiquement, quatre mois après Woodstock ’69, le pro­mo­teur Michael Lang fut impli­qué dans l’organisation du fes­ti­val Altamont de sinistre mémoire.

De Woodstock à Coachella

La thèse impli­cite des deux docu­men­taires est que Woodstock ’69 avait quelque chose de trans­cen­dant, souillé ulté­rieu­re­ment par la dégé­né­res­cence cultu­relle et par la com­mer­cia­li­sa­tion gros­sière. Pourtant, le fes­ti­val ori­gi­nal cher­chait lui aus­si à pro­fi­ter de la « révolte » incar­née dans la musique popu­laire. Malheureusement pour ses pro­mo­teurs, il fut un désastre finan­cier, miti­gé par un héri­tage fami­lial et par le suc­cès com­mer­cial du film. Il a fal­lu onze ans pour récu­pé­rer l’investissement initial.

En dépit de son sta­tut légen­daire, la per­ti­nence de Woodstock aujourd’hui est de plus en plus limi­tée à une démo­gra­phie géria­trique, d’où l’échec de la ten­ta­tive de faire revivre la marque pour le cin­quan­tième anni­ver­saire en 2019. Officiellement, l’annulation du fes­ti­val pro­je­té a été expli­quée par des pro­blèmes d’organisation et du désis­te­ment de cer­tains artistes, mais les pré­ventes avaient été faibles. La dis­tance his­to­rique nous aide à mieux sai­sir le legs réel de Woodstock, non comme un tour­nant cultu­rel, mais comme un pro­to­type pour les fes­ti­vals ico­niques (et pro­fi­tables) d’aujourd’hui. La meilleure illus­tra­tion de cela est Coachella, fes­ti­val qui s’inspire du modèle Woodstock. La pre­mière édi­tion eut lieu en 1999, quelques mois après les déboires de Woodstock ’99. En évi­tant les erreurs de celui-ci, par­ti­cu­liè­re­ment à l’égard de la logis­tique, Coachella a boni­fié les rêves des pro­mo­teurs du Woodstock ori­gi­nal. Des mil­liers de jeunes sont enfer­més dans un pays de mer­veilles pen­dant 24 heures, un espace musi­cal agré­men­té de salons de beau­té, de salons de bar­biers, de séances de yoga mati­nal, de zones d’hospitalité payantes (VIP zones), de dis­quaires, de stands de mar­chan­dises, et de bars.

Les deux docu­men­taires en ques­tion sont fina­le­ment des contes de fées réac­tion­naires et nos­tal­giques, fai­sant le deuil d’une contre­cul­ture altruiste qui n’a jamais exis­té. Ils passent com­plè­te­ment à côté d’une his­toire plus inté­res­sante et plus ins­truc­tive : le rôle joué par Woodstock dans la trans­for­ma­tion de la « contre­cul­ture » en busi­ness ren­table, et la façon dont il a four­ni un modèle d’entreprise capi­ta­liste sous forme de fes­ti­val, modèle qui n’est plus seule­ment amé­ri­cain, mais mondial.

Notes :

1. Au fes­ti­val ori­gi­nal de 1969, 186 000 billets furent ven­dus alors que la foule fut esti­mée à envi­ron 450 000 (NdT).

1. La dis­tri­bu­tion de 100 000 bou­gies pour finir le fes­ti­val sur une note « paix et amour » par l’un des orga­ni­sa­teurs Michael Lang (à l’insu de son par­te­naire), geste pathé­tique pour sau­ver les appa­rences, n’a déci­dé­ment pas arran­gé la situa­tion (NdT).

2. Allant jusque 12 dol­lars pour une petite bou­teille d’eau (NdT).

4. Lang avait déjà orga­ni­sé le Miami Pop Festival (25 000 per­sonnes), alors que Kornfield était vice-président de Capitol Records (NdT).

Jason Myles est gui­ta­riste et chan­teur dans le groupe Bitterlake, et coa­ni­ma­teur du pod­cast This is Revolution. Il vit à Oakland (Californie).

MYLES Jason, « Se sou­ve­nir de Woodstock 1999 – Jason MYLES », Articles [En ligne], Web-revue des indus­tries cultu­relles et numé­riques, 2022, mis en ligne le 1er octobre 2022. URL : https://industrie-culturelle.fr/industrie-culturelle/se-souvenir-de-woodstock-1999-jason-myles/

Le webmaster