Pour comprendre Elon Musk, il faut avoir lu Robert Heinlein – Jordan S. CARROLL

Cet article fut publié dans l’édition en ligne de la revue amé­ri­caine Jacobin maga­zine, le 29 mai 2022. L’original en anglais se trouve ici (David Buxton).

Elon Musk

Elon Musk se pré­sente comme un per­son­nage issu de la science-fiction, pre­nant la pose d’un inven­teur ingé­nieux qui enver­ra une mis­sion équi­pée à Mars d’ici à 2029, ou d’un ava­tar de Hari Seldon (pro­ta­go­niste de la série Fondation d’Isaac Asimov), vision­naire qui orga­nise quelques siècles à l’avance le sau­ve­tage de l’espèce humaine. Même son humour geek semble être influen­cé par Le Guide du voya­geur galac­tique.

Mais bien qu’il s’inspire de la science-fiction, c’est un mau­vais lec­teur du genre. Il ido­lâtre Kim Stanley Robinson et Iain M. Banks, tout en igno­rant leurs opi­nions socia­listes, ain­si que d’autres tra­di­tions spé­cu­la­tives au sein du genre comme le fémi­nisme et l’afrofuturisme. Comme beau­coup de pré­si­dents d’entreprise à Silicon Valley, il voit la science-fiction prin­ci­pa­le­ment comme un dépôt d’inventions cool qui attendent de voir le jour.

L’engagement de Musk avec la science-fiction est donc super­fi­ciel, mais il y a un auteur en par­ti­cu­lier qu’il lit atten­ti­ve­ment : Robert A. Heinlein. Il a dési­gné Révolte sur la Lune (1966) de Heinlein comme l’un de ses romans favo­ris. C’est un livre liber­ta­rien clas­sique qui se situe juste der­rière La Grève (Ayn Rand, 1946) comme pièce de pro­pa­gande de la cause néo­li­bé­rale. Il a ins­pi­ré le prix Heinlein qui récom­pense les acti­vi­tés com­mer­ciales dans l’espace, gagné par Musk en 2011 (et par Jeff Bezos en 2016).

Révolte sur la Lune a popu­la­ri­sé le slo­gan « on n’a rien pour rien » (there’s no such thing as a free lunch), sou­vent cité depuis par les oppo­sants à la taxa­tion pro­gres­sive et aux pro­grammes sociaux. Il s’agit d’une colo­nie lunaire qui se libère, à l’aide de la tech­no­lo­gie avan­cée, du para­si­tisme des Terriens dépen­dants de l’assistance sociale et gas­pilleurs des res­sources natu­relles. Ici, il semble bien que Musk ait été sen­sible au mes­sage de l’auteur.

On n’a rien pour rien

Robert A. Heinlein (1907-88)

Heinlein a rem­pli sa fic­tion avec des hommes grandes-gueules qui pré­tendent être de par­faits poly­mathes. Ceux-ci mènent tout le monde à la baguette, prennent des déci­sions sur un coup de tête, et ne tiennent aucun compte des conseils, quelles qu’en soient les consé­quences. Autrement dit, ils se com­portent exac­te­ment comme Musk, le PDG de Tesla. Souvent, Musk attire des inves­tis­seurs par des coups média­tiques plu­tôt que par la science et l’ingénierie, stra­té­gie d’autopromotion qui fait pen­ser à l’entrepreneur de l’espace D. D. Harriman dans la nou­velle de Heinlein, « L’homme qui ven­dit la Lune » (1950).

Le sou­ci de Heinlein n’est pas de cri­ti­quer le capi­ta­lisme, loin de là. Révolte sur la Lune décrit une colo­nie lunaire, for­cée par l’Autorité lunaire cen­trale d’envoyer des ravi­taille­ments à la Terre pour les affa­més en Inde. Les citoyens lunaires, les « Loonies »*, se révoltent contre un mono­pole d’État, et éta­blissent une socié­té carac­té­ri­sée par des mar­chés libres et d’un gou­ver­ne­ment mini­mal. Les Loonies se réjouissent de la catas­trophe mal­thu­sienne qui sui­vra le retrait de leur aide ali­men­taire, car ils pensent que l’effondrement démo­gra­phique trans­for­me­ra ulté­rieu­re­ment les assis­tés de la Terre en « per­sonnes plus effi­caces et mieux nourries ».

En plus de son liber­ta­ria­nisme de base, le roman fait l’apologie de ce qu’Evgeny Morozov appelle « le solu­tion­nisme tech­no­lo­gique », la croyance que tout pro­blème poli­tique ou social peut être réso­lu avec la bonne solu­tion tech­nique. Les racines de cette idéo­lo­gie remontent au mou­ve­ment tech­no­cra­tique des années 1930, qui comp­tait par­mi ses adhé­rents le grand-père de Musk. Musk a repris ce legs, pro­mou­vant la voi­ture élec­trique comme solu­tion au chan­ge­ment cli­ma­tique. Dans son optique, c’est l’innovation pri­vée (et non l’intervention éta­tique ou le mili­tan­tisme) qui sau­ve­ra le monde.

Révolte sur la Lune par­ti­cipe de la même tour­nure d’esprit. Bien que les Loonies prônent des prin­cipes liber­ta­riens – nous appre­nons que le droit humain le plus fon­da­men­tal est le droit de négo­cier dans un mar­ché libre -, ceux-ci sont secon­daires au fait que la Terre est en train de drai­ner de l’eau et d’autres res­sources de la Lune à un rythme qui mène­ra à la famine.

La réac­tion des Loonies au pro­blème se veut scien­ti­fique. Nous appre­nons qu’un groupe insur­rec­tion­nel est comme « un moteur élec­trique » : il doit être des­si­né par des experts en pen­sant à sa fonc­tion. La conspi­ra­tion révo­lu­tion­naire des Loonies pré­tend que « les révo­lu­tions ne sont pas gagnées en recru­tant les masses. La révo­lu­tion est une science dont seuls quelques-uns ont la com­pé­tence. Elle dépend d’une bonne orga­ni­sa­tion, et sur­tout, de la com­mu­ni­ca­tion ». Fort de ce prin­cipe, l’un des conspi­ra­teurs, l’informaticien Mannie, des­sine leur sys­tème de cel­lules clan­des­tines comme un « dia­gramme infor­ma­tique » ou un « réseau neu­ral », pla­ni­fiant com­ment l’information cir­cu­le­ra entre révo­lu­tion­naires. La meilleure façon d’organiser ne passe pas par la déli­bé­ra­tion démo­cra­tique ni par l’expérience pra­tique, mais par les prin­cipes cybernétiques.

Le manque d’intérêt chez Mannie pour la per­sua­sion poli­tique est une force, et non une fai­blesse, car il lui per­met de voir les gens comme de simples nœuds dans un réseau. En effet, sa nar­ra­tion tout au long du roman se sert du lan­gage d’ingénieur pour décrire les inter­ac­tions humaines. Il décrit une femme comme « auto­ré­gu­la­trice, comme une machine dotée du feed­back néga­tif » ; les gens sont vus comme des méca­nismes à rema­nier. Une des entre­prises de Musk, Neuralink, vise à réa­li­ser cette idée à tra­vers la créa­tion d’une inter­face entre cer­veau et machine.

Pour Mannie et ses co-conspirateurs, l’apport démo­cra­tique de la masse consti­tue du « bruit » qui ne peut que brouiller les signaux trans­mis d’une direc­tion éli­tiste au réseau inter­con­nec­té de subor­don­nés. Même quand l’heure vient d’écrire une consti­tu­tion pour l’État libre de Luna, les conspi­ra­teurs recourent à des ruses de pro­cé­dure pour neu­tra­li­ser les membres du Congrès qui n’appartiennent pas à leur clique. Dans la fic­tion de Heinlein, les indi­vi­dus malins pré­valent à la démo­cra­tie de masse ; c’est une bonne chose.

Le roman pousse le solu­tion­nisme à l’extrême quand Mannie uti­lise un super­or­di­na­teur doué de sen­sa­tion nom­mé Mike pour ren­ver­ser le gou­ver­ne­ment colo­nial ter­rien sur Luna. Anticipant l’exubérance des entre­prises dot­com, Heinlein sug­gère qu’un ordi­na­teur peut fomen­ter du chan­ge­ment, mieux qu’un mou­ve­ment ou une orga­ni­sa­tion. Les tac­tiques révo­lu­tion­naires de Mike reflètent l’obsession du roman pour la com­mu­ni­ca­tion : une grande part du livre est consa­crée aux efforts de dres­ser l’opinion publique contre l’Autorité lunaire et de semer la confu­sion dans les rangs gou­ver­ne­men­taux à tra­vers du pira­tage et des cam­pagnes média­tiques. Comme les guer­riers du cla­vier d’aujourd’hui – Musk en est un – l’élite révo­lu­tion­naire chez Heinlein veut chan­ger le monde en mani­pu­lant l’information.

Quand la guerre révo­lu­tion­naire éclate, la supé­rio­ri­té tech­nique de Mike émerge comme le fac­teur déci­sif. Contrôlant des cata­pultes élec­tro­ma­gné­tiques, le super­or­di­na­teur fait pro­je­ter des rochers qui s’écrasent sur la Terre avec la force des explo­sions ato­miques. Les Nations fédé­rées de la Terre acceptent alors d’accorder leur indé­pen­dance aux colo­nies lunaires après cette démons­tra­tion de force. À la fin, les Loonies réus­sissent leur éman­ci­pa­tion poli­tique grâce à un gadget.

Les marchés et les machines

Ultérieurement, ces idées ont nour­ri ce que Richard Barbrook et Andy Cameron appellent l’idéologie cali­for­nienne, un mélange d’utopisme tech­no­lo­gique et de liber­ta­ria­nisme éco­no­mique épou­sé par les arti­sans et les ingé­nieurs du numé­rique tra­vaillant à Silicon Valley. Comme l’observent Barbrook et Cameron, les évan­gé­listes de l’idéologie cali­for­nienne sont sou­vent des fans de science-fiction qui appré­cient Heinlein, et qui se voient comme des rebelles contre­cul­tu­rels, fai­sant adve­nir un âge d’or de la liber­té en construi­sant le mar­ché élec­tro­nique. Ils croient que, libé­ré des contraintes phy­siques et éta­tiques, le mar­ché pro­dui­rait de nou­velles tech­no­lo­gies pour faire face à tout pro­blème, à tout besoin possible.

À la base, Révolte sur la Lune reflète le dogme répan­du qui voit la cyber­né­tique comme la clé de la com­pré­hen­sion de l’univers. Dans cette croyance, tout, que ce soit des mar­chés ou des éco­sys­tèmes, appa­raît comme des pro­ces­seurs de l’information fon­dés sur des méca­nismes de feed­back. Comme un ther­mo­stat, ils réagissent aux cir­cons­tances chan­geantes sans contrôle humain. Puisque l’économie est un sys­tème auto­ré­gu­la­teur trop com­plexe pour être com­prise, encore moins maî­tri­sée par des humains, les idéo­logues cali­for­niens affirment qu’elle devrait être iso­lée de l’interférence démo­cra­tique par un ordre juri­dique mon­dial éla­bo­ré par des experts néolibéraux.

Musk s’entiche de cette idéo­lo­gie depuis sa par­ti­ci­pa­tion dans PayPal dans les années 1990 ; il est logique qu’il soit atti­ré par Révolte sur la Lune. Il est si impré­gné de cette façon de voir le monde qu’il entre­tient l’idée que la réa­li­té est une simu­la­tion de l’ordinateur. De bien des façons, Musk se modèle sur le per­son­nage de Mannie le tech­ni­cien, le rebelle aux bonnes blagues qui veut que le gou­ver­ne­ment s’écarte de son che­min pour qu’il puisse agir à bon compte. Quand il tombe sur un embou­teillage, il ne le voit pas comme l’échec de la pla­ni­fi­ca­tion urbaine, ou comme la consé­quence du sous-investissement dans les trans­ports publics. Sa solu­tion à tout est une inven­tion déve­lop­pée et mise au mar­ché par un génie rebelle œuvrant dans le sec­teur pri­vé. Sa foi dans des solu­tions tech­no­lo­giques est si grande qu’il ima­gine que les machines soient des suze­rains poten­tiels atten­dant leur prise du pou­voir. Sa peur d’une apo­ca­lypse pro­vo­quée par des robots fait pen­ser à Mike le superordinateur.

Son acqui­si­tion de Twitter et ses ten­ta­tives de le déles­ter des res­tric­tions sur la parole semblent moti­vées par la même idéo­lo­gie. Fred Turner affirme que l’opposition de Musk à la modé­ra­tion des conte­nus vient de la croyance que l’information se doit d’être libre. Quand les paroles s’assimilent aux don­nées, et non au dia­logue, il devient impos­sible de com­prendre pour­quoi un dis­cours hai­neux pour­rait être nocif.

Ce sys­tème de croyances écarte l’idée que la socié­té soit déchi­rée par des anta­go­nismes, encore moins par la lutte des classes. Musk ver­ra tou­jours des pro­blèmes comme le désastre cli­ma­tique en termes pure­ment tech­niques, et non liés au com­por­te­ment des entre­prises à la recherche des pro­fits. Alors que la science-fiction peut révé­ler les contra­dic­tions du capi­ta­lisme et nous encou­ra­ger à ima­gi­ner des alter­na­tives, la per­so­na futu­riste de Musk est une imi­ta­tion bon mar­ché. En tant que liber­ta­rien et tech­no­crate, il ne peut faire mieux que de lais­ser la révo­lu­tion aux machines.

* Jeu de mots en anglais qui assi­mile iro­ni­que­ment les habi­tants de la Lune aux cin­glés (loo­nies).

Lire dans la Web-revue, Marion Lemonnier, « Evgeny Morozov, cri­tique du web-centrisme et du solu­tion­nisme » (2015) ; Imane Sefiane, https://industrie-culturelle.fr/industrie-culturelle/neuromancien-matrix-particularites-esthetique-cybernetique/

Jordan S. Carroll est ensei­gnant invi­té en Anglais à l’université de Puget Sound (Tacoma, Washington, États-Unis). Il est l’auteur de Reading the Obscene : Transgressive Editors and the Class Politics of US Literature (Stanford, 2021).

CARROLL Jordan S., « Pour com­prendre Elon Musk, il faut avoir lu Robert Heinlein – Jordan S. CARROLL », Articles [En ligne], Web-revue des indus­tries cultu­relles et numé­riques, 2023, mis en ligne le 1er jan­vier 2023. URL : https://industrie-culturelle.fr/industrie-culturelle/pour-comprendre-elon-musk-il-faut-avoir-lu-robert-heinlein-jordan-s-carroll/

Le webmaster