Les héros bourgeois – Chris CUTRONE

Ce texte, tra­duit par moi, est paru dans Compact (revue en ligne ici), le 5 août 2022 (David Buxton).

Theodor Adorno a écrit que la meilleure loupe, c’est l’écharde dans l’œil. Il a prô­né une sorte de « cri­tique para­noïaque », qui sur­es­time son objet et qui exa­gère sa signi­fi­ca­tion, uti­li­sant le micro­cosme d’un phé­no­mène cultu­rel pour éclai­rer le monde social qui l’entoure. Dans ce point de vue, l’art et la théo­rie existent pour pro­vo­quer de la recon­nais­sance, pour don­ner de la vie à ce qui serait à peine per­cep­tible autrement.

Vu en ces termes, Ozark (Netflix) réus­sit brillam­ment. Terminée main­te­nant après quatre sai­sons, la série dra­ma­tise le rôle déci­sif joué par des élé­ments cri­mi­nels dans le fonc­tion­ne­ment de l’économie néo­li­bé­rale « transparente ».

De gros titres dans le monde réel ont depuis long­temps jeté de la lumière sur la dépen­dance de l’économie offi­cielle au mar­ché noir. La publi­ca­tion des « Panama Papers » en 2016 a dévoi­lé l’étendue de la cor­rup­tion de la part des gou­ver­ne­ments et des entre­prises dans le monde entier. Il s’avère que c’est l’argent du crime orga­ni­sé qui a sau­vé la finance mon­diale pen­dant la crise de 2008. L’imbrication du crime orga­ni­sé dans le capi­ta­lisme n’a rien de nou­veau, même si son échelle a appa­rem­ment gran­di ces der­niers temps.

Ozark se déroule à Osage Beach, à côté du lac des Ozark dans l’arrière-pays du Missouri. Construction pri­vée datant du début du 20e siècle et anti­ci­pant les grands pro­jets publics du New Deal, ce réser­voir arti­fi­ciel a cau­sé l’évacuation des rive­rains pauvres et la trans­for­ma­tion du coin en une sta­tion de vacances pour cita­dins aisés. C’est dans ce lieu que Marty Byrde, un conseiller finan­cier affable, s’échappe de Chicago, où son par­te­naire en affaires vient d’être exé­cu­té par le car­tel mexi­cain pour lequel ils blan­chis­saient de l’argent. Pour sau­ver sa peau, Marty pro­pose de se ser­vir du lac comme base d’une nou­velle opé­ra­tion de blan­chi­ment autour d’un casino.

Marty et Wendy Byrde

Rapidement, Marty et sa famille ren­contrent les membres sur­vi­vants de la com­mu­nau­té locale, qui s’identifient comme péque­nauds (hil­l­billies). Certains d’entre eux sont des concur­rents du car­tel pour la pro­duc­tion et la dis­tri­bu­tion de l’héroïne. Les inter­ac­tions de la famille Byrde avec les locaux deviennent une édu­ca­tion dans les dures réa­li­tés du monde contem­po­rain, ain­si qu’un exer­cice d’identification et de contre-identification pour l’Amérique de la classe moyenne urbaine face à ses conci­toyens pauvres et ruraux. En cela, la série est com­pa­rable à Orange Is the New Black, où l’incarcération d’une jeune femme blanche de la classe moyenne devient le prisme par lequel la socié­té est per­çue dans son ensemble.

Les Byrde sont éga­le­ment visés par le FBI, qui est sur la piste du car­tel. Leurs agents cherchent moins à arrê­ter le tra­fic de drogues qu’à le gérer. À un moment, ils pro­posent à Marty qu’il prenne le contrôle du car­tel lui-même afin d’échapper à une peine de pri­son. Les poli­ciers sont dépeints comme com­plices de la cri­mi­na­li­té, car la vaincre est au-delà de leurs moyens.

Le car­tel mexi­cain est repré­sen­té en termes fami­liers comme un racket pit­to­resque, mais impi­toyable, dont la culture fon­dée sur la loyau­té au clan est étran­gère à la famille Byrde. Un prêtre catho­lique, confes­seur du chef du car­tel, veut rédi­mer l’âme de Marty. Il offre aus­si à l’aider à pié­ger le chef afin d’arrêter la tue­rie. Quand Marty exprime son scep­ti­cisme vis-à-vis de l’éthique de sa mis­sion, le prêtre lui répond qu’il va où Dieu a le plus besoin de lui. Agnostique, Marty n’a pas besoin de lui.

Les États-Unis sont qua­si­ment au-delà de la rédemp­tion dans Ozark. Le neveu du chef, qui intrigue pour rem­pla­cer son oncle, est diplô­mé d’une école de com­merce amé­ri­caine. Il parle du déclin du pays, pré­ten­dant que les États-Unis sont deve­nus un simple mar­ché de plein air pour ses mar­chan­dises. Il y a un moment trum­pien quand Wendy, la femme de Marty, s’implique dans le jeu poli­tique. Elle découvre un com­plot pour faus­ser les élec­tions avec des machines de vote tru­quées ; conster­née, elle doit néan­moins obtem­pé­rer. Elle fait la connais­sance de l’héritière d’une grande entre­prise phar­ma­ceu­tique, tenaillée par le remords du fait que sa socié­té a créé une grosse dépen­dance aux opioïdes, mais qui a besoin de l’héroïne bon mar­ché du car­tel comme ingré­dient d’un médi­ca­ment trai­tant cette dépendance.

Ozark suit d’autres drames figu­rant des anti­hé­ros sup­po­sés, com­men­çant avec The Sopranos et conti­nuant avec Breaking Bad et son déri­vé Better Call Saul. La repré­sen­ta­tion du crime orga­ni­sé devient un micro­cosme exa­gé­ré et une allé­go­rie de la socié­té en géné­ral. En dehors de Tony Soprano, cepen­dant, ces pro­ta­go­nistes ne sont pas des anti­hé­ros. Tony Soprano est réel­le­ment un socio­pathe, mais il s’avère que Walter White et Jimmy McGill sont de vrais hommes en fin de compte. Marty Byrde aussi.

Don Draper dans Mad Men est un cas équi­voque. Quand la contre-culture fleu­rit autour de lui, il y voit l’occasion pour bras­ser des affaires. Plutôt que de choi­sir entre le boud­dhisme et le capi­ta­lisme, il voit le poten­tiel pour le der­nier dans le pre­mier. Dans la scène ultime de la série, on retrouve Draper entou­ré de hip­pies sur une col­line sur­plom­bant l’océan cali­for­nien au cou­cher du soleil, pra­ti­quant le yoga en même temps qu’il conçoit le spot publi­ci­taire célèbre de Coca Cola en 1971 avec la chan­son I’d Like to Teach the World to Sing (In Perfect Harmony). Un cri­tique récent a déplo­ré cette scène, affir­mant avec une naï­ve­té éton­nante que le yoga (ain­si que la créa­ti­vi­té artis­tique) aurait dû être pré­sen­té comme une alter­na­tive au capitalisme.

Qui sont ces hommes blancs confor­mistes de la classe moyenne, et quelle est la clé de leur jus­ti­fi­ca­tion ? C’est leur ingé­nui­té bour­geoise. Au milieu d’un ordre capi­ta­liste qua­si­ment pos­ta­po­ca­lyp­tique, dans lequel de vieilles tra­di­tions et com­mu­nau­tés ont été balayées, ces hommes gardent leurs esprits, et sauvent quelques vies en che­min. C’est une fan­tai­sie, bien sûr, mais d’une sorte par­ti­cu­lière. Elle suit la lit­té­ra­ture bour­geoise clas­sique, où le por­trait de la réa­li­té sociale de tous les jours peut aus­si véhi­cu­ler une leçon morale. À la dif­fé­rence des contes de mora­li­té tra­di­tion­nels, ce sont des his­toires de rédemp­tion sécu­lières, non de la rési­gna­tion au des­tin cos­mique, qu’il soit divin ou natu­rel. Pour la socié­té bour­geoise, essen­tiel­le­ment, la nature humaine n’est ni bonne ni mau­vaise, mais pré­su­mée innocente.

Helen Pierce

Marty est contras­té avec Helen Pierce, avo­cate cynique dont la famille, à la dif­fé­rence de celle de Marty, reste dans une igno­rance pri­vi­lé­giée, incons­ciente de l’implication de leur mère dans les affaires du car­tel. C’est une anta­go­niste impor­tante dans la série, et sa mort subite cho­quante aux mains du chef du car­tel sou­ligne l’amoralité de son rôle. Si le car­tel choi­sit Marty et non Helen, dont la loyau­té n’est pas en doute, c’est sim­ple­ment parce que Marty est plus effi­cace dans la pour­suite de leurs intérêts.

Les actions de Marty ne sont pas amo­rales. Mais il suit une autre bous­sole que celle uti­li­sée par le car­tel, par le FBI, par les mafieux locaux et par les poli­tiques. L’aspect dra­ma­tique de la série tourne autour de l’ambiguïté des choix opé­rés par Marty, qui cru­cia­le­ment res­tent incer­tains, non seule­ment quant aux consé­quences, mais aus­si quant aux moti­va­tions. Ce n’est qu’à la fin que les déci­sions de Marty s’avèrent jus­ti­fiées, mora­le­ment et pra­ti­que­ment. Non seule­ment veut-il faire le bien, mais il le fait effectivement.

Ruth Langmore au casi­no qu’elle gère pour Marty

Marty essaie d’agir dans les inté­rêts de tout le monde, même de ses oppo­sants et concur­rents ; c’est l’idéal d’une socié­té de mar­ché. Plutôt que de faire la guerre, il pré­fère conclure un mar­ché. Ce n’est pas une ques­tion de fair-play, mais de son propre inté­rêt. Le talent de Marty ne tient pas sim­ple­ment au manie­ment des chiffres, mais aus­si à la com­pré­hen­sion des gens. Par exemple, Marty prend une jeune femme locale Ruth Langmore comme appren­tie et puis ges­tion­naire dans son opé­ra­tion de blan­chi­ment ; elle soup­çonne en per­ma­nence ses moti­va­tions, mais il s’occupe d’elle autant qu’il peut pen­dant les péri­pé­ties dif­fi­ciles qu’ils tra­versent ensemble. Il n’est pas spé­cia­le­ment com­pa­tis­sant, mais il est com­pré­hen­sif. Comme l’a dit Adam Smith, on devrait faire appel aux autres au nom de leurs inté­rêts. Marty incarne ce qu’Adorno appelle « la froi­deur bour­geoise ». C’est une ver­tu, et non un vice.

Marty ne peut chan­ger le monde, mais il essaie de le rédi­mer, tirant le mieux de ses pro­ces­sus répu­gnants. Il opère dans les régions grises de l’agence humaine, dans la mesure où elles sur­vivent dans le capi­ta­lisme ; il s’agit de petites actions sur les­quelles de grandes actions peuvent se fon­der plus soli­de­ment, mais qui res­tent invi­sibles dans les pro­cé­dures offi­cielles et dans les grandes ini­tia­tives, qu’elles soient poli­tiques ou éco­no­miques. Il exem­pli­fie le héros mécon­nu de la socié­té, dont les actions ne relèvent ni du sacri­fice ni de la cha­ri­té, mais sont néan­moins altruistes et cou­ra­geuses. Il se pour­rait qu’une poli­tique socia­liste puisse être déri­vée d’une telle mora­li­té, déployée cette fois contre le capitalisme.

Le mes­sage d’Ozark est ceci : ne faites pas confiance aux capi­ta­listes (qu’ils opèrent dans l’économie for­melle ou infor­melle) ni à l’État et à la poli­tique, mais au petit homme de la socié­té bour­geoise. Il pour­rait encore se sau­ver et nous autres avec lui.

Chris Cutrone (1970-) enseigne l’histoire de l’art à School of the Art Institute of Chicago. Il fut l’un des fon­da­teurs du groupe indé­pen­dant de recherches et de débats mar­xistes, la Platypus Affiliated Society (pré­sente dans de mul­tiples uni­ver­si­tés aux États-Unis et en Europe).

CUTRONE Chris, « Les héros bour­geois – Chris CUTRONE », Articles [En ligne], Web-revue des indus­tries cultu­relles et numé­riques, 2022, mis en ligne le 1er novembre 2022. URL : https://industrie-culturelle.fr/industrie-culturelle/les-heros-bourgeois-chris-cutrone/

Le webmaster