Les films de superhéros : personne ne s’excite – R. S. BENEDICT

L’original de cet arti­cle a été publié dans la revue en ligne Bloodknife, le 14 février 2021. Il s’inscrit dans la tra­di­tion amé­ri­caine de l’essai jour­na­lis­tique, qui a ses propres carac­té­ris­tiques, bien éloi­gnées de la prose uni­ver­si­taire : impres­sion­niste, anec­do­tique, par­fois exces­sive, mais sur­tout intui­tive et pro­vo­ca­trice. La tra­duc­tion conserve, autant que faire se peut, le ton et le niveau de langue de l’original (David Buxton).

Quand Paul Verhoeven réa­li­sa Starship Troopers en 1997, savait-il qu’il était en train de pré­dire le futur : la guerre sans fin dans le désert, la pro­pa­gande mili­taire omni­pré­sente et enjouée, criant à la vic­toire alors que les cadavres s’empilent ?

Mais dans la scène qui eut peut-être le plus grand impact sur les jeunes à l’époque – et qui anti­cipe mieux le ciné­ma actuel -, ne figure ni d’arachnides, ni de fusils. Je parle de la scène des douches, où les jeunes sol­dats et sol­dates s’amusent dans un rituel col­lec­tif. À la sur­face, c’est un moment idyl­lique : l’harmonie raciale, l’égalité sexuelle, un but com­mun – et des fesses et des seins pim­pants et fermes.

Et puis les per­son­nages ouvrent la bouche. Le sujet de conver­sa­tion ? Le ser­vice mili­taire, bien enten­du. Une per­sonne a rejoint l’armée pour faire car­rière dans la poli­tique. Une autre dans l’espoir de rece­voir son per­mis de repro­duc­tion. Une autre encore parle de son désir ardent de tuer l’ennemi. Personne ne regarde le corps de l’autre. Personne ne flirte. Une pièce pleine de beaux corps nus, tous exci­tés par l’idée de faire la guerre.

Voir aus­si la vidéo sur YouTube (« star­ship troo­pers sho­wer scene ») en ver­sion ita­lienne, non téléchargeable.

* * * * *

Au début des années 2000, il y eut un moment bref où les actrices pré­ten­daient que leur mai­greur était natu­relle, presque acci­den­telle. Des célé­bri­tés amin­cies avouaient avoir une fai­blesse pour les bur­gers et les frites ; des man­ne­quins man­geaient des pâtes lors des inter­views ; des actrices plai­san­taient sur leur absence d’exercice phy­sique, et de leur haine de celle-ci. C’était de la fou­taise ; per­sonne n’atteint une mai­greur pareille sans limi­ter la consom­ma­tion des calo­ries. On le savait à l’époque et on le sait aujourd’hui, sauf qu’on ne fait plus semblant.

Les cycles pro­mo­tion­nels pour block­bus­ters contiennent désor­mais des des­crip­tions détaillées de leurs régimes de main­tien phy­sique. On regarde des acteurs faire des sauts de gre­nouille et bran­dir des cor­de­lettes en la pré­sence d’entraîneurs per­son­nels sur­payés. On parle un peu des régimes, mais pas trop. On ne parle pas de sté­roïdes et d’autres sup­plé­ments hor­mo­naux, même si les sel­fies d’acteurs subi­te­ment enflés pos­tés sur Instagram sug­gèrent des corps façon­nés avec l’aide des sub­stances chimiques.

Les acteurs sont meilleurs sur le plan phy­sique que jamais : secs, mus­cu­laires, magni­fi­que­ment coif­fés, des pom­mettes hautes, des amé­lio­ra­tions chi­rur­gi­cales impec­cables, la peau sans défaut, le tout embal­lé dans des cos­tumes mou­lants avec une scène obli­ga­toire sans che­mise qui leur donne l’occasion d’exhiber leurs abdos en tablettes de chocolat.

Il ne s’agit pas seule­ment de rôles prin­ci­paux, les per­son­nages secon­daires sont éga­le­ment concer­nés ; les méchants aus­si (sou­vent mons­trueu­se­ment maquillés) sont dotés d’un phy­sique avan­ta­geux. Même les figu­rants sont atti­rants, ou du moins accep­tables. Personne n’est moche, per­sonne n’est gros. Tout le monde est beau. Et pour­tant, per­sonne ne s’excite (1), même lors des ébats sexuels. Personne n’est atti­ré par autrui. Personne n’éprouve de faim pour l’autre.

En revoyant un film des années 1980 ou 1990, les géné­ra­tions X (1960) et mil­lé­naire (1980) sont sou­vent sur­prises par des conte­nus expli­cites oubliés depuis long­temps : la concep­tion du futur John Connor dans Terminator, les seins nus de Jamie Lee Curtis dans Trading Places, la fel­la­tion spec­trale dans Ghostbusters, séquences qui n’ont cho­qué per­sonne à l’époque. Bien sûr, on s’attend à des scènes de sexe dans un film. N’est-ce pas tou­jours le cas ?

Plus main­te­nant, du moins dans les block­bus­ters. On nous dit que Tony Stark et Pepper Potts forment un couple, mais il n’y a pas une once de chi­mie sexuelle entre eux (Spiderman). Wonder Woman et Steve Trevor (Wonder Woman 1984) manquent tota­le­ment d’appétit sexuel pour nous convaincre qu’ils iraient jusqu’à faire reve­nir à la vie ce der­nier et réa­li­ser ain­si une liai­son amou­reuse. Défiant la mytho­lo­gie scan­di­nave, Thor (joué par Chris Hemsworth) sou­rit à Natalie Portman comme un chiot stu­pide sans jamais s’aventurer à la cli­ver avec son mar­teau impo­sant, pour ain­si dire. La concur­rence ne fait pas mieux. Même si cer­tains le taxent d’être une icône pour les céli­ba­taires invo­lon­taires (incels), c’est le Joker (Heath Ledger) et non le Batman chaste et fri­gide joué par Christian Bale qui trans­pire de l’énergie sexuelle dans la tri­lo­gie Dark Knight. Et par­lant de l’œuvre inex­pli­ca­ble­ment asexuée de Christopher Nolan, n’est-ce pas bizarre que dans Inception, on entre dans les tré­fonds de l’inconscient d’un homme riche pour trou­ver non pas un cau­che­mar œdi­pien dépra­vé, mais … une patrouille de ski ?

Chris Hemsworth et Natalie Portman (« Thor »)

* * * * *

Je ne dis pas que le vieux Hollywood était un havre de posi­ti­vi­té cor­po­relle. Après le départ de la vamp volup­tueuse Theda Bara, les actrices (et les acteurs) se sont beau­coup dépen­sées pour main­te­nir une cer­taine allure. Rita Hayworth (née Margarita Carmen Cansino) a dû se livrer à un reloo­king qui gom­mait son côté eth­nique pour décro­cher ses pre­miers rôles. Les star­lettes des années 1920 limi­taient leur consom­ma­tion de fluides à deux verres par jour pour évi­ter un gain de poids en eau. Jane Fonda a souf­fert d’une bou­li­mie sévère au som­met de son sta­tut de sex sym­bol, Marlon Brando aussi.

Mais les vieux films repré­sen­taient des corps et des visages recon­nais­sables – des corps façon­nés par l’expérience, sans l’aide d’une équipe d’entraîneurs, de dié­té­ti­ciens, de chefs per­son­nels et de chimistes.

Dans les films des années 1980 et 1990, les acteurs prin­ci­paux étaient certes beaux, mais encore humains. Snake Plissken (joué par Kurt Russell) est beau gosse (New York 1997), mais dans les scènes sans che­mise, ses abdos ne sont pas pro­non­cés. Bruce Willis est un vrai sex sym­bol dans les années 1990, mais il est plus mus­clé main­te­nant qu’à l’époque. Et quand Isabella Rossellini se désha­bille dans Blue Velvet (1986), sa peau est pâle, et son corps, un peu flasque ; elle a l’air vul­né­rable et réelle.

Et pour­tant, ces per­son­nages baisent. Dorothy Vallens (Isabella Rossellini) et Jeffrey Beaumont (Kyle MaLachlan) baisent (Blue Velvet). Batman (Michael Keaton) et Catwoman (Michelle Pfeiffer) baisent. Kyle Reese (Michael Biehn) et Sarah Connor (Linda Hamilton) baisent (Terminator). Snake Plissken ne baise pas à l’écran, mais son corps exsude de l’énergie sexuelle débor­dante. Et je défie qui­conque de me citer un film com­mer­cial avec une scène gay aus­si éro­tique que le solo de saxo­phone dans The Lost Boys (2).

* * * * *

Vue aujourd’hui, la scène la plus frap­pante dans Poltergeist (1982) n’est pas celle avec le clown malé­fique ou l’arbre mons­trueux, mais un moment d’affection déten­du entre les parents. Le père (Craig T. Nelson), chauve et un peu bedon­nant, raconte des blagues et se pavane devant sa femme habillée en che­mise de nuit informe, qui fume un joint et qui jacte des âne­ries. Finalement, le mari plonge avec entrain dans le lit. Point de gla­mour dans cette scène, mais la rela­tion entre eux semble vécue, sémillante, réelle.

La mai­son a l’air réelle aus­si. Le sol est jon­ché de jouets et de maga­zines. Des boîtes en car­ton attendent d’être débal­lées. Des tableaux sont posés par terre contre le mur. Dans la cui­sine, la pagaille règne. Les repas sont bruyants, peu soi­gnés, comme on pour­rait s’attendre avec trois enfants. On construit une pis­cine dans le jar­din de der­rière, non pour les appa­rences, mais pour nager, plon­ger et pour orga­ni­ser de petites fêtes. À l’époque, ce genre de mai­son repré­sen­tait l’affluence à l’américaine, ce à quoi on aspirait.

Faites la com­pa­rai­son avec des mai­sons dans les films actuels : des espaces caver­neux, mas­sifs et sté­riles, aux décors mini­ma­listes. Les cui­sines sont de taille indus­trielle, sans tache, mais aus­si sans vic­tuailles. Point d’excès, point de désordre.

Dans son blog « McMansion Hell », Kate Wagner explique pour­quoi ces béhé­moths de 5000m2 sont si affreux, si détes­tés. D’après elle, les McMansions ne sont pas construites pour être habi­tées, mais pour être des inves­tis­se­ments à court terme : « L’intérieur d’une McMansion est des­si­né pour empi­ler le maxi­mum de « traits spé­ciaux » à moindre coût. Ces traits n’existent que pour aug­men­ter la valeur de revente, non pour aug­men­ter le plai­sir de l’habitant. Aucune pen­sée n’est consa­crée au tra­vail néces­saire pour net­toyer et pour main­te­nir ces espaces. La grande chambre inclut des mosaïques en pierre com­plexes qui exi­ge­raient une brosse à dents pour être net­toyées ; les pla­fonds en style cathé­drale dans le salon font accroître les dépenses en chauf­fage et en cli­ma­ti­sa­tion de manière exor­bi­tante ; le lustre dans l’entrée est mon­té si haut que per­sonne ne pour­rait rem­pla­cer les ampoules, même avec une échelle (3). »

Nos corps subissent le même sort. Un corps n’est plus un sys­tème holis­tique. Ce n’est plus le véhi­cule par lequel nous res­sen­tons de la joie et du plai­sir pen­dant notre bref séjour dans le monde des vivants. Ce n’est plus une mai­son pour y habi­ter, pour y être heu­reux. Lui aus­si est une col­lec­tion de traits : abdos en tablettes de cho­co­lat, écart entre les cuisses, « gout­tières » iliaques. Et ces traits existent non pour rendre la vie plus confor­table, mais pour aug­men­ter la valeur de notre capi­tal. Le corps est un inves­tis­se­ment, qu’il faut opti­mi­ser pour appor­ter … quoi au juste ? Un vague sens de vie meilleure ? Une vie sans pain est-elle meilleure qu’une vie avec ? Quand nous étions enfants, rêvions-nous de comp­ter chaque calo­rie et chaque pas de marche ?

Il y a une géné­ra­tion ou deux, il était nor­mal pour les adultes de pra­ti­quer un sport, non pour s’améliorer, mais pour s’amuser. On dan­sait pour le plai­sir, on se fré­quen­tait entre amis pour une par­tie de ten­nis, les enfants jouaient au base­ball de rue faute de mieux. L’exercice dans une salle de gym avait une fina­li­té sociale et non morale ; on le fai­sait pour être atti­rant aux autres. Quelle que soit la ratio­na­li­sa­tion der­rière, le but ultime était le plaisir.

Ce n’est pas le cas aujourd’hui. Maintenant, nous sommes des îlots d’autonomie émo­tion­nelle ; il est consi­dé­ré gênant et dépen­dant de vou­loir être tou­ché. Nous vou­lons déses­pé­ré­ment atteindre la norme phy­sique fixée par un Autre invi­sible quelque part dans un bureau d’assurances.

Les publi­ci­tés pour les salles de gym se foca­lisent sur l’amélioration de soi en splen­dide iso­le­ment : soyez la meilleure ver­sion de vous-même ; refaites-vous comme neuf. On ne prend plus de l’exercice, on s’entraîne : ce, dans des pro­grammes comme « Booty Bootcamp » (lit­té­ra­le­ment : camp d’entraînement mili­taire pour raf­fer­mir les fesses), comme s’il fau­drait se pré­pa­rer pour la Grande Guerre des fesses. Aucune pers­pec­tive d’intimité. Comme les héros dans l’univers ciné­ma­tique Marvel, comme Rico et Dizzy et les autres sol­dats dans Starship Troopers, on ne s’excite que pour l’annihilation à venir.

Un effet secon­daire moins dis­cu­té de la res­tric­tion calo­rique extrême est la perte de la libi­do. Les cultu­ristes subissent celle-ci quand ils s’imposent des régimes-chocs afin que les muscles soient saillants pour les concours. Bien qu’ils dégagent un air de viri­li­té, ils ne pensent pas aux femmes, mais aux chee­se­bur­gers. Beaucoup de malades souf­frant de désordres ali­men­taires perdent tout désir sexuel ; cer­taines femmes n’ont plus de règles.

Quand le corps reçoit moins de calo­ries, il doit don­ner la prio­ri­té aux fonc­tions de vie essen­tielles. Le désir sexuel n’est pas stric­te­ment néces­saire pour la sur­vie immé­diate, pas plus que la capa­ci­té à la pen­sée abs­traite. Le corps qui se nour­rit moins, mais qui se dépense plus croit qu’il subit la famine ; ce n’est pas le moment idéal pour se reproduire.

Existe-t-il quelque chose de plus cruel­le­ment puri­tain que d’enchâsser un idéal qui empêche le plai­sir sexuel ?

* * * * *

Quand la nation se sent mena­cée, elle se muscle. Les Allemands et les Norvégiens devinrent obsé­dés avec l’amélioration de soi par l’exercice phy­sique vers la fin de l’ère napo­léo­nienne (4). Les Britanniques s’adonnèrent à la culture phy­sique vers la fin du 19e siècle, alors que l’empire com­men­çait à décli­ner. Et le yoga, sous sa forme actuelle d’amélioration de soi à tra­vers la médi­ta­tion, est issu du mou­ve­ment d’indépendance indien des années 1920 et 1930 (5).

L’impulsion der­rière ces mou­ve­ments n’est pas la forme phy­sique pour le plai­sir, pour les joies de la force et de la beau­té phy­sique. Elle est com­pé­ti­tive. C’est une ques­tion de deve­nir assez fort pour com­battre l’ennemi, qui que ce soit.

Les États-Unis, bien enten­du, ne sont pas à l’abri. Le test pré­si­den­tiel de forme phy­sique a été lan­cé au milieu du 20e siècle, après que des études ont démon­tré que les enfants amé­ri­cains étaient en retard par rap­port aux enfants euro­péens dans cer­tains tests de sou­plesse et de gym­nas­tique. La para­noïa asso­ciée à la Guerre froide n’a fait que ren­for­cer cette anxié­té, sur­tout au début des années 1980 (6). Et si nos enfants étaient trop gros pour vaincre le com­mu­nisme ? Cette obses­sion était par­fai­te­ment syn­chrone avec le nar­cis­sisme yup­pie, et a don­né nais­sance à la mode aérobique.

Après la chute du mur de Berlin, les élas­thannes et les ban­deaux sont deve­nus comi­que­ment rin­gards. Bien que les Américains soient tou­jours obsé­dés par la forme, ce n’est plus pour amé­lio­rer sa force. Deux fac­teurs à l’aube du nou­veau mil­lé­nium ont fait revivre la culture physique.

Chris Evans (« Captain America »)

Le pre­mier inter­vient en 1998, quand la norme IMC (indice de masse cor­po­relle) s’est dépla­cée de quelques points. Avant, il fal­lait un indice de 27 (pour les femmes) et de 28 (pour les hommes) pour être clas­sé en sur­poids, mais la nou­velle norme a bais­sé cet indice à 25. Du jour au len­de­main, 29 mil­lions d’Américains sont deve­nus obèses sans gagner un kilo. Selon les nou­veaux cri­tères, les méde­cins pou­vaient pres­crire des médi­ca­ments ou de la chi­rur­gie pour la perte du poids.

Une panique natio­nale s’est décla­rée ; les unes des jour­naux voci­fé­raient contre une épi­dé­mie d’obèses dont les corps consti­tuaient autant de bombes à retar­de­ment. Des images d’archives de per­sonnes grosses traî­nas­sant sur la voie publique, fil­mées sans tête pour pro­té­ger leurs iden­ti­tés et pour mieux les déshu­ma­ni­ser, rem­plis­saient les jour­naux télé­vi­sés, alors que des pré­sen­ta­teurs fili­formes débla­té­raient sur les hor­reurs de cette nou­velle épi­dé­mie. Curieusement, très peu des repor­tages sur le sujet ont pris la peine de men­tion­ner le chan­ge­ment dans les normes IMC.

Le second fac­teur était, bien sûr, le « 9/11 ». L’attaque contre les Tours jumelles et le Pentagone a déclen­ché une nou­velle Guerre contre la Terreur ; l’Amérique devait se mettre en forme pour la gagner. La culture hyper­mi­li­ta­riste qui l’accompagnait a débor­dé sur la panique à pro­pos de l’obésité, pro­dui­sant de ter­ri­fiants bébés mus­clés. Des cours d’éducation phy­sique dans les écoles publiques ont inté­gré des jour­nées d’entraînement mili­taire avec lan­ce­ment de simi­li­gre­nades à la clé. George W. Bush a ajou­té un Adult Fitness Challenge à son pro­gramme pré­si­den­tiel de forme phy­sique (7). À la télé­vi­sion amé­ri­caine et bri­tan­nique, une nou­velle vague de docu­men­taires et de rea­li­ty shows a sur­gi, pour engueu­ler les télé­spec­ta­teurs d’être trop gros pour vaincre Al Qaeda : Honey, We’re Killing the Kids ; Supersize Me ; You Are What You Eat (où une har­pie osseuse et stri­dente tance des gens en sur­poids dont l’aspect des matières fécales ne cor­res­pond pas à ses normes exi­geantes) ; The Biggest Loser (où des coaches maigres braillent contre des par­ti­ci­pants gros en imi­tant un ins­truc­teur mili­taire stéréotypé).

« You Are What You Eat » (2004-07, chan­nel 4, Royaume Uni), avec Gillian McKeith (« The Awful Poo Lady »). Âmes sen­sibles s’abstenir.

Les muscles – géants, pul­sés, gavés de sté­roïdes – étaient de retour à l’écran. Mais la nou­velle ère mus­cu­laire n’a pas la dimen­sion éro­tique du ciné­ma d’action des années 1980. Arnold Schwarzenegger dévoile ses fes­siers dans Terminator, Sylvester Stallone se désha­bille dans First Blood et dans Tango & Cash, et dans Bloodsport, Jean-Claude Van Damme révèle plus de son corps que ne le fait sa par­te­naire romantique.

Pour la plu­part, les beaux gosses du ciné­ma actuel ne se mettent jamais à poil. L’univers ciné­ma­tique Marvel s’adresse à des ados, comme il se doit pour des pro­duits Disney. Même dans l’univers DC, la sexua­li­té est lar­ge­ment absente. Si les fans des films de super­hé­ros demandent une chose, c’est davan­tage de vio­lence, pas de sexe. Ils ont pani­qué à la vue du pénis bleu lumi­neux du Dr Manhattan (Watchmen), et ils n’ont tou­jours pas par­don­né à Joël Schumacher d’avoir pla­cé des tétons sur le cos­tume de Batman.

Les stars d’aujourd’hui sont des figures d’action, pas des héros. Leurs corps par­faits n’existent que pour infli­ger de la vio­lence à autrui. Prendre du plai­sir, c’est être mou, tra­hir l’équipe, et don­ner à l’ennemi une chance de gagner (comme Thor dans Endgame, où il a pris du poids).

Cette ten­dance ciné­ma­to­gra­phique reflète la culture qui l’entoure. Même avant la pan­dé­mie, les Milléniaux (nés après 1980) et les Zoomers (nés après 2000) étaient moins actifs sexuel­le­ment que la géné­ra­tion d’avant. Peut-être sommes-nous trop anxieux de l’Apocalypse ; peut-être sommes-nous trop fau­chés pour sor­tir ; peut-être le fait de vivre avec des colo­ca­taires ou des parents nous gêne-t-il pour ren­trer avec un(e) par­te­naire ; peut-être ne savons-nous pas com­ment trai­ter la sexua­li­té en dehors d’une culture de viol ; peut-être le mes­sage que nos corps consti­tuent une menace pour la nation refroidit-il notre enthou­siasme pour le plai­sir physique.

Les désordres ali­men­taires aug­mentent de façon constante (8). Les corps se pré­parent tou­jours pour com­battre l’Ennemi ; puisque nous sommes en guerre avec un concept abs­trait, celui-ci est invi­sible et éthé­ré. Pour le vaincre, nos corps doivent perdre leur soli­di­té aussi.

* * * * *

Mais il y a de l’espoir. Robert Pattinson joue le pro­chain Batman dans un film qui devrait sor­tir en 2022. Il s’est van­té de son refus de se mus­cler pour le rôle, mal­gré les pro­tes­ta­tions des fans. Dans une inter­view de 2019, il dit : « Dans tous mes der­niers films, j’ai une scène de mas­tur­ba­tion. Je l’ai fait dans High Life. Je l’ai fait dans Damsel. Et The Devil All the Time. Je m’en suis ren­du compte quand je l’ai fait pour la qua­trième fois [dans The Lighthouse] (9). »

C’est peut-être le héros dont nous avons besoin.

R. S. Benedict est écri­vaine de fic­tion spé­cu­la­tive dans une optique trans­gres­sive et queer. Ses nou­velles ont paru dans The New Haven Review et The Magazine of Fantasy and Science Fiction. Elle anime un pod­cast, Rite Gud. Elle a une maî­trise en lin­guis­tique, et a ensei­gné l’anglais en Chine pen­dant trois années. Elle vit actuel­le­ment à New York.

Notes

1. https://www.cheatsheet.com/entertainment/marvel-movies-this-esteemed-director-says-theyre-not-sexy-enough.html/
2. https://io9.gizmodo.com/the-true-story-of-the-lost-boys-sax-man-1842774832
3. https://mcmansionhell.com/post/150597521816/mcmansions-101-revisited-aesthetics-aside-why
4. https://www.movementhealth.com.au/news/physical-culture-movement/
5. https://www.bbc.co.uk/blogs/adamcurtis/entries/2989a78a-ee94-385e-808f-c9c7c38d1cb7
6. https://podcasts.apple.com/us/podcast/bonus-the-presidents-physical-fitness-test/id1380008439?i=1000495675212
7. https://www.wellandgood.com/10-things-you-never-knew-about-the-presidents-physical-fitness-challenge/:~:text=In%201966,%20the%20Presidential%20Physical,600-yard%20walk/run
8. https://academic.oup.com/ajcn/article/109/5/1402/5480601
9. https://variety.com/2019/film/features/robert-pattinson-batman-the-lighthouse-1203319866/

BENEDICT R.S. , « Les films de super­hé­ros : per­sonne ne s’excite – R. S. BENEDICT », Articles [En ligne], Web-revue des indus­tries cultu­relles et numé­riques, 2021, mis en ligne le 1er avril 2021. URL : https://industrie-culturelle.fr/industrie-culturelle/films-superheros-personne-sexcite-r-s-benedict/

web mestre