Le cinéma, la critique et les « bonnes questions » sur l’immigration : retour sur « L’Année du Dragon » – Cédric DONNAT

Présenté au public fran­çais le 13 novembre 1985, le qua­trième film de Michael Cimino arrive sur les écrans pré­cé­dé d’une répu­ta­tion sul­fu­reuse. Le pre­mier constat qui s’impose à l’issue de la lec­ture de la revue de presse de l’époque est le peu de place que les cri­tiques accordent au film lui même, en tant que créa­tion artis­tique. Tout se passe comme s’il était refu­sé au film de Cimino cette dimen­sion évi­dente de la fic­tion ciné­ma­to­gra­phique : la plu­ra­li­té des inter­pré­ta­tions pos­sibles et la com­plexi­té du méca­nisme par lequel les images et les sons pro­duisent du sens. Ici, la véri­té du film est très vite défi­nie comme le conden­sé des élu­cu­bra­tions racistes de White, le héros du film.

Article inter­dit à la repro­duc­tion payante.

Fiche technique

Introduction : « il n’y a pas d’affaire Cimino » (Serge Toubiana, Cahiers du Cinéma)

Michael Cimino

Présenté au public fran­çais le 13 novembre 1985, le qua­trième film de Michael Cimino arrive sur les écrans pré­cé­dé d’une répu­ta­tion sul­fu­reuse. Aux États-Unis, où il est sor­ti trois mois plus tôt, son réa­li­sa­teur a été vive­ment pris à par­ti par la cri­tique ain­si que par quelques asso­cia­tions influentes de la com­mu­nau­té sino-américaine pour qui la croi­sade de Stanley White, le per­son­nage de poli­cier inter­pré­té par Mickey Rourke, contre les « triades », les orga­ni­sa­tions mafieuses dont le film décrit l’emprise sur le Chinatown de New York, n’est qu’un pré­texte au défer­le­ment des pré­ju­gés les plus odieux envers la popu­la­tion amé­ri­caine d’origine asia­tique. Par ailleurs, le stu­dio, MGM/UA, pour qui Cimino a réa­li­sé L’Année du Dragon n’a guère fait preuve de zèle pour défendre le met­teur en scène et a accep­té, deux semaines après la sor­tie, l’ajout d’un « dis­clai­mer » pré­ci­sant que l’objectif du film n’est en aucun cas de vou­loir déni­grer ou bles­ser qui que ce soit et que, selon la for­mule consa­crée, « toute res­sem­blance… ».

Mickey Rourke (Stanley White)

Pourtant, comme l’écrit jus­te­ment Serge Toubiana, « il n’y a pas d’affaire Cimino » [1]. Ou plu­tôt, il n’aurait pas dû en avoir, tant l’accusation de racisme, qui repose en grande par­tie sur l’identification sup­po­sée des vues de l’auteur aux concep­tions pour le moins rétro­grades de son per­son­nage prin­ci­pal, est absurde. Dès lors, quel sens don­ner aux pseudo-analyses, très nom­breuses, qui ont fleu­ri dans la presse géné­ra­liste fran­çaise à l’automne 1985, afin de don­ner du grain à moudre à un débat qui n’avait objec­ti­ve­ment pas lieu d’être ? Cela relève-t-il d’un simple sui­visme des chro­ni­queurs fran­çais, impres­sion­nés par le « rec­ti­fi­ca­tif » concé­dé faci­le­ment par la MGM, qu’ils ne cher­chèrent pas à ana­ly­ser outre mesure en le repla­çant dans son contexte natio­nal ? Sans doute en effet les cris d’effroi pous­sés par cer­tains titres pres­ti­gieux du qua­trième pou­voir outre-atlantique (New York Times notam­ment) ont gran­de­ment ins­pi­rés des plumes hexa­go­nales. Néanmoins, la lec­ture de la cin­quan­taine d’articles que la presse géné­ra­liste fran­çaise à consa­cré au film de Cimino entre sep­tembre et décembre 1985 sug­gère assez clai­re­ment une autre pers­pec­tive : L’Année a d’abord été vu comme une réflexion autour de la ques­tion migra­toire à un moment où, en France, com­mence à se cris­tal­li­ser un « débat » quant à la place qui doit être faite aux popu­la­tions issues de l’immigration. Le contexte poli­tique et social du milieu des années 1980, et en par­ti­cu­lier les ater­moie­ments – pour ne pas dire plus – de la gauche mit­ter­ran­dienne face à l’apparition du Front National, appa­raît donc comme le hors-champ de la récep­tion cri­tique du film.

Caractériser l’œuvre : « Un film raciste ou un film sur le racisme ? » (Le Matin) ; « Le film est peut-être raciste (non, il l’est) » (Libération)

Ariane (Tracy Tzu) et Mickey Rourke (Stanley White)

Le pre­mier constat qui s’impose à l’issue de la lec­ture de la revue de presse est le peu de place que les cri­tiques accordent au film lui même, en tant que créa­tion artis­tique. Dans la plu­part des cas, les articles expé­dient l’histoire en quelques mots, par­fois en la défor­mant (Le Matin : « Stanley White a pour mis­sion de débar­ras­ser Chinatown d’une bande de punks asia­tiques » [2]), le plus sou­vent en rame­nant tout son pro­pos à la « croi­sade » de White contre « la mafia aux yeux bri­dés » [3]. Les ana­lyses pro­duites par la presse géné­ra­liste, quand elles daignent s’intéresser à ce que raconte vrai­ment L’Année, se foca­lisent ain­si entiè­re­ment sur la per­son­na­li­té du poli­cier, vété­ran du Vietnam qui envi­sage sa mis­sion contre le crime orga­ni­sé de Chinatown comme le pro­lon­ge­ment de la guerre per­due dans le Sud-est asia­tique, éven­tuel­le­ment sur cer­tains dia­logues et sur les inter­ac­tions entre les prin­ci­paux per­son­nages, mais éva­cuent tota­le­ment l’idée même de mise en scène. Tout se passe comme s’il était refu­sé au film de Cimino cette dimen­sion évi­dente de la fic­tion ciné­ma­to­gra­phique : la plu­ra­li­té des inter­pré­ta­tions pos­sibles et la com­plexi­té du méca­nisme par lequel les images et les sons pro­duisent du sens. Ici, la véri­té du film est très vite défi­nie, par les cri­tiques qui ali­mentent l’accusation de racisme et portent donc un juge­ment glo­ba­le­ment néga­tif, comme le conden­sé des élu­cu­bra­tions de White. Ainsi, non seule­ment l’analyse du per­son­nage inter­pré­té par Rourke est tota­le­ment uni­di­men­sion­nelle, ne s’arrêtant que sur ses pro­pos les plus faci­le­ment qua­li­fiables de racistes, pas­sant sous silence toute l’ambiguïté de sa per­son­na­li­té, mais encore celui-ci est vu comme le porte-parole du cinéaste. Dès lors qu’il est évident que White est l’alter ego de Cimino, la ques­tion posée par Le Matin : « un film raciste ou un film sur le racisme ? » est vite tran­chée, et Philippe Garnier peut écrire dans Libération : « le film est peut-être raciste (non, il l’est) ». Assez curieu­se­ment, cer­taines cri­tiques posi­tives, ain­si de Télérama [4], reprennent à leur compte cette iden­ti­fi­ca­tion uni­voque du créa­teur à sa créa­ture, sans doute parce que le com­bat de White, insen­sible à la cor­rup­tion, idéa­liste radi­cal en lutte avec sa hié­rar­chie mal­gré son titre de « flic le plus déco­ré de New York » est vue comme une para­bole de la tra­jec­toire de Cimino, deve­nu en quelques mois, entre le triomphe de The Deer Hunter et le nau­frage de Heaven’s Gate, « le réa­li­sa­teur le plus haï d’Hollywood » après en avoir été le plus adu­lé. A quelques excep­tions près, les cri­tiques témoignent d’une céci­té abso­lu du fait que « s’il est bien un film qui prend autant de dis­tance avec son propre racisme (ou plus exac­te­ment avec le racisme de son héros), c’est bien l’Année » [5]. Il est hors de pro­pos de se livrer ici à une ana­lyse du film, mais si l’on devait rap­pe­ler une évi­dence à pro­pos du per­son­nage de White, ce serait que tout contri­bue à le mon­trer comme un psy­cho­pathe, prêt à mettre Chinatown, et pour­quoi pas la ville entière, cul par-dessus tête pour avoir la peau du chef pré­su­mé de la triade, Joey Taï.

Bizarrement, les cri­tiques, qui ne s’intéressent pas aux scènes témoi­gnant des contra­dic­tions de White (notam­ment la ren­contre avec la jour­na­liste dans le res­tau­rant, où il insiste lour­de­ment sur l’ « amné­sie » qui carac­té­rise la culture amé­ri­caine et dont sont vic­times les Sino-Américains, qu’il pré­sente, la célèbre pho­to de Promontory Point (Utah, 1869) à l’appui (ren­contre des deux che­mins de fer reliant Chicago à Sacramento, Californie, cette der­nière ligne construite en majo­ri­té par des coo­lies chi­nois), semblent igno­rer qu’il existe en défi­ni­tive très peu de films fran­che­ment racistes, et qu’il est pro­pre­ment inima­gi­nable qu’un tel film puisse être pro­duit par un stu­dio hol­ly­woo­dien au milieu des années 1980 avec des pro­cé­dés d’une gros­siè­re­té que n’aurait jamais osé le moins sophis­ti­qué des films mac­car­thystes des années 1950 [6]. Toutes à leur volon­té de mon­trer L’Année comme un pam­phlet visant à « confir­mer l’Amérique rea­ga­nienne dans sa crainte du péril jaune » [7], cer­taines cri­tiques sombrent dans l’incohérence. Ainsi, pour convaincre le lec­teur que l’on a bien affaire à un pro­duit fre­la­té, Catherine Salès (Le Matin) et Philippe Garnier, le cor­res­pon­dant cali­for­nien de Libération dont je repar­le­rai plus loin, s’insurgent contre les « invrai­sem­blances » du film : « tout ou presque défie l’entendement et la plau­si­bi­li­té dans cette his­toire », note Garnier, qui se demande avec rai­son « quel ser­vice de police de New York, quel haut divi­sion­naire accep­te­rait, ne serait-ce qu’une seconde, l’arrogance et les excès d’un capi­taine comme Stanley White ? ». En somme (rap­pe­lons au pas­sage que c’est bien le propre de la fic­tion que de cher­cher une véri­té au delà de la « plau­si­bi­li­té »), on reproche à l’intrigue un manque de véra­ci­té docu­men­taire, une inca­pa­ci­té à pou­voir être prise au sérieux, tan­dis que le racisme qu’exprime White de manière par­fai­te­ment outran­cière, doit lui être rai­son­na­ble­ment enten­du comme le mes­sage que fait pas­ser le réalisateur.

Pierre Ajame (1939-88)

De fait, nombre de chro­ni­queurs de la presse « de gauche » hexa­go­nale fran­chissent allè­gre­ment le pas et font, de Cimino, à l’instar de Biskind aux États-Unis, « notre Leni Riefensthal ». On retien­dra sur­tout dans ce registre les ana­lyses de trois des titres les plus emblé­ma­tiques de cette ligne édi­to­riale, Le Canard Enchaîné (qui n’a jamais brillé pour la richesse de ses com­men­taires ciné­ma­to­gra­phiques) et, sur­tout, Libération (où offi­ciait Serge Daney) ain­si que Le Nouvel Observateur dont les pages cultu­relles consti­tuent une dimen­sion impor­tante de l’identité. Si Grousset (Le Canard) se contente d’estimer que Cimino ne « cache pas son indul­gence admi­ra­tive pour l’ancien du Vietnam, sadique, revan­chard et puri­fi­ca­teur », confé­rant ain­si à L’Année « un côté ignoble » [8], Garnier, et plus encore Pierre Ajame prennent le temps d’étayer leur pro­cès en nazi­fi­ca­tion du réa­li­sa­teur. Le cor­res­pon­dant de Libération, pour qui il ne fait aucun doute que Cimino par­tage avec Oliver Stone (le cos­cé­na­riste), « le même goût fas­ci­nant pour la vio­lence et la xéno­pho­bie » [9] reprend à son compte la trans­po­si­tion périlleuse et ultra rudi­men­taire des idées de Nietzsche sur le film à laquelle se livre Andy Klein dans The Reader : « il y a trois sortes de gens dans le monde de Cimino : les bons (géné­ra­le­ment faibles), les mau­vais (géné­ra­le­ment asia­tiques) et les Ubermenshen (De Niro, White, et, on le soup­çonne for­te­ment, Cimino) » [10]. Mais c’est sans conteste Ajame qui, pour reprendre le titre d’une célèbre rubrique du Canard, fra­casse le mur du çon en matière de sur­en­chère dans le pro­cès pour apo­lo­gie du nazisme fait au film. Au milieu d’un fes­ti­val de consi­dé­ra­tions à l’emporte-pièce ou fran­che­ment erro­nées, de pro­pos outran­ciers et d’une mau­vaise foi désar­mante, le jour­na­liste juge en effet que L’Année va bien au delà d’Apocalypse Now, où « on y voyait pour­tant Brando, chauve machouilleur, mas­sa­crer à la tron­çon­neuse le plus trou­blant chef d’oeuvre de Conrad, Au Coeur des Ténèbres » : à côté de « cette aber­ra­tion », le pam­phlet de Cimino, c’est tout sim­ple­ment, « Abjection Now, Mein Kampf Now, Sales Chinetoques Now » [11]

Accompagnant cette perte de luci­di­té quant à la manière d’appréhender le conte­nu poli­tique du film, la récep­tion cri­tique de L’Année a éga­le­ment don­né lieu à la mobi­li­sa­tion de tout un « argu­men­taire » à forte conno­ta­tion natio­na­liste, pou­ja­diste voire fran­che­ment xénophobe.

Penser le film : « Le roi des cons est-il Américain ? » (Le Nouvel Observateur) ; « La vérité est plutôt du côté français » (Le Quotidien de Paris)

Sergio Gobbi (1938-)

La céci­té étant visi­ble­ment lar­ge­ment répan­due chez les cri­tiques de Cimino, on ne s’étonnera qu’à moi­tié que le film ait été très favo­ra­ble­ment reçu par cer­tains organes de presse très mar­qués à droite et même à l’extrême-droite. Le réa­li­sa­teur ita­lien Sergio Gobbi pré­sente ain­si, dans les colonnes de Minute, White comme un flic « têtu et pur, atta­chant, convain­cant et sym­pa » [12]. Malgré tout, le compte-rendu de l’hebdomadaire offi­cieux du Front National est fina­le­ment plu­tôt mesu­ré, au regard des dia­tribes de Libération ou du Nouvel Observateur, puisqu’il estime que L’Année, somme toute, « montre peut-être avec excès un phé­no­mène social indis­cu­table » (le crime orga­ni­sé à Chinatown).

Alors même que Cimino est accu­sé de « repro­duire tous les cli­chés racistes » [13] et de faire dans « le patrio­tisme dévoyé » [14], il est stu­pé­fiant de consta­ter que ce sont ses contemp­teurs qui ont le plus recours à la rhé­to­rique natio­na­liste. Revenons à l’article d’Ajame, dont le titre annonce sobre­ment la mise en pers­pec­tive de l’analyse fil­mique. Sous sa plume, « les Américains », popu­la­tion par­fai­te­ment essen­tia­li­sée, per­çue comme un groupe homo­gène, sont for­cé­ment com­plai­sants envers la vio­lence gra­tuite (autre cri­tique récur­rente faite au film) et la xéno­pho­bie puisque « ce truc fait un mal­heur outre-atlantique » [15]. Et où demeure la civi­li­sa­tion ? Où est la cita­delle que menace les loups gris du fas­cisme ? Où brillent les lumières ? La pen­sée d’Ajame mérite une longue cita­tion pour com­prendre l’ampleur du nau­frage intel­lec­tuel d’une par­tie de la presse de gauche à pro­pos de ce film : ce truc donc « va enva­hir Paris, les ban­lieues, les pro­vinces et les cam­pagnes » (notons, de la part d’un cri­tique dénon­çant la xéno­pho­bie de l’œuvre le recours à la thé­ma­tique de l’ « inva­sion »). Ajame pour­suit : « Alors, aux armes citoyens ! Le jour où le truc en ques­tion passe dans une salle de votre quar­tier (jour de colère que celui-là), pre­nez votre canne à pêche, votre jeu de manille, vos patins à rou­lettes ou votre sac à dos et, tan­dis que les sem­blables de Mr. Cimino s’esbaudiront à voir du Chinois qui res­semble à du Viet cas­ser du Viet qui res­semble à du Chinois (…), ce jour-là donc, au bord des rivières, à la table des cafés, nous ten­te­rons, gen­ti­ment, cal­me­ment, de contri­buer à sau­ve­gar­der un brin de civi­li­sa­tion » [16]. Mais Ajame a com­pris pour­quoi Cimino en veut autant aux Chinois. C’est parce qu’il est Italien. Le cinéaste est ain­si enfer­mé dans une iden­ti­té sup­po­sée, qui témoigne autant de l’ignorance du jour­na­liste que de sa ten­dance à user des argu­ments les plus dou­teux. Ainsi, l’ « aber­ra­tion » Apocalypse Now est-elle com­mise par un réa­li­sa­teur de « la même fami­glia » que Cimino (com­prendre : de la même engeance). Ne pre­nant aucune pré­cau­tion quant à la véri­fi­ca­tion des infor­ma­tions mobi­li­sées pour bâtir son argu­men­taire (tare mal­heu­reu­se­ment com­mu­né­ment par­ta­gée, comme nous le ver­rons plus loin), Ajame invente une bio­gra­phie digne de Dickens au « bam­bi­no » Cimino, qui comme tout bon Italo-Américain qui se res­pecte à for­cé­ment gran­dit dans les tau­dis de Little Italy : « Mr Cimino, lorsqu’il était un bam­bi­no, a sûre­ment souf­fert d’un racisme made in USA, et spé­ci­fi­que­ment new yor­kais [on appré­cie­ra ici la dimen­sion socio-géographique du com­men­taire]. Il en a bavé, à l’école, dans les rues, comme d’autres qui eurent la mal­chance de naître por­to­ri­cains, ou hawaïens (?), ou polo­nais ». Et donc CQFD (ici Ajame se fait psy­cha­na­lyste) : « Cimino cherche à rem­plir les fau­teuil en étant plus raciste qu’on ne le fut à son égard ».

À Libération, où offi­cie depuis déjà dix ans Philippe Garnier, fin connais­seur de la culture amé­ri­caine (tra­duc­teur notam­ment de Bukowski et de Fante), on se garde bien de vou­loir hur­ler avec les loups (amé­ri­cains). Quitte à tordre un peu la réa­li­té pour la faire entrer dans le lit de Procuste du cri­tique. Non, Garnier n’entend pas tirer sur une ambu­lance et s’il y a bien quelque chose qui l’exaspère dans ce pays qui est deve­nu le sien, c’est bien cet « Hollywood sans goût ni saveur, où plus per­sonne ne peut plus péter de tra­vers sans offen­ser quelqu’un, qu’il soit jaune, pédé ou femelle ou pré­sident de Coca-Cola ». D’ailleurs, contrai­re­ment à ce que tout le monde croit en France, les cri­tiques amé­ri­cains n’ont pas tous des­cen­dus le film (c’est évi­dem­ment vrai). Reprenant un décompte du Los Angeles Times, Garnier estime que fina­le­ment seule la moi­tié des cri­tiques amé­ri­caines furent néga­tives. A le lire, « même le New York Times se mon­trait clé­ment, sous la plume molle de Vincent Canby », et de citer, un peu à la façon dont Jean Yanne détour­nait les cri­tiques du Monde à la même époque pour ser­vir d’accroches à ses mau­vais film, la seule phrase qui peut, prise hors contexte, lais­ser effec­ti­ve­ment pen­ser que Canby est indif­fé­rent à L’Année (en réa­li­té, le titre de l’article – « After Heaven’s Gate, Dragon doesn’t look bad » [17] – annonce la féro­ci­té qui va se déchaî­ner sous la « plume molle » de celui qui fut un des prin­ci­paux arti­sans du lyn­chage média­tique de Cimino à la sor­tie de Heaven’s Gate en novembre 1980).

On peut s’étonner de la légè­re­té avec laquelle le cor­res­pon­dant de Libération sur la Côte ouest envi­sage la ques­tion, y com­pris sur un plan pure­ment fac­tuel (il prête ain­si à Newsweek un com­men­taire que l’on trouve en réa­li­té dans New York Magazine), mais on lui sera gré de la fran­chise avec laquelle il est reve­nu récem­ment sur ses « années Libé » (il a quit­té le jour­nal en 2008), dans une inter­view don­né à un site inter­net à l’occasion de la sor­tie de son essai L’oreille d’un sourd. L’Amérique dans le rétro, 30 ans de jour­na­lisme [18]. Mais reve­nons au cœur de la pré­oc­cu­pa­tion du jour­na­liste fran­çais : mon­trer à quel point le film est détes­table (objec­tif pour­sui­vi par l’écrasante majo­ri­té de la presse amé­ri­caine) sans don­ner l’impression que le titre emblé­ma­tique de la gauche, issu de l’effervescence post-68, verse dans le poli­ti­que­ment cor­rect. Il faut en quelque sorte don­ner des gages de « rebel­li­tude » et dénon­cer le confor­misme d’une élite amé­ri­caine, per­çue ici aus­si selon des sché­mas très sté­réo­ty­pés et glo­ba­li­sants. Ainsi, Garnier ne hurle pas avec les loups, même ceux qui ne veulent pas enva­hir Paris, et sur­tout pas avec Mike Woo, conseiller muni­ci­pal de Los Angeles et ani­ma­teur du mou­ve­ment de pro­tes­ta­tion contre le film. Il est jeune, il est « d’extraction asia­tique », il a donc for­cé­ment « les dents longues » et n’est en défi­ni­tive rien d’autre « qu’une sorte de Joey Tai de la scène poli­tique locale » [19]. Sans aucune pré­cau­tion, un simple élu local, qui n’a jamais eu d’autres man­dat élec­tif que l’assemblée déli­bé­ra­tive de sa ville et qui sur­tout n’a jamais fait l’objet de la moindre condam­na­tion pour des faits délic­tueux se trouve ain­si assi­mi­lé au per­son­nage que le film de Cimino défi­nit comme le prin­ci­pal impor­ta­teur d’héroïne dans le pays ain­si que le com­man­di­taire de plu­sieurs meurtres et viols.

Il ne faut donc pas cher­cher dans le film lui-même (ain­si que le remar­quait Toubiana dans son édi­to­rial, la plu­part des cri­tiques n’ont pas essayé de le com­prendre) les rai­sons du mal­en­ten­du. Le four­voie­ment d’une large part des com­men­taires qui se sont abat­tus sur L’Année du Dragon est in fine inti­me­ment lié aux injonc­tions contra­dic­toires qui animent cette presse « de gauche » dont l’esprit cri­tique est confron­té à une nou­velle donne idéo­lo­gique, entre éloge du néo­li­bé­ra­lisme (Yves Montand pré­sente Vive la crise à la télé­vi­sion) et émer­gence du « pro­blème de l’immigration ».

Le verdict : « Un film qui dérange parce qu’il pose les bonnes questions » (Le Monde)

En effet, si cer­tains com­men­ta­teurs ont bien noté la coïn­ci­dence chro­no­lo­gique qui voit L’Année sor­tir sur les écrans amé­ri­cains au moment même de la publi­ca­tion du livre de Steven Bach, Final Cut, qui impute au réa­li­sa­teur l’entière res­pon­sa­bi­li­té de l’échec com­mer­cial de Heaven’s Gate et de la faillite de United Artists (Le Matin, qui a glo­ba­le­ment choi­si la neu­tra­li­té avec deux articles sur quatre en faveur du film [20], estime ain­si que « nul doute que le pré­ten­du scan­dale de L’Année n’ait été minu­tieu­se­ment pré­vu »), c’est bien au miroir des enjeux poli­tiques hexa­go­naux qu’il faut lire nombre des ana­lyses sus­ci­tées par l’œuvre de Cimino.

John Lone (Joey Tai)

De ce point de vue, la lec­ture du Figaro apporte un éclai­rage déci­sif. Certes, Pierre Montaigne concède que Stanley White, « ancien héros du Vietnam », n’est « pas exempt de pré­ju­gés racistes » [21]. Mais l’essentiel n’est pas là : contrai­re­ment aux ecto­plasmes qui sévissent à Hollywood, Cimino fait ses films « sans pen­ser aux son­dages ». Il veut réveiller l’Amérique, quitte à heur­ter les bien-pensants (le jour­nal évoque le chiffre tota­le­ment fan­tai­siste du « mil­lion de per­sonnes » [22] qui auraient mani­fes­té contre le film devant les ciné­mas). Pour le plus vieux quo­ti­dien pari­sien, la chose est enten­due : ce que la « gauche intel­lec­tuelle » (ain­si qu’Alix de St André désigne la presse new-yorkaise [23]) ne peut tolé­rer, c’est que « pour la pre­mière fois dans toute l’histoire du ciné­ma un réa­li­sa­teur sans com­plexe a osé se pen­cher sur la vie de cette com­mu­nau­té asia­tique » [24]. Ce que montre le film en effet, c’est rien de moins que l’Amérique « confron­tée au défer­le­ment d’une masse de nou­veaux arri­vants et à leur vio­lence ». Et Attinelli de livrer sa pen­sée : « Au fil des années, Chinatown a chan­gé. Hier encore vivaient ici près de 20 000 per­sonnes (…), de braves gens soli­de­ment unis par les liens du sang ou de l’amitié » [25]. Quelle infa­mie a donc mis fin à cette exis­tence idyl­lique ? La loi de 1965 qui, dans le sillage de la désé­gré­ga­tion, a abo­li les décrets qui depuis la fin de la guerre civile sou­met­taient les res­sor­tis­sants chi­nois à des condi­tions très res­tric­tives d’immigration (Le Figaro prend cepen­dant soin de cacher le fait qu’une des ambi­tions his­to­rio­gra­phiques les plus expli­cites du films est de dénon­cer cette légis­la­tion d’exception, comme en témoigne, une nou­velle fois, la scène clé du res­tau­rant). Ainsi, depuis 1965, « chaque mois 2000 nou­veaux migrants viennent ici cher­cher leur part du rêve amé­ri­cain. Avec eux, se déplace aus­si le centre de cer­tains tra­fics inter­na­tio­naux de la drogue », si bien que « dans ces ruelles jadis si pai­sibles, la gué­rilla fait rage ».

Car c’est bien cela qui menace l’Amérique, et, au delà, on l’aura com­pris, l’idée même de civi­li­sa­tion et d’urbanité occi­den­tales. L’étranger, sur­tout s’il est pauvre, appelle le crime, et ce n’est qu’un début. Cimino décille les yeux des Blancs, mais Le Figaro nous pré­vient : ce qu’il nous montre n’est que le pro­logue de l’apocalypse qui s’annonce : « le par­tage de Chinatown n’est pas ter­mi­né. D’autres clans venant d’Extrême-Orient s’installent en Amérique pour y ins­tal­ler leur hégé­mo­nie, (…) leurs lois », à tel point que, « en l’an 2000, les ter­ribles par­rains de la mafia ita­lienne sus­ci­te­ront l’hilarité des enfants ». Heureusement, il existe encore des artistes comme Cimino, « qui révo­lu­tionne les cer­ti­tudes les mieux ins­tal­lés. Dans Voyage au bout de l’enfer, il ren­verse l’opinion com­mu­né­ment admise sur les culpa­bi­li­tés amé­ri­caines au Vietnam. Dans l’Année du Dragon, il dénonce le ter­ro­risme sour­nois que l’immigration chi­noise ins­talle au centre même de Manhattan ». On peut dif­fi­ci­le­ment être plus clair. C’est pour­tant chez d’autres cri­tiques que l’on trouve le rap­pro­che­ment expli­cite des pro­blé­ma­tiques amé­ri­caine et fran­çaise. Toujours très « près du ter­rain », le plus proche pos­sible du bitume, Le Quotidien de Paris, qui juge tou­te­fois que les Américains ont une approche « trop sim­pliste » du film et que « la véri­té est plu­tôt côté fran­çais » (il faut dire qu’ « en France, on le sait, le public est plus ciné­phile » [26]), décèle sans coup férir l’analogie des situa­tions entre le Lower East Side et les quar­tiers inter­lopes de la capi­tale fran­çaise : « les Chinois sont là, ils évincent bru­ta­le­ment les gangs polo­nais, ita­lien et juif, comme les Arabes, chez nous, ont chas­sé les Corses de Pigalle » [27].

C’est donc bien le débat glo­bal sur l’immigration en France qui déter­mine dans une large mesure les prises de posi­tion autour du film de Cimino. Le len­de­main de la sor­tie du film, Les Échos, dans une for­mule alam­bi­quée et par­ti­cu­liè­re­ment mal­adroite, se demande « com­ment, en France, où les pro­blèmes d’immigration com­mencent eux aus­si à deve­nir san­glants, va-t-on réagir ? » [28]

Le sang, ce sont les tra­vailleurs immi­grés qui le versent. Le début des années Mitterrand est en effet mar­qué par une suc­ces­sion de crimes racistes, qui expliquent par­tiel­le­ment l’organisation de la « marche des Beurs », par­tie de Marseille le 15 octobre 1983. C’est aus­si l’installation de la crise et du chô­mage de masse, l’accélération de la dés­in­dus­tria­li­sa­tion et la ten­ta­tion de plus en plus com­mu­né­ment par­ta­gée, au delà des cli­vages poli­tiques tra­di­tion­nels, de dési­gner l’Autre comme celui par qui le mal­heur arrive. Ce sont les mots de Pierre Mauroy, pre­mier ministre socia­liste, qui stig­ma­tise en jan­vier 1983, au moment où le gou­ver­ne­ment amorce le « tour­nant de la rigueur » qui cau­se­ra le départ des com­mu­nistes [29], les gré­vistes (majo­ri­tai­re­ment immi­grés) de Renault Billancourt, « mani­pu­lés par des inté­gristes ». C’est l’apparition du FN, qui fran­chit les 10% aux Européennes de 1984 après avoir l’année pré­cé­dente gagné la mai­rie de Dreux. Ce sont les pre­mières alliances droite-extrême droite, qui culmi­ne­ront aux régio­nales de 1986 avec la coges­tion de cinq régions. C’est l’entrée de 35 dépu­tés du Front natio­nal à l’Assemblée natio­nale. Ce sont les loups dans Paris. Et c’est le suc­ces­seur de Mauroy qui ouvre la ber­ge­rie. Car la clé ultime de l’ « affaire Cimino », réside dans une toute petite phrase du Monde, a prio­ri plus ano­dine que les éruc­ta­tions du Figaro, mais qui donne en défi­ni­tive à voir le « nou­vel ordre idéo­lo­gique » en passe de s’établir : L’Année, écrit Louis Marcorelles, « nous inté­resse parce qu’il pose les bonnes ques­tions » [30]. C’est peut-être en vou­lant lut­ter contre l’idée même que ces ques­tions puissent être légi­ti­me­ment posées que Le Nouvel Observateur a publié les inep­ties d’Ajame [31]. Si mal­en­ten­du il y a entre la presse « de gauche » fran­çaise et Cimino, c’est bien en effet autour de la per­ti­nence d’une réflexion ciné­ma­to­gra­phique cen­trée, même par­tiel­le­ment, sur la ques­tion migra­toire. Alors que le réa­li­sa­teur affirme clai­re­ment son inté­rêt pour cette don­née essen­tielle de l’histoire amé­ri­caine (au jour­na­liste du Matin qui lui demande si ses trois der­niers films forment « un trip­tyque sur l’immigration », Cimino répond : « Je suis content que vous me disiez cela »), les mots même qui disent le phé­no­mène et ses acteurs, que l’on ne dési­gne­ra bien­tôt plus que comme un « pro­blème », sont en passe d’être fuis par une par­tie de la gauche sin­cè­re­ment sou­cieuse de lut­ter contre l’air du temps et une cer­taine ten­dance du « socia­lisme » à la fran­çaise. Comment com­prendre autre­ment l’analyse de Serge Daney, qui constate qu’avec ce per­son­nage de « flic qui se sait raciste », inédit dans le ciné­ma amé­ri­cain, « le racisme ne fait plus honte, il fait débat » ? Et de conclure : « Il en est peu de plus sinistres ». [32]

Notes

[1] N°378, décembre 1985.
[2] Catherine Salès, « Tempête à Chinatown » 3/09/85.
[3] Lucio Attinelli, Le Figaro, 13/11/85.
[4] Joshka Schidlow, « L’Année du Dragon : Voyage au bout de Chinatown » : « White (…) est sans aucun doute le porte-parole de Cimino ». Le cri­tique, qui a beau­coup aimé le film, fait dans l’ensemble un curieux éloge de son auteur : « De toute manière, les films de Cimino ont tou­jours eu plus de gueule que de conte­nu » TRA n°1870 13/11/1985).
[5] Louis Séguin, « La fron­tière chi­noise », La Quinzaine Littéraire, n°453, 16/12/85.
[6] Comme l’analysait déjà Kracauer dans les années 1950 à pro­pos de la repré­sen­ta­tion des sté­réo­types natio­naux par Hollywood. Les tra­vaux de Christian Delage, sur la « vision nazie de l’histoire » témoignent éga­le­ment de la dif­fi­cul­té, même pour un régime aus­si vis­cé­ra­le­ment raciste et tota­li­taire que le pou­voir hit­lé­rien de pro­duire des images intrin­sè­que­ment racistes. A ce sujet, on reli­ra éga­le­ment le com­men­taire lumi­neux de Marc Ferro du film raciste éta­lon du 20ème siècle, Le Juif Süss (Veit Harlan, 1940) qui montre que l’antisémitisme de l’œuvre est d’abord une affaire de mon­tage (« Les fon­dus enchaî­nés du Juif Süss » in Cinéma et his­toire, Gallimard Folio 1977).
[7] J.-P. Grousset, « L’année du Dragon (coo­lies pié­gés) », Le Canard Enchaîné, 13/11/85.
[8] Le Canard, art. cit.
[9] « Cimino, son dra­gon & l’Amérique », Libération, 13/11/85.
[10] Art. cit.
[11] « Le roi des cons est-il amé­ri­cain ? », Le Nouvel Observateur, 8/11/85.
[12] « L’Année du Dragon. Parrains jaunes », 9/11/85.
[13] Le Matin, art. cit.
[14] Le Nouvel Observateur, art.cit.
[15] Ibid. Quelques lignes plus haut, Ajame écrit : « Mr Cimino, qui ne pèche pas par excès de nuances (sic), avait déjà com­mis des machins comme Deer Hunter avec un de Niro qui tri­po­tait le barillet de son révol­ver pour apprendre aux spec­ta­teurs dans l’ignorance que la vie est éphé­mère ».
[16] Idem
[17] New York Times, 25/08/85
[18] Morceaux choi­sis : « Je n’ai jamais été un fana du « fact che­cking » ; « à l’époque -les années 80- on pou­vait vrai­ment publier n’importe quoi dans Libé, per­sonne ne véri­fiait » ; « on véri­fie comme on peut mais on pompe aus­si énor­mé­ment. J’ai été très laxiste à une cer­taine époque » ; « Comme je ne suis pas un jour­na­liste d’investigation, c’est moins grave, ou du moins j’ai fini par m’en per­sua­der » (Magazine stan­dard, 18/01/2012)
[19] Libération, art.cit.
[20] Dans « Cimino dans la gueule du dra­gon », un entre­tien avec le réa­li­sa­teur daté du 13 novembre, M Perez recueille un com­men­taire de Cimino que ses confrères auraient gagné à médi­ter : « la scène du res­tau­rant qui se déroule entre la jeune femme & White est très signi­fi­ca­tive et devrait faire tom­ber les accu­sa­tions de racisme si on fai­sait l’effort de l’analyser sérieu­se­ment ».
[21] « Cimino, tout feu tout flamme », Le Figaro 13/11/85. France-soir, qui juge la polé­mique « odieuse », rele­vant d’un véri­table « ter­ro­risme intel­lec­tuel », pré­sente lui aus­si L’Année comme un film « cou­ra­geux » car bri­sant le « consen­sus mou » (Robert Chazal, « L’Année du dra­gon », 14/11/85)
[22] Guerre froide oblige, le quo­ti­dien pari­sien se croit auto­ri­sé à voir dans l’activisme de « la presse de Pékin » une des expli­ca­tions du suc­cès (en fait très rela­tif) de la mobi­li­sa­tion anti-Cimino…
[23] « Super Parrain à la Chinoise », Le Figaro Magazine, 2/11/85)
[24] Lucio Attinelli, « La mafia aux yeux bri­dés », Le Figaro, 13/11/85)
[25] Rejoignant ain­si l’imagerie tota­le­ment mythi­fiée construite par le roman de Daley (qui a ins­pi­ré le film) d’un Chinatown d’« avant », pré­ser­vé des consé­quences d’une cri­mi­na­li­té mon­dia­li­sée. Manifestement, le ciné­ma n’est pas le seul, pour reprendre la célèbre for­mule for­gée par Cimino au moment de Heaven’s Gate, à « inven­ter une nos­tal­gie pour un pas­sé qui n’existe pas ». Notons par ailleurs que le roman­cier, ancien jour­na­liste, s’est décla­ré hor­ri­fié de l’adaptation et a appor­té son sou­tien aux mani­fes­ta­tions de pro­tes­ta­tions contre L’Année…
[26] A. Ferenczi, « Cimino dans l’empire du « milieu » », Le Quotidien de Paris, 13/11/85
[27] « Les mys­tères de New York », Le Quotidien de Paris, 18/11/85
[28] Annie Coppermann, « L’Année du dra­gon », Les Échos, 14/11/85
[29] A noter que la cri­tique de L’Humanité, très posi­tive, voit le film comme une dénon­cia­tion radi­cale du mythe de la socié­té sans classe et de la mobi­li­té sociale en don­nant à voir l’envers du rêve, les sweat­shops, clan­des­tins mais lar­ge­ment tolé­rés par les auto­ri­tés locales, où s’épuise un lum­pen­pro­lé­ta­riat aux anti­podes de l’image com­plai­sam­ment véhi­cu­lé de la « mino­ri­té modèle » (la droite rea­ga­nienne a lar­ge­ment eu recours au fan­tasme d’une com­mu­nau­té d’Asian Americans réus­sis­sant, à force de tra­vail et de dis­ci­pline, à rendre tan­gible le rêve amé­ri­cain, stig­ma­ti­sant ain­si le « défi­cit d’intégration » des afro-américains). Le quo­ti­dien com­mu­niste note que le pro­pos du film est d’autant plus puis­sant qu’il se foca­lise non sur une mani­fes­ta­tion péri­phé­rique des dys­fonc­tion­ne­ments de la démo­cra­tie amé­ri­caine, mais sur ses contra­dic­tions les plus pro­fondes, qui gan­grènent le cœur même de New York, le centre du centre en quelque sorte du capi­ta­lisme américain.
[30] « L’Année du Dragon. Michael Cimino film la fata­li­té de la vio­lence », 14/11/1985
[31] Dans le numé­ro du 4/02/83, en réac­tion aux pro­pos de Mauroy, Jean Daniel estime que le gou­ver­ne­ment socia­liste contri­bue « à nour­rir cet anti-islamisme indis­tinct et de moins en moins hon­teux que l’on voit refleu­rir sur­tout d’ailleurs, hélas dans les couches popu­laires en France et en Europe ».
[32] « De Rambo à Stanley », Libération, 13/11/85

DONNAT Cédric, « Le ciné­ma, la cri­tique et les « bonnes ques­tions » sur l’immigration : retour sur « L’Année du Dragon » – Cedric DONNAT », Articles [En ligne], Web-revue des indus­tries cultu­relles et numé­riques, 2014, mis en ligne le 1er sep­tembre 2014. URL : https://industrie-culturelle.fr/industrie-culturelle/cinema-critique-bonnes-questions-immigration-retour-annee-du-dragon-cimino-1985-cedric-donnat/

RETOUR HAUT DE PAGE

Cédric Donnat

Docteur en ciné­ma, char­gé de cours à l’université Grenoble Alpes