Actualités des industries culturelles et créatives #12, septembre 2013

Il serait vain de trop s’indigner par rapport à ce phénomène en lui-même anecdotique, même si spontanément j’aurais tendance à être d’accord avec Patrick Eudeline, qui met l’accent sur l’aspect muséal de la culture rock d’aujourd’hui. On a vu ces dernières années des expositions consacrées à Pink Floyd et à Bob Dylan à la Cité de la Musique (La Villette). Quant à Philippe Manœuvre, passé armes et bagages au jury de l’émission de télé-réalité Nouvelle Star (M6) en 2008, avec les lunettes noires et le blouson en cuir qu’il porte en permanence, il est devenu une sorte de Monsieur Rock ©. Pour journaliste talentueux qu’il eut été (avec d’autres, il a réussi à forger un style en français pour la critique du rock dans les années 1970), il incarne désormais le triste déclin de la culture rock en France. Déjà en 1979, Antoine de Caunes, jeune présentateur de Chorus (Antenne 2), émission consacrée à la captation de concerts, m’a parlé d’un « creux de la vague » dans le rock quand j’étais étudiant-stagiaire chez lui.

Il faut distinguer la reproduction-calque des standards, de l’interprétation singulière d’une chanson existante dans un autre registre ou dans un autre genre : les versions soul de « With a little help from my friends » (The Beatles) par Joe Cocker ou de « Hey Jude » (The Beatles) par Wilson Pickett, ou dans l’autre sens, les versions psychédéliques  de « You keep me hanging on » (The Supremes) par Vanilla Fudge et de « Hey Joe » (Billy Roberts) par Jimi Hendrix pour ne prendre que quatre exemples célèbres des années 1968-9 qui me viennent à l’esprit. L’un des actes de naissance du rock fut même une reprise d’un blues d’Arthur « Big Boy » Crudup (1946) par Elvis Presley (« That’s alright Mama », 1954). Les reprises qui se voulaient fidèles avaient leur raison d’être dans les années 1950 et 1960, avant la mondialisation de la musique populaire, quand le marché était organisé en aires nationaux, voire régionaux, et les disques circulaient difficilement d’un pays à l’autre ; ce n’est pas par hasard que la vague du rock britannique est partie de Liverpool, port d’accès aux États-Unis, et occasion inespérée pour des jeunes du coin à entrer en contact avec des marins noirs amateurs de blues qui leur passaient des disques indisponibles chez eux. Le répertoire initial des groupes britanniques (The Beatles, The Animals, etc.) en concert étaient entièrement composé de reprises ; sur le premier disque des Rolling Stones en 1964, 11 des 12 titres sont des reprises. En France, le rock fut lancé à travers des adaptations en français des chansons américaines (Johnny Hallyday). Mais en peu de temps, la capacité à générer des compositions originales « en interne » (qui permettait aussi d’importants revenus de droits d’auteur) sert à démarquer les meilleurs groupes des autres à compétence musicale égale, et fut même la condition de survie de ceux-ci.

Finalement, le phénomène des tribute bands n’est pas si différent que cela d’une tournée des Rolling Stones (qui mobilise jusqu’à 110 camions d’équipements), où ces derniers singent leur propre répertoire, se transformant de fait en jukebox vivant d’eux-mêmes. Il est intéressant de noter que, dans les deux cas, les promoteurs insistent sur le côté convivial, bon enfant, et intergénérationnel du spectacle. Dans les années 1960 et 1970, le concert était aperçu comme une copie (avec les défauts associés à la performance en direct) de l’original, le disque ; la plupart des groupes étaient contraints à faire des tournées épuisantes pour (au mieux) promouvoir leur disque ou (au pire) trouver un public afin de pouvoir accéder aux studios d’enregistrement sous contrat. Maintenant que la musique populaire à destination des jeunes est plutôt assemblée et programmée que « jouée » (malgré la persistance de la scène du rock indé), et qu’elle a perdu la dimension identitaire de ses débuts, sa valeur d’usage provient moins de la jouissance personnelle d’une marchandise que d’une expérience esthétique singulière, à consommer en direct. Place alors aux plus connus, ou à ceux qui « assurent » le spectacle sans originalité, mais sans pépins, sans mauvaises surprises. Dans cette nouvelle donne, les tribute bands occupent un créneau laissé vide par des groupes qui ne tournent plus, ou qui ne sont plus de ce monde (dans le cas des Rolling Stones, il va falloir attendre). On prépare semble-t-il des spectacles (toujours remis) de chanteurs morts mais « présents » en hologramme et en voix enregistrée (Elvis et Jim Morrison sont souvent cités à cet égard). Pour l’instant, il existe le duo d’un faux Elvis et de Céline Dion sur American Idol, en 2007.

Les tribute bands, pour la plupart, reprennent un moment précis dans l’histoire du rock : celui du rock dit « progressif »*, qui sévissait dans la première partie des années 1970, avant d’être balayé par la vague punk et new wave. Ce courant se distingue par l’intégration de motifs classiques dans le format rock, avec la mise en avant de la prouesse des instrumentistes ; les claviers y jouent un rôle plus important que dans le rock traditionnel. Sous sa forme relativement « carrée » (Genesis, Pink Floyd, Queen), le rock progressif se prête bien à la reproduction muséale ; à cet égard, l’assimilation de celui-ci à la musique classique par Philippe Manœuvre est éloquente. On pense inévitablement à l’obscure littérateur Pierre Ménard (dans la célèbre nouvelle de Jorge Luis Borges) qui réécrit Don Quichotte mot à mot, mais avec un sens totalement différent plus de trois cents ans plus tard. Le « moment » progressif (situé dans les années précédant la fin des « Trentes Glorieuses ») se caractérise par la recherche contradictoire d’un prolongement des ambitions utopistes du rock des années 1960 (le rock changera le monde), et d’une certaine respectabilité, voire d’embourgeoisement (le rock vaut la musique « savante »). Quarante ans plus tard, quel est le sens d’une musique reproduite note à note en concert ? « L’esprit Woodstock » n’est plus de mise ; quant à la respectabilité, elle est acquise depuis longtemps (François Fillon et George Bush déclarent aimer le rock). Reste le sentiment d’une forme qui justement ne progresse plus, figée dans une époque perçue comme étant plus heureuse, maintenant que la crise commence à menacer les acquis de la classe moyenne. Vague conscience, de plus en plus difficile à refouler, de la lente agonie du capitalisme tardif ? Le cliché d’un « creux de la vague », qui suppose une relance naturelle de la créativité, est d’une complaisance absolue.

*Voir le livre du musicologue Christophe Pirenne, Le rock progressif anglais (1967-1977), Honoré Champion, 2005.