Le diable est dans les détails : la démonologie du capital dans « La Quatrième Dimension » – Jason READ

Impossible d’exagérer à quel point, enfant, j’étais fan de The Twilight Zone (La Quatrième Dimension). J’ai regar­dé tous les épi­sodes de l’ancienne série (CBS, 1959-64) lors des redif­fu­sions dans les années 1980, c’est pour­quoi j’avais un petit télé­vi­seur en noir et blanc dans ma chambre. En outre, j’étais abon­né à la revue du même nom qui publiait des nou­velles ori­gi­nales de science-fiction. J’ai éga­le­ment vu le film épo­nyme (1983) et la nou­velle ver­sion de la série (1985-87) [1].

L’intrigue la plus ico­nique de la série ori­gi­nale est le pacte avec le Diable pour obte­nir de la richesse, du pou­voir ou de la san­té, avant de se retrou­ver subi­te­ment face à une consé­quence impré­vue. Le diable est dans les détails, et chaque ten­ta­tive faite par un indi­vi­du de réa­li­ser ain­si son désir se retourne fata­le­ment contre lui. Qui veut être le diri­geant d’un pays puis­sant devient Hitler caché dans son bun­ker ; qui veut avoir un mil­lion de dol­lars en liquide en perd tout en impôts, etc. (Ces exemples sont tirés de « The Man in the Bottle » (épi­sode 38, 1960), où il s’agit non du Diable, mais d’un génie).

Il est ten­tant de voir le Diable comme l’incarnation de l’ironie de la série, de son amour du dénoue­ment inat­ten­du. Après tout, le pré­sen­ta­teur Rod Serling (image ci-dessus) est célèbre pour avoir écrit ce qui serait le meilleur exemple de celui-ci dans l’histoire du ciné­ma : la der­nière image de La Planète des Singes (1968). Qu’un pacte avec le Diable puisse mal tour­ner est un risque que les per­son­nages dans la série n’ignorent pas ; tous essayent, cepen­dant, d’être plus malins que Lui. Prenons l’épisode « Escape Clause » par exemple (épi­sode 6, 1959). Hypocondriaque, amer et colé­reux, Walter Bedecker conclut un pacte avec le Diable en échange de la vie éter­nelle en bonne san­té. Mais il ne semble pas heu­reux pour autant, se croyant tou­jours malade, et agres­sant son méde­cin, et sa femme ; il exem­pli­fie l’avare décrit par Aristote (Éthique à Nicomaque), moins inté­res­sé par la qua­li­té de la vie que par l’accumulation incessante.

Bedecker ne manque pas d’intelligence, cepen­dant. Dans un pre­mier temps, le Diable, un petit gros jovial nom­mé Cadawaller, semble per­dant : quelqu’un d’immortel n’aura jamais une âme à prendre. Bedecker assume sa nou­velle immor­ta­li­té avec une insou­ciance totale, se jetant sous un train, buvant du poi­son, etc. Sa femme le retrouve sur le point de se jeter dans le vide depuis un grand immeuble, et meurt en essayant de l’empêcher. Accusé de meurtre, Bedecker avoue dans l’idée qu’un pas­sage sur la chaise élec­trique sera encore une expé­rience amu­sante. Hélas pour lui, son avo­cat conscien­cieux lui obtient une condam­na­tion à la pri­son à vie. L’Enfer est un lieu sur Terre. Heureusement, le pacte contient une clause de sau­ve­garde. Bedecker peut renon­cer à la vie éter­nelle à tout moment, et mou­rir rapi­de­ment, cédant ain­si son âme au Diable. Décidément, le diable est dans les petits caractères.

Les diables de La Quatrième Dimension peuvent exploi­ter les péchés de la vani­té et de la cupi­di­té, mais leurs méthodes sont plus bureau­cra­tiques que théo­cra­tiques. Le pacte res­pecte les détails à la lettre ; ce sont les consé­quences impré­vues qui res­tent voi­lées. Il est appro­prié qu’une socié­té capi­ta­liste qui vénère celles-ci y trouve l’image du Diable. Alors que la théo­lo­gie du mar­ché serait la main invi­sible, notre dieu ter­restre, qui trans­forme les consé­quences impré­vues en béné­fices sociaux, sa démo­no­lo­gie consiste dans la manière dont la pour­suite de l’intérêt égoïste bute sur les limites de la connais­sance indi­vi­duelle. Personne ne peut anti­ci­per toutes les rami­fi­ca­tions pos­sibles d’une action sin­gu­lière, même d’un simple vœu, et la vie éter­nelle a ses incon­vé­nients incon­nus. Le dieu du mar­ché nous ras­sure que nos actions inté­res­sées seront béné­fiques pour la socié­té, mais le diable de la res­pon­sa­bi­li­té nous rap­pelle que nous devrons répondre de celles-ci, même de ce que nous n’aurions jamais pu prévoir.

L’épisode qui illustre le mieux cette théo­lo­gie du capi­tal est « Of late, I think of Cliffordsville » (épi­sode 116, 1963). Pour la petite his­toire, cet épi­sode est vrai­sem­bla­ble­ment la source de l’un des meilleurs exemples de fausse cita­tion dans la culture popu­laire contem­po­raine. Dans le film Die Hard (1988), le per­son­nage Hans Gruber cite le vers : « Le grand Alexandre, voyant l’étendue de son empire, pleu­ra car il ne lui res­tait plus de mondes à conqué­rir ». Il l’attribue à Plutarque, met­tant en valeur son édu­ca­tion clas­sique. Mais cette phrase n’existe nulle part dans Plutarque. Elle appa­raît bien, en revanche, dans La Quatrième Dimension. Peut-être Gruber a confon­du édu­ca­tion clas­sique et télé­vi­sion classique !

Un sen­ti­ment simi­laire se trouve dans un autre clas­sique, Le Capital de Marx : « Cette contra­dic­tion entre limite quan­ti­ta­tive et absence de limite qua­li­ta­tive de l’argent plonge et replonge le thé­sau­ri­seur dans son des­tin de Sisyphe de l’accumulation. Il lui arrive ce qui arrive au conqué­reur du monde qui, à chaque nou­veau pays, ne conquiert en fait qu’une nou­velle fron­tière. [2]» Ce n’est pas Alexandre qui a besoin de nou­veaux ter­ri­toires à conqué­rir, mais l’exigence moderne d’accumulation capi­ta­liste. La phrase de Marx s’accorde bien avec l’épisode en question.

Celui-ci s’ouvre dans le bureau de William Feathersmith, un magnat du pétrole, en train de détruire son der­nier concur­rent. L’achèvement de son empire cor­res­pond à l’épuisement de son but. C’est le concierge de l’immeuble qui lui fait la réfé­rence à Alexandre le Grand. Dans la pro­chaine scène, Feathersmith se retrouve dans le bureau de l’Agence de Voyages Devlin. La pro­prié­taire à cornes, Mademoiselle Devlin, ne fait aucun effort de cacher sa nature démo­niaque. Feathersmith s’attend que Devlin lui pro­pose d’acheter son âme, mais il s’avère que celle-ci est déjà en sa pos­ses­sion ; il n’y a presque pas de pactes faus­tiens clas­siques dans La Quatrième Dimension. Au cours de la vie de Feathersmith, entiè­re­ment consa­crée à l’accumulation, de nom­breuses vies ont été détruites, ce qui vaut comme peine la dam­na­tion éter­nelle. En échange de pra­ti­que­ment tout son patri­moine, Mademoiselle Devlin, qui ne traite qu’en liquide, fait réa­li­ser le rêve de Feathersmith : remon­ter le temps jusqu’à la petite ville de sa jeu­nesse, Cliffordsville, en 1910, afin qu’il puisse se mettre à rebâ­tir son empire. La répé­ti­tion contient cepen­dant une dif­fé­rence de taille. Feathersmith sait main­te­nant ce qu’il ne savait pas à l’époque : la loca­li­sa­tion exacte des gise­ments de pétrole en dehors de la ville, le des­tin bour­sier des entre­prises exis­tantes, et toutes les inven­tions des cin­quante der­nières années. Tout en exal­tant les ver­tus de la com­pé­ti­tion, Feathersmith entend se lan­cer dans un jeu entiè­re­ment tru­qué en sa faveur.

Malgré tout, ses ten­ta­tives de mani­pu­la­tion du mar­ché échouent lamen­ta­ble­ment. Les gise­ments de pétrole ne pour­ront être exploi­tés avant quelques décen­nies, car ils sont trop pro­fonds pour la tech­no­lo­gie de 1910. De plus, sa connais­sance des inven­tions comme le moteur à démar­rage auto­ma­tique, la radio et l’aluminium est celle du consom­ma­teur ou de l’investisseur, non de l’ouvrier ou de l’ingénieur. Autrement dit, sa connais­sance de ces tech­no­lo­gies est limi­tée à de vagues géné­ra­li­tés, et manque tota­le­ment de détails concrets qui seraient néces­saires pour les fabri­quer. Il essaye de dis­cu­ter avec des méca­ni­ciens, mais savoir que quelque chose exis­te­ra dans l’avenir ne per­met pas de le créer dans le présent.

On dirait que l’épisode est tiré de l’essai de Lukacs, « La Réification et la Conscience du Prolétariat », adap­té à la télé­vi­sion par Rod Serling. La bour­geoi­sie ne peut com­prendre l’histoire, le pro­ces­sus réel de trans­for­ma­tion his­to­rique, car elle est néces­sai­re­ment absente du lieu où cela se fait, le lieu de pro­duc­tion. À la place de celui-ci, n’existe que la mytho­lo­gie de grands indi­vi­dus, ou bien la cer­ti­tude de Feathersmith que lui, comme Alexandre le Grand, fait par­tie de ces indi­vi­dus qui font l’histoire, et que le pro­grès his­to­rique est objec­tif. Le pétrole fut décou­vert aux envi­rons de Cliffordsville dans les années 1930, donc il eût pu aus­si bien être décou­vert en 1910 selon cette logique. Lukacs écrit : « Car les deux extrêmes où se pola­rise l’incapacité de l’attitude bour­geoise contem­pla­tive à com­prendre l’histoire, « grands indi­vi­dus » comme créa­teurs sou­ve­rains de l’histoire, et « lois natu­relles » du milieu his­to­rique, se trouvent dans la même impuis­sance – qu’ils soient sépa­rés ou réunis – devant l’essence de la nou­veau­té radi­cale du pré­sent, essence qui exige qu’on lui donne un sens [3]» Ce qui est absent de ces deux extrêmes est le véri­table tra­vail de « fabri­ca­tion de l’histoire ».

Comme le dit après coup Mademoiselle Devlin à Feathersmith, rui­né et réduit à être concierge à son tour : « Bien sûr ça n’a pas mar­ché. Ça ne pou­vait jamais mar­cher pour vous. Voulez-vous savoir pour­quoi ? Parce que vous êtes un magouilleur. Un finan­cier et un arri­viste. Un cer­veau, un mani­pu­la­teur, un pilleur. Parce que vous êtes un pre­neur et non un bâtis­seur. Un intri­gant et non un concep­teur. Un exploi­teur et non un inven­teur. Un uti­li­sa­teur et non un mes­sa­ger. »

Un redé­mar­rage (reboot) de la série a été lan­cé en avril 2019 sur CBS sous la hou­lette du comé­dien Jordan Peele comme pré­sen­ta­teur, pro­duc­teur, et du moins en par­tie, scé­na­riste et réa­li­sa­teur. Je me demande quand même si l’histoire sera aus­si dif­fi­cile à maî­tri­ser pour lui qu’elle ne fut pour le pauvre Feathersmith. La Quatrième Dimension est presque trop ico­nique pour être refaite. J’espère que ça mar­che­ra, mais j’espère aus­si qu’on n’a pas fait de pacte avec le Diable à cette fin !

Notes du traducteur

1. En fran­çais, la ver­sion de 1985 s’appelle La Cinquième Dimension, ce qui est plus logique d’un point de vue scien­ti­fique. Twilight en anglais veut dire « cré­pus­cu­laire », mais peut aus­si dési­gner une zone urbaine péri­phé­rique où les construc­tions sont dila­pi­dées, une condi­tion ou zone tran­si­toire ou indé­fi­nie, ou encore toute période de vie qui voit la lente dimi­nu­tion des forces. Le titre ori­gi­nal en fran­çais est aus­si plat que faux (il ignore la théo­rie de la rela­ti­vi­té, où le temps consti­tue la qua­trième dimension).

2. Karl Marx, Le Capital, livre 1, tra­duc­tion sous la res­pon­sa­bi­li­té de Jean-Pierre Lefebvre, Quadrige/PUF, 1993 (1983), p. 150.

3. Györgi Lukacs, Histoire et Conscience de classe, Éditions du Minuit, 1959 (1923), tra­duit par Kostas Axelos et Jacqueline Bois, p. 217.

Lire les autres articles de Jason Read

READ Jason, « Le diable est dans les détails : la démo­no­lo­gie du capi­tal dans « La Quatrième Dimension » – Jason READ », Articles [En ligne], Web-revue des indus­tries cultu­relles et numé­riques, 2019, mis en ligne le 1er mai 2019. URL : https://industrie-culturelle.fr/industrie-culturelle/diable-dans-details-demonologie-du-capital-dans-la-quatrieme-dimension-jason-read/

jason read

Jason Read est un phi­lo­sophe, spé­cia­liste de Marx, Spinoza et Deleuze, qui enseigne à l’université de Maine du Sud à Portland (États-Unis). Depuis 2006, il tient un blog inti­tu­lé « unem­ployed nega­ti­vi­ty » (recom­man­dé), ali­men­té plu­sieurs fois par mois.