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« The Wire » : de la série policiere al’échiquier tragique —
Pascal LOUGARRE

The Wire (Sur I’écoute en v.f.), 'ceuvre majeure de David Simon, est représentative de cette
volonté paradoxale de vouloir étre fidéle a la réalité dont elle s’inspire, tout en intégrant des
codes fictionnels classiques. Bien que I’ancien journaliste, dans ses entretiens, cherche a
distinguer la série de tout ce qui a pu étre produit avant a la télévision, celle-ci s’inscrit dans
une tradition télévisuelle et s’appuie sur différents genres lui permettant de se construire
comme un discours idéologique auprés des téléspectateurs.

La tradition réaliste des séries policiéres

Lorsqu’on linterroge sur les séries qu’il a créées, David Simon ne cesse de se
prévaloir d’une singularité qui rompt avec tout ce qui a été fait précédemment a
la télévision américaine. Il s’enorgueillit par exemple de ne pas faire de la
télévision et de ne « [...] pas étre intéressé par les auteurs qui peuvent écrire un
épisode de drama pour la télévision. [Selon lui], [...] employer des gens qui
essaieraient de faire de la télévision serait problématique[1]». Il apparait
cependant que lorsqu’on resitue The Wire dans la chronologie d’'une histoire
de la série policiére aux Etats-Unis, elle s’insére dans une généalogie precise,
fondée sur un souci de réalisme et une remise en question du modele qui
précéde.

La série qui ouvre cet arbre généalogique générique est a la fois la premiére série policiere de la
télévision américaine, mais aussi 'une des premiéres jamais produite[2]. Il s’agit de Dragnet, créée par le
comeédien, scénariste et producteur Jack Webb et diffusée sur NBC de 1951 a 1959. De nouvelles
saisons sont produites en couleur de 1967 a 1970 et le showrunner Dick Wolf en propose une nouvelle
version diffusée sur ABC en 2003, qui doit s’arréter au bout d’'un an faute d’audience suffisante. Chaque
épisode de la série originale s’ouvre sur une image du badge de la police de Los Angeles, tandis qu’'une
voix over informe les téléspectateurs que I'histoire qu’ils vont voir est vraie et que seuls les noms ont été
changés pour protéger les innocents. Dés le plan originel du basculement générique du récit policier du
cinéma vers la télévision, 'accent et I'attention du public sont portés sur la véracité des faits narrés.
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Chaque épisode s’ouvre ensuite sur une série de plans

d’ensemble de la ville de Los Angeles se rapprochant ensuite , o 2
pour montrer quelques activités quotidiennes du personnel
urbain (colleurs d’affiches, commergants) avant d’achever cet DR.&.G’N E T
effet de zoom en pénétrant le commissariat ou travaille le
policier Joe Friday, interprété par Jack Webb. Sur ces images,

la voix over du comédien postule la ville, « une des plus th ursday ﬂ" # \
grandes villes qui soit » comme un espace de tous les .
possibles, puis il achéve son monologue par la traditionnelle &
présentation : « I’'m a cop ». Si la voix over qui continue de j "

ponctuer la narration durant tout I'épisode, évoque un
procédeé littéraire employé dans les films noirs, on note
toutefois qu’aux considérations générales sur son métier et sur le monde, le personnage méle un
compte-rendu factuel et quelque peu redondant de chaque événement représenté. Si bien que 'on a
régulierement I'impression d’entendre la lecture du rapport de police qui a inspiré I'épisode. Enfin, la série
minimise 'action autant que possible et privilégie les longues scénes d’interrogatoires et les
affrontements psychologiques entre coupables et policiers. Si en regard de nos conventions modernes,
Dragnet peut apparaitre factice, notamment a travers 'emploi de scansions musicales dramatiques
ponctuant certaines répliques, la série, en 1951, a frappé par son réalisme. Le projet de Jack Webb était
vraiment de se rapprocher de la réalité, avec les moyens qui étaient les siens au début des années
cinquante. Dans son ouvrage Storytellers to the nation, I'historien du cinéma et de la télévision Tom
Stempel reléve comment en 1953, le TV Guide américain expliquait le travail et I'approche de Jack Webb :
« il n’y a aucune licence dramatique prise avec les cas. Chacun est relaté de fagon factuelle mais de
maniéere a ce que les criminels ne reconnaissent pas leurs propres affaires[3]». Le souci d’'un récit
authentifiant et d’'une narration factuelle est donc déja a 'ceuvre avec Dragnet.

La deuxieme série sur laquelle nous voulons attirer 'attention est Police Story. Créée par 'ancien policier
et écrivain Joseph Wambaugh et diffusée elle aussi sur NBC de 1973 a 1978, ce cop show fut un trés
grand succés aux Etats-Unis. C'était une anthologie, c’est-a-dire que chaque
histoire était fondée sur un ou des personnages principaux différents a
chaque épisode. A l'initiative de son créateur, les scénaristes engagérent et
consultérent régulierement des policiers comme conseillers techniques. Sur la
base de leurs entretiens, ils produisaient ensuite un script qu’ils envoyaient a
Wambaugh pour validation. Celui-ci était trés exigeant concernant la
vraisemblance de la description du travail de police, pouvant assassiner un
scénariste en lui assénant, « je ne voudrais pas de ces flics dont mon
département de police et je n’en veux pas dans ma série[4]». La volonté
farouche du créateur de Police Story d’étre fidéle a la réalité policiére se voit
dans la série a travers les thématiques explorées, qui n’éludent pas les questions raciales nila
représentation (parfois sans complaisance) des minorités ethniques. La encore, I'action pure passe au
second plan au profit d'une focalisation sur les conditions de travail des forces de 'ordre, sur les
difficultés qu’elles entretiennent avec la hiérarchie et sur des enquétes se résumant souvent a faire du
porte a porte et a mener des interrogatoires. Le mode de filmage se veut lui aussi plus réaliste et les
réalisateurs n’hésitent pas a salir I'image et a laisser le champ ouvert au passage incessant des
figurants, amorgant timidement ce qui deviendra la formule esthétique d’Hill Street Blues.

Hill Street Blues fut créée en 1981 a linitiative de Steven Bochco et en collaboration avec Michael Kozoll.
La série fut diffusée avec un succeés public grandissant et un succes critique
unanime jusqu’en 1987 sur NBC. Pourtant, ses débuts furent difficiles, tant la
formule de cette série novatrice pouvait décontenancer le public d’'un grand
Network, habitué a des spectacles sériels moins ambitieux. Outre son hybridité
réussie entre la sérialité des cop shows et la forme feuilletonnante des soap
opera, la série va marquer les esprits par une volonté certaine de « faire vrai »
visuellement. Jean-Pierre Esquenazi souligne comment Gregory Hoblit, engagé
par Bochco pour superviser la production, « [...] s’évertue a « salir » image,
son, décor et costumes afin d’obtenir le commissariat décrépi voulu par le
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créateur »[5]. La formule narrative qui ouvre chaque épisode sur 'énumération

des consignes et des taches du jour par le sergent Esterhaus face a un auditoire de policiers turbulents
devient un modeéle de représentation réaliste du quotidien d’'un commissariat et sera reprise dans
plusieurs séries telles que Third Watch et bien sir The Wire. En 1993, a quelques mois d’intervalle, le
public américain découvre deux séries policieres qui marqueront durablement les esprits et la critique. |l
s’agit d’Homicide : life on the Street créée par Tom Fontana et le réalisateur Barry Levinson et diffusée
durant sept saisons jusqu’en 1999, et de NYPD Blue, nouveau projet de Steven Bochco, accompagné de
David Milch et diffusée jusqu’en 2005 sur ABC. La volonté de Bochco et de Milch avec leur série est d’aller
encore plus loin qu’Hill Street Blues, tant au niveau de la forme que du fond, dans la représentation
réaliste de la vie des policiers. David Milch travaille en collaboration avec un lieutenant de la police new-
yorkaise afin d’adapter les faits divers qui serviront de matiéere
narrative pour chaque épisode. Lutilisation de conseillers techniques
appartenant aux forces de l'ordre s’est en effet généralisée dans la
production sérielle au point que leur niveau de rémunération soit
standardisé comme celui de n’importe quel personnel technique. Steven
Bochco, quant a lui, négocie avec ABC pour conserver le ton que lui et
son scénariste souhaitent donner a la fiction. Plus encore que la
représentation de la violence et le langage ordurier des policiers, ce
sont les scénes de nudité liées a leur intimité et donc peu en rapport
avec la vraisemblance professionnelle, qui poseront le plus de
problémes. Car le souci de Bochco n’est pas seulement d’accroitre
I'effet de réel, mais aussi de rivaliser avec la nouvelle concurrence des
productions des chaines céblées (telle qu’HBO), bien plus libre et
transgressive dans leur représentation de la sexualité. Toutefois, la
grande force d’'NYPD Blue réside en son personnage d’abord
secondaire, puis rapidement principal d’Andy Sipowicz interprété par Denis Franz. Flic alcoolique, raciste,
homophobe et misogyne, Sipowicz approfondila personnalité du personnage de Norm Buntz que Denis
Franz, déja, incarnait dans Hill Street Blues. Lacteur et ses deux réles sont en quelques sortes une
personnification de la filiation évidente des deux ceuvres (mémes auteurs) et de I'évolution que la
deuxieéme représente. Que ce soit sur le plan formel avec cette esthétique nerveuse du décadrage
permanent et du champ-contrechamp syncopé créant un puissant effet documentaire, qu’au niveau
narratif avec un héros moralement ambigu comme Sipowicz, NYPD Blue parachéve la démarche amorcée
par Steven Bocho avec Hill Street Blues.

Homicide, quant a elle, puise sa légitimité réaliste dans son matériau originel, a savoir le livre-enquéte
que David Simon publia en 1991 et relatant 'année qu’il avait passée (1988) a suivre les policiers du
département criminel de Baltimore. On retrouvera plus tard dans The Wire un certain nombre d’éléments
esthétiques et narratifs déja en place dans la série de Levinson et Fontana. Lorsque Marin Winckler
évoque « [...] le rythme et le mélange de nonchalance [de la narration audiovisuelle] [ou bien] des figures
répétées de séquences presque documentaires[6] [...] », son analyse n’est pas sans évoquer celle
produite, quelques années plus tard, par Jean-Pierre Esquenazi qui, décrivant la série de David Simon,
souligne la lenteur de sa narration, son « rythme nonchalant [et] son écriture audiovisuelle [...] faussement
plate »[7]. Mais, par-dela les similitudes stylistiques et narratives, c’est la précision de la reconstitution du
travail de la police criminelle de Baltimore, fondée sur la méme enquéte journalistique qui uni les deux
productions. On peut citer notamment la tradition voulant que le détective répondant au téléphone se
retrouve automatiquement en charge de I'enquéte correspondant a I'appel, ou l'utilisation d’'un tableau ou
chaque nom de victime est inscrit d’'une couleur différente en fonction de I'état d’avancée de I'enquéte
(en cours ou résolue). Ces deux éléments anecdotiques mais fidéles a la réalité des enquéteurs, sont
exploités dans les deux fictions comme des accessoires narratifs authentifiants.

Cette généalogie, quoique sélective, permet toutefois de dégager un certain nombre de principes a
'ceuvre dans la conception de séries policiéres et ce, dés leur premiére occurrence sur les écrans de
télévision américains. Lutilisation de données factuelles prélevées sur le réel méme des milieux policiers,
le souci de vraisemblance dans la reconstitution du travail d’enquéteurs, l'utilisation de conseillers
techniques issus de la profession sont autant d’éléments qui restent fondamentaux dans le processus
d’élaboration de The Wire. Certes la série dépasse volontiers le cadre générique du cop show en



explorant d’autres univers tels que la politique ou le journalisme, mais ce mouvement s’amorce nettement
a partir des saisons suivantes. La premiére reste focalisée sur I'enquéte policiére et 'affrontement
souterrain opposant I'équipe de McNulty et le gang d’Avon Barksdale. Comment se peut-il alors que
David Simon rejette cet héritage, cherchant a faire de sa série un objet unique dans son ambition réaliste
? Lorsqu'il collabore avec les créateurs de la série Homicide, le journaliste connait quelques déboires.
Lépisode qu’il écrit pour la premiére saison est jugé si sombre par la production qu'il est refusé et tourné
seulement un an apres avec la caution d’'une star de cinéma (Robin Williams) pour interpréter un réle
important.

Simon ne cache nullement que c’est en partie son insatisfaction a I'encontre de la série de Fontana et
Levinson qui suscita son envie d’écrire The Wire. A 'égard de celle-ci, il écrit : « Pour moi, Homicide : life
on the Street était un curieux enfant par alliance. J'admirais la dramaturgie et l'artisanat de la chose et je
défendais aupres des détectives la nécessité de fictionnaliser leur monde [...], mais j'étais ambivalent. Aprés
avoir lu le premier script, j’écrivis une longue lettre a Barry Levinson et Tom Fontana pour leur expliquer a
quel point il était important de respecter la forme de certaines procédures dans le travail d’investigation »[8].
Simon est clairement insatisfait du rendu réaliste d’une série qui pourtant, fut saluéea sa premiere
diffusion pour sa fidélité au réel. Au sujet d’NYPD Blue, 'auteur est encore plus sévére et en fait un
symbole de lI'instrumentalisation des minorités sociales par 'industrie du divertissement selon un schéma
manichéen, lorsqu’il déclare dans une interview, « L'entertainment américain dépeint si mal la pauvreté...
Soit les gens pauvres sont le sel de la terre et ils sont la pour nous exalter avec leur sagesse simple, leur
courage pur et leur détermination a se révolter ; soit ils sont la pour étre tabassés par Sipowicz dans une
salle d’interrogatoire »[9]. On a peine a reconnaitre, dans cette description fataliste, la série qui fit
trembler les annonceurs publicitaires d’NBC par sa crudité et son ton résolument non consensuel. lI
semble donc y avoir un paradoxe a insérer The Wire dans une continuité générique sérielle,
approfondissant toujours un peu plus les moyens esthétiques et narratifs afin de paraitre vraisemblable
et réaliste, tandis que son créateur rejette tout effet de transmission et porte un jugement sévére sur le
rapport au réel des fictions qu’elle suit de peu. Néanmoins, cette équation
trouve sa résolution lorsqu’on se penche sur les propos du méme type qu’ont
pu tenir les créateurs et scénaristes des séries précédemment citées. David
Milch par exemple, scénariste d’Hill Street Blues puis d’NYPD Blue manifesta lors
d’'un entretien accordé en 2002 quelques réticences a I'égard de la premiére,
trouvant que « certains personnages étaient trop caricaturaux, [et qu’il chercha
lui-méme] [...] a les rendre moins cartoon »[10]. On peut en déduire que cette
conscience et ce rejet relatif de quelques éléments de la premiere fiction
influencérent le travail de Milch pour la deuxiéme. De la méme fagon, comme le
rappelle Tom Stempel, Joseph Wambaugh, le créateur de Police Story « [...] se
plaignait lorsqu’il pensait que les auteurs se voulaient trop moralisateurs. Sur un des scripts il avait écrit : «
Trop paternaliste. Propagande de flics. Laissez tomber le truc a la Jack Webb qui veut prendre soin d’eux.
[...] Ca sonne trop ringard »[11]. La aussi, c’est en pointant les limites démagogiques de Dragnet, que
Wambaugh permet a sa série de franchir un cap dans la représentation réaliste et d’étre en adéquation
avec son époque.

Il'y a du vrai dans tous les reproches qui sont faits par chacun des protagonistes de l'histoire des séries
policieres américaines a leurs prédécesseurs. Dragnet apparait pompeux et paternaliste pour un
spectateur de 1973, les personnages d’'Hill Street Blues peuvent sembler bien caricaturaux mis en miroir
avec leurs successeurs d'NYPD Blue et cette derniére peut trés justement étre jugée manichéenne dans
sa fagon d’accessoiriser le petit peuple pour mettre en valeur ses personnages principaux. La raison en
est que ce type de production, ancrée dans un présent d’actualité immédiat, est toujours dans une forme
de résonance ostensiblement visible avec un contexte idéologique précis et les modes de
représentations fictionnelles qu’il produit. Ainsi, le rejet que peuvent manifester certains auteurs pour les
oceuvres passées, est nécessaire en vue d’effectuer le travail de dépoussiérage idéologique et de mise
en conformité de leur fiction avec la complexité idéologique dominante et les formes de représentations
associées. C'est pourquoi le discours de David Simon, non seulement ne le singularise pas, mais
confirme au contraire sa filiation directe avec les objets de sa critique.

The Wire prolonge et continue I'histoire des séries policieres américaines et de leur obsession du réel.
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On peut spéculer a son sujet qu’elle fasse d’ici quelques années l'objet d’'une critique et incite un
nouveau créateur a proposer une série policiere en réaction a celle de Simon jugée insatisfaisante. Une
série qui s’écrirait contre elle et donc tout contre, pour paraphraser Francois Truffaut.

Le polar : résurgence générique et espace symbolique

De la série policiere, il n'est pas difficile de remonter encore I'histoire des formes narratives afin de
mesurer ce que The Wire doit a la marque générique, littéraire et cinématographique du polar américain. Si
les motifs de cet héritage transmédiatique sont reconfigurés aux normes de la sérialité télévisuelle, ils
n’en demeurent pas moins présents et conservent leur efficacité symbolique. Le réalisme de la fiction
policiére se présente alors comme un univers codé et référencé ne proposant pas une reproduction du
monde mais une vision.

Le roman noir est un genre littéraire qui apparait aux Etats-Unis dans les
années 1920 avec des auteurs tels que Dashiell Hammett et qui connatt
surtout un grand succés dans les années 1940 avec 'embléme du genre,
I'écrivain Raymond Chandler. Trés vite, les grands succeés littéraires de ces
deux auteurs sont accaparés par Hollywood, qui en fait, avec des adaptations
comme Le Faucon Maltais (John Huston, 1941) ou Le Grand Sommeil (Howard
Hawks, 1946), un genre classique du cinéma américain. Au niveau stylistique, le
roman policier s’inscrit dans la tradition du hard-boiled, renvoyant a une
écriture virile, apre et dénuée de sentimentalité. Cette esthétique littéraire
déborde largement du cadre générique du polar, avec des auteurs comme
Ernest Hemingway ou James T. Farrell et reste associée a une identité littéraire américaine. Aujourd’hui, le
genre continue d’étre florissant aux Etats-Unis, avec des auteurs comme James Ellroy ou bien George P.
Pelecanos. Si Ellroy représente une veine volontiers maniériste, situant ses récits dans les années
d’aprés-guerre qui furent celle de 'apogée littéraire et cinématographique du genre, un écrivain comme
Pelecanos, aura plutét tendance a redéployer les schemes et les motifs du polar dans la réalité urbaine
contemporaine, faisant par exemple de son héros Nick Stephanos un détective privé hantant les rues de
’Amérique « postmoderne ».

Car le roman noir policier est un genre exclusivement urbain. Dés ses premiers pas sur la scéne littéraire,
il se veut ancré dans une réalité sociale peu reluisante : celle du crime organisé, des institutions
corrompues et des communautés marginales. Cette ambition se retrouva au cinéma ou les films de
I'apres crise de 1929 (avant que le code Hays ne soit mis en application), offraient, selon les termes de
Frangoise Clary, « [...] une autre vision de 'Amérique, plus réaliste, celle de 'immigration dans un nouvel
environnement urbain. [...] Non seulement les gangsters parlaient le langage de la rue, mais celui-ci était
pimenté d’expressions propres a leurs communautés ethniques »[12]. C’est cette autre vision de
I’Amérique, celle d’'un pays violent, corrompu, partagé entre des communautés qui s’affrontent, dans des
espaces urbains aux allures de jungles de béton que la série de David Simon partage, a sa maniéere avec
les romans noirs.

Un autre élément commun a The Wire et au polar est la forme narrative « béhavioriste », objective, « [...]
fondée sur la priorité accordée a I'enregistrement extérieur des actions, des gestes et des paroles, par
rapport a l'introspection et I'analyse »[13], comme la résume Benoit Tadié. Il s’agit l1a de I'esthétique noire «
premiere époque », avant que le genre ne soit plus fréquemment subjectif et soumis a des formes de
récits plus personnelles, ou la voix narrative se confond au regard désabusé d’'un Sam Spade ou d’un
Phillip Marlowe. Les personnages de The Wire ne rendent pas leurs intériorités accessibles aux
téléspectateurs avec autant de générosité que les héros d’autres séries populaires : que 'on songe a la
psychanalyse de Tony Soprano, aux visions fantasmées de la famille Fisher de Six Feet Under ou a la
voix intérieure de Dexter Morgan, le gentil serial Killer de la série portant son nom. Si les gros plans
isolant certains personnages problématiques offrent le spectacle d’'une forme d’intimité, il ne s’agit pas
d’'une exploration intérieure du personnage. D’abord parce qu’'un gros plan de quelques secondes ne
suffit pas a cela, ensuite parce que ces images n'ont pour fonction que d’attribuer une intimité au
personnage, ou bien de le situer dans un espace de l'intime afin de représenter son isolement dans la
sphére publique et non de faire découvrir son intériorité. Les flics et les dealers de la série de David
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Simon n’offrent presque jamais le spectacle de leurs émotions, ils remplissent leurs rdles et leurs
fonctions sur I'échiquier dramatique de Baltimore. S’ils ont une intériorité, c’est dans la ville, filmée a leur
hauteur ou a travers leurs yeux qu’elle se projette et c’est en les observant de I'extérieur que I'on
apprend a les connaitre. C'est du moins ainsi que cela se pratique dans I'objectivité narrative commune
au polar et a David Simon. En cela, Benoit Tadié€, qui voit dans le béhaviorisme « un prolongement littéraire
de la perspective journalistique »[14], semble donner les clés de 'empreinte du polar, nettement visible a
travers certains motifs, dans la série policiere d’HBO. En tant que langue de fiction, le genre est
acceptable dans l'univers et dans I'éthique du créateur de la série, ancien journaliste lui-méme.

Comme genre urbain, le polar est associé a un certain nombre d’éléments
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résidentielles. Si la série de David Simon ne décalque pas rigoureusement ce
visage urbain, elle récupére toutefois quelques-uns de ses motifs qu’elle
redistribue dans sa structure narrative sérielle. Ainsi, le commissariat de la police criminelle de Baltimore
ou les policiers restent parfois toute la nuit, le local en sous-sol ou I'équipe du lieutenant Daniels
effectue ses écoutes, la boite de strip-tease que le gang d’Avon Barksdale utilise comme quartier
général, ou bien encore le bar ou McNulty et ses collegues terminent volontiers leur journée de travail et
I'épisode, scandent les différents segments narratifs. Les lieux du polar ne sont pas associés aux
différentes étapes d’'une exploration (celle de I'enquéte) de la ville, d’'un enfoncement progressif dans
une zone par-dela les frontiéres de la Iégalité ou de la Iégitimité.

Chaque décor est |a pour signifier un moment précis dans le déroulement du récit et permettre au
spectateur de se repérer dans une narration ou les séquences narratives s’alternent « sans liens
apparents autres que leur simultanéité »[16], car chacun est associé a un groupe choral (les policiers ou
les dealers) ou a un moment précis dans l'intrigue (lorsque McNulty est au bar, c’est que I'épisode est sur
sa fin). De sorte que chaque décor trouve sa logique et sa légitimité dans la formule répétitive de la
série, en favorisant sa lisibilité. Une autre figure fondamentale que I'on va retrouver, modifiée par le
prisme sériel, est celle du personnage emblématique a tout roman policier : le détective cynique et
désabusé. Ce héros dont Phillip Marlowe, le détective de Raymond Chandler est 'archétype, se
caractérise par sa lecture pessimiste du monde dévoilant souvent une réalité désenchantée sous les
apparences. C'est un étre entre deux mondes, a I'éthique et au code moral tout a fait personnels. Pas
toujours du coté de la loi hypocrite, parfois tenté par les méthodes expéditives du crime organisé, il
navigue a la frontiére des deux mondes, n‘appartenant a aucun. Il peut étre intéressant de voir 'image
que Chandler avait de son héros : « Un type dans le genre de Marlowe, [...] c’est fondamentalement un
solitaire, pauvre, plutét dangereux, attachant, mais tout cela n’en fait pas un matri. [...] il habitera toujours
une maison vide, il aura des aventures féminines mais rien de durable. [...] C’est un homme qu’on ne
pourra jamais abattre parce que c’est sa nature. Personne ne pourra jamais faire sa fortune, il est destiné a
rester pauvre. Et malgré tout, je crois qu’il est content ainsi. Je le vois toujours dans des rues désertes,
dans des pieces vides, perplexe mais jamais battu au fond »[17].

Maintenant, penchons-nous sur la description que Tita Chico, professeur de littérature anglaise a
I'Université du Maryland fait du personnage de Jimmy McNulty, le policier rebelle : « Le héros désinvolte a
été un type de personnage récurrent, a la fois attirant et dangereux, exploitant la valeur de la tentation, le
frisson de l'aventure et la promesse — presque jamais tenue — qu'il allait perdre ses mauvaises habitudes
quand il aurait trouvé la femme qui convient. [...] Ce type de héros — de ceux qui chevauchent la ligne entre
la criminalité et la police, qui charment et trahissent des femmes de tous les bords mais semblent toujours
se conduire selon un véritable code de I'honneur — persistent toujours dans les fictions policiéres

actuelles »[18].

Dangereux, séduisant et farouchement indépendant, le policier ressemble en bien des points au héros de
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Chandler. Rajoutons que comme lui, il vit dans une maison vide et que son penchant certain pour la
boisson consolide encore son rapprochement génétique avec le détective privé. Bien qu’il fasse partie de
la police, McNulty est ostracisé dans les rangs de celle-ci et semble mener seul son enquéte, selon ses
propres initiatives.

Toutefois, si les oripeaux du détective privé sont les plus visibles sur ce personnage, ils sont néanmoins
redistribués selon la logique chorale d’'une série télévisée. Ce code d’honneur tout personnel qui meut le
détective et le singularise par rapport aux groupes qu’il fréquente se retrouve chez d’autres
personnages qui se moulent, de fagon plus subtile, sur cette empreinte générique. Le personnage de
Lester Freamon, policier talentueux et mis au placard des années durant pour avoir compromis sa
hiérarchie lors d’une enquéte, est une version plus sage et plus désabusée du détective, que ne I'est son
jeune collegue. Il représente la dimension surannée du code éthique auquel tous deux obéissent,
désaccordés a une époque ou la morale n’existe plus. Il est méme
possible d’envisager le personnage de D’Angelo Barksdale (neveu
d’Avon) a 'ombre de cette silhouette spécifique. Lui-méme est animé
par un code moral qui l'isole de son groupe d’appartenance, il rejette
résolument linstitution policiére et sa loi mais s’efforce de protéger
Wallace (Michael B. Jordan), un jeune dealer fragile et enfantin des
représailles du gang qui voit en lui un délateur. En cela, D’Angelo rejoint
McNulty (qui lui aussi recherche activement le jeune gargon pour le
préserver) dans cette obligation morale les poussant a protéger un
innocent. On peut se demander alors si le spectre du détective de Chandler et Hammett, planant au-
dessus de la série d’HBO, n’est pas une figure éclatée et retrouvant sa cohésion a travers la dimension
chorale de la série. Qu'il s’agisse du cadre urbain ou de ses occupants, I'appareillage générique du polar
est bien la dans The Wire, reconfiguré certes, mais ceuvrant dans l'imaginaire spectatoriel.

Car la reformulation de la « constellation sémantique » du polar n’atténue en rien
sa valeur symbolique. Réorganisés pour justifier leur place dans une narration
sérielle, les topoi du polar n’en demeurent pas moins identifiés comme inscrits
dans une tradition littéraire et cinématographique faisant de la ville une vision
dépassant la simple représentation réaliste et sociologisante. Benoit Tadié voit
dans la symbolique de I'aréne noire et urbaine du polar, une reformulation
désenchantée du mythe de la frontiére, ou « [...] au terme de la quéte, ce n’'est pas
la Nouvelle Jérusalem qui se découvre, mais un univers corrompu et corrupteur
»[19]. The Wire offre le spectacle de cette corruption généralisée dans laquelle
'argent de la drogue sert a financer les partis politiques et ou les motivations des plus hautes instances
policieres sont les mémes que celles des chefs de gang : conserver leur position et leur pouvoir au
sommet d’'une organisation pyramidale, quitte a sacrifier des éléments humains. Tout comme Avon
Barksdale et Stringer Bell veulent se débarrasser du jeune Wallace sans la moindre certitude sur sa
possible délation, le préfet de police adjoint ordonne, dans I'épisode The Cost (1 :10), une opération
extrémement risquée, espérant en finir avec cette enquéte qui le dérange et ce, malgré les
avertissements répétés des hommes de terrain, sur le risque inutile qu’elle représente. La détective Kima
Greggs y sera blessée et manquera de peu de mourir. Dés lors, puisque la corruption et le manque
d’éthique semblent généralisés, I'affrontement et 'opposition primordiale ne se jouent pas vraiment entre
linstitution policiére et 'organisation criminelle, mais entre les quelques garants d’'une conscience morale
gu’ils tentent d’affirmer et un monde ou elle n’a plus cours.

En cela, McNulty et D’Angelo Barksdale sont les figures
les plus représentatives de ce clivage dont ils sont eux-
mémes des incarnations vivantes. Montrés du doigt
comme des moutons noirs au sein de leurs groupes
d’appartenance, ils n’en sont pas moins mis tous deux au
centre de la série comme deux personnages principaux,
incitant les téléspectateurs a étre particulierement
attentifs a leur position funambulesque, entre deux
espaces concrets mais symboliquement chargés. Le
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jeune dealer ne cesse d’hésiter entre sa responsabilité AT e . .
dans le gang et son dégot de la violence qu’il génére,

n‘osant, par exemple, pas dire a sa maitresse que son amie stripteaseuse est morte d’'une overdose
durant une soirée et que les dealers se sont contentés de jeter le corps aux ordures. McNulty lui est une
figure stéréotypée de l'autodestruction que seule son obsession pour I'enquéte qu’il méne permet de
conserver debout. Incapable d’assumer ses responsabilités paternelles, il utilise ses propres enfants
dans une filature ou leur fait passer toute une soirée a la morgue. Alcoolique, c’est dans la bouteille qu’il
trouve refuge a la moindre contrariété, qu'il lui faille se débattre avec le montage des lits superposés de
ses gargons ou supporter son sentiment de culpabilité suite a 'agression de sa collégue Kima. Chacun
des deux personnages, a sa maniére, aspire a la rédemption et lutte contre sa chute dans la déchéance
morale. Tous deux trouvent leur chance d’étre sauvé par leur attachement au jeune Wallace et leurs
efforts pour tenter de le protéger contre le gang. Ladolescent en question, rongé par la culpabilité apres
avoir vu le corps atrocement mutilé d’'un homme qu’il avait aidé a faire capturer, est fragilisé et approché
par la police a qui il donne un certain nombre d’informations. Eloigné de Baltimore pour sa protection, il
revient de lui-méme et devient la cible du gang Barksdale. Dés lors, aussi bien D’Angelo que McNulty le
prennent sous leur protection. Le premier l'incite a quitter la rue pour reprendre ses études et va méme
jusqu’a défier son oncle en refusant de lui dire ou se trouve le jeune gargon et le second le recherche
activement et va jusqu’a le veiller toute une nuit devant la porte de la cellule ou il dort.

Car pour 'un comme pour l'autre, essayer de sauver Wallace est une position morale forte. C’est faire le
choix de défendre l'innocence face a la barbarie, le choix du bien contre le mal.
Dans I'épisode The Pager (1 :05), le jeune Wallace est surpris par 'un de ses
compagnons a jouer avec une petite figurine en plastique et il se fait
violemment interpeller pour cela. Tandis que les autres, malgré leur jeune age,
font preuve d’une dureté peu commune, méme chez des adultes, Wallace
préserve en lui une part d’'enfance que le milieu impitoyable dans lequel il
baigne ne semble pas pouvoir atteindre. Dans le prologue de 'épisode suivant,
The Wire (1 :06), tandis que le corps du compagnon d’Omar, git sur le capot
d’un véhicule a 'abandon sous sa fenétre, Wallace est montré dans son
quotidien matinal. Ladolescent qui vit dans un squat, émerge de son sommeil
puis va réveiller a leur tour une dizaine d’enfants, progénitures urbaines de parents toxicomanes, dont il
a pris la charge et qu’il envoie a I'école apres la distribution de petits-déjeuners. Wallace est résolument
une figure d’'innocence et de pureté. Il en est méme la seule trace encore visible dans le monde noir et
corrompu de Baltimore. En cherchant a le préserver, D’Angelo et McNulty se situent, dans ce monde sans
repéere, du méme cbdté : celui d'une morale quasi chevaleresque qui, par soubresaut, se manifeste encore
a la surface de leurs dmes.

Mais le monde du polar et la ville de David Simon sont des univers résolument pessimistes, ou « seul le
massacre des innocents rivalise avec le blanchiment des coupables »[20] et dans lesquels le spectateur
est témoin du naufrage d’'une société irrémédiablement emportée vers le mal malgré les efforts
désespérés d’'une poignée de consciences. Wallace est froidement abattu par 'un de ses camarades sur
'ordre d’Avon Barksdale et de Stringer Bell et les deux chefs de gang ne sont nullement inquiétés pour
cela. Stringer Bell reste libre et Barksdale négocie avec son avocat une peine de prison ridiculement
courte au regard de tous ses crimes.

Linscription générique des codes du polar et de sa symbolique dans The Wire permet de dépasser
largement sa dimension réaliste, en faisant de la ville le cadre atemporel du combat entre le bien et le mal
et offrant le spectacle terrifiant de la froide victoire du second sur le premier.

The Wire : entre la tragédie et le mélodrame

La série de David Simon, oscille entre plusieurs empreintes génériques et codes fictionnels (série
policiere réaliste, roman noir, théatralité, mise en abyme, dialogues littéraires) qui modelent le regard des
spectateurs et le sensibilisent a la critique sociale et politique qu’elle représente. Ambitionnant de faire de
Baltimore la scéne universelle du théatre de 'lHomme et concevant le spectateur, non comme un simple
consommateur mais comme un citoyen, les auteurs cherchent aussi a faire de leur série une version
modernisée et américaine de la Tragédie Antique. En contrariant un schéme mélodramatique assumé mais
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inachevé, les codes du tragique impliquent les spectateurs par la frustration qu’ils générent.

Dés le XIXe siécle, il a semblé difficile d’appliquer la théorie traditionnelle de la tragédie, supplantée au
théatre et dans la littérature parce que I'on a péjorativement nommeé des « formes dégradées » : drame
romantique, mélodrames, roman feuilleton. Les effets associés de la révolution industrielle et des
mouvements démocratiques post-Révolution frangaise paraissaient peu compatibles avec la grandeur, la
démesure et la célébration de l'ordre divin propre a la tragédie. Les nouveaux genres déplacent donc
dans le champ terrestre les notions de bien et de mal que la tragédie renvoyait au céleste et instaurent
'espace social comme scéne cathartique. Toutefois, des auteurs européens tels qu’Enrik Ibsen ou Anton
Tchekhov réussissent a reformuler un personnage tragique en lutte contre la fatalité, dans un contexte
quotidien, ce que théorise en 1949 Arthur Miller dans son essai, Tragedy and The Common Man. Ce
relachement théorique moderne, postulant que la tragédie peut aussi représenter des gens ordinaires,
est ce qui permet a David Simon, selon C.W. Marshall et Tiffany Potter, d’adopter une forme tragique
révisée a « une génération urbaine qui a longtemps été exclue de la valorisation culturelle et du statut social
traditionnellement exigé par la tragédie »[21].

Dans The Wire, cette reformulation du tragique passe par une réintroduction de la notion de fatum. Les
personnages sont prisonniers d'un destin dont ils ne peuvent s’échapper sous peine d’étre broyés. Des
forces supérieures manipulent les individus comme des pions et la séquence
de la partie d’échec (1:03) évoquée précédemment, dont le sens métaphorique
assimilait les jeunes dealers a des pions sacrifiables, se retrouve filée sur
'ensemble de la saison. Dans les dialogues d’abord puisque la lutte opposant
les dealers aux policiers, mais aussi aux éventuels braqueurs comme Omar
Little est communément appelée par tous : le jeu. Dans le premier épisode,
tandis qu’en intimidant les témoins du procés de D’Angelo, le gang Barksdale
fait acquitter le jeune homme pourtant coupable de meurtre, le policier McNulty
s’approche de Stringer Bell afin de le féliciter ironiquement en lui disant « joli
coup » (1:01, 8m48s). Dans le dernier épisode, alors que cette fois ce sont les
policiers qui sont arrivés a faire condamner son chef, Stringer Bell s’approche de McNulty a la porte du
tribunal et lui murmure un « bien joué » (1 :13, 53m35s). Dans I'’épisode The Cost (1 :10), 'avocat du gang
se rend a la prison ou se trouve Orlando, 'lhomme de paille de Barksdale qui, en essayant de s’improviser
dealer lui-méme, s’est fait piéger par la police. Pour protéger ses patrons, I'avocat fait signer quelques
papiers au prisonnier et reste sourd a ses appels a l'aide se contentant de lui asséner avant de quitter la
piece : « Vous vouliez faire partie du jeu ? Vous étes dans le jeu maintenant. » (1 :10, 27m45s). Chaque
personnage, quelle que soit sa position, a un role précis a jouer. Dans le dernier épisode de la saison,
les derniers mots reviennent a Omar Little qui aprés s’étre caché quelque temps de ses ennemis, revient
sur le devant de la scéne et braque un corner boy en pleine rue. Devant la surprise du gargon, Omar se
met a rire et conclut : « On est tous dans le jeu mec. » (64m55s).

Lintégralité de l'intrigue et du mouvement diégétique peut donc étre considérée comme une partie
d’échec allégorique d’autant que celle-ci n'est pas simplement suggérée dans les dialogues, mais est
aussi formalisée par I'image. A de trés nombreuses reprises dans la série, des accessoires tels que des
plans, des photographies, le tableau sur lequel les policiers affichent leurs indices produisent un
redoublement en deux dimensions de I'affrontement qui les oppose au gang Barksdale. Les portraits
anthropométriques des suspects, les photos des différentes victimes du gang, déshumanisent les
individus qu’ils représentent, les assimilant a des pions qu’on manipule. Le grand tableau situé dans le
local des policiers rejoue sur un mode stratégique et ludique la progression de leur enquéte. Mais comme
nous l'avons dit, chacun a une place attitrée sur ce plateau de jeu et si tous les protagonistes sont des
pions, il nous faut a présent déterminer qui sont les joueurs?
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