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« The Wire » : de la série policière à l’échiquier tragique –
Pascal LOUGARRE

 

The Wire (Sur l’écoute en v.f .), l’œuvre majeure de David Simon, est représentative de cette
volonté paradoxale de vouloir être f idèle à la réalité dont elle s’inspire, tout en intégrant des
codes f ictionnels classiques. Bien que l’ancien journaliste, dans ses entretiens, cherche à
distinguer la série de tout ce qui a pu être produit  avant à la télévision, celle-ci s’inscrit  dans
une tradit ion télévisuelle et s’appuie sur différents genres lui permettant de se construire
comme un discours idéologique auprès des téléspectateurs.

La tradition réaliste des séries policières

Lorsqu’on l’interroge sur les séries qu’il a créées, David Simon ne cesse de se
prévaloir d’une singularité qui rompt avec tout ce qui a été f ait précédemment à
la télévision américaine. Il s’enorgueillit  par exemple de ne pas f aire de la
télévision et de ne « […] pas être intéressé par les auteurs qui peuvent écrire un
épisode de drama pour la télévision. [Selon lui], […] employer des gens qui
essaieraient de faire de la télévision serait problématique[1]». Il apparaît
cependant que lorsqu’on resitue The Wire dans la chronologie d’une histoire
de la série policière aux États-Unis, elle s’insère dans une généalogie précise,
f ondée sur un souci de réalisme et une remise en question du modèle qui
précède.

La série qui ouvre cet arbre généalogique générique est à la f ois la première série policière de la
télévision américaine, mais aussi l’une des premières jamais produite[2]. Il s’agit de Dragnet, créée par le
comédien, scénariste et producteur Jack Webb et dif f usée sur NBC de 1951 à 1959. De nouvelles
saisons sont produites en couleur de 1967 à 1970 et le showrunner Dick Wolf  en propose une nouvelle
version dif f usée sur ABC en 2003, qui doit s’arrêter au bout d’un an f aute d’audience suf f isante. Chaque
épisode de la série originale s’ouvre sur une image du badge de la police de Los Angeles, tandis qu’une
voix over inf orme les téléspectateurs que l’histoire qu’ils vont voir est vraie et que seuls les noms ont été
changés pour protéger les innocents. Dès le plan originel du basculement générique du récit policier du
cinéma vers la télévision, l’accent et l’attention du public sont portés sur la véracité des f aits narrés.
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Chaque épisode s’ouvre ensuite sur une série de plans
d’ensemble de la ville de Los Angeles se rapprochant ensuite
pour montrer quelques activités quotidiennes du personnel
urbain (colleurs d’af f iches, commerçants) avant d’achever cet
ef f et de zoom en pénétrant le commissariat où travaille le
policier Joe Friday, interprété par Jack Webb. Sur ces images,
la voix over du comédien postule la ville, « une des plus
grandes villes qui soit » comme un espace de tous les
possibles, puis il achève son monologue par la tradit ionnelle
présentation : « I’m a cop ». Si la voix over qui continue de
ponctuer la narration durant tout l’épisode, évoque un
procédé littéraire employé dans les f ilms noirs, on note
toutef ois qu’aux considérations générales sur son métier et sur le monde, le personnage mêle un
compte-rendu f actuel et quelque peu redondant de chaque événement représenté. Si bien que l’on a
régulièrement l’impression d’entendre la lecture du rapport de police qui a inspiré l’épisode. Enf in, la série
minimise l’action autant que possible et privilégie les longues scènes d’interrogatoires et les
af f rontements psychologiques entre coupables et policiers. Si en regard de nos conventions modernes,
Dragnet peut apparaître f actice, notamment à travers l’emploi de scansions musicales dramatiques
ponctuant certaines répliques, la série, en 1951, a f rappé par son réalisme. Le projet de Jack Webb était
vraiment de se rapprocher de la réalité, avec les moyens qui étaient les siens au début des années
cinquante. Dans son ouvrage Storytellers to the nation, l’historien du cinéma et de la télévision Tom
Stempel relève comment en 1953, le TV Guide américain expliquait le travail et l’approche de Jack Webb :
« il n’y a aucune licence dramatique prise avec les cas. Chacun est relaté de façon factuelle mais de
manière à ce que les criminels ne reconnaissent pas leurs propres affaires[3]». Le souci d’un récit
authentif iant et d’une narration f actuelle est donc déjà à l’œuvre avec Dragnet.

La deuxième série sur laquelle nous voulons attirer l’attention est Police Story. Créée par l’ancien policier
et écrivain Joseph Wambaugh et dif f usée elle aussi sur NBC de 1973 à 1978, ce cop show f ut un très
grand succès aux États-Unis. C’était une anthologie, c’est-à-dire que chaque
histoire était f ondée sur un ou des personnages principaux dif f érents à
chaque épisode. À l’init iative de son créateur, les scénaristes engagèrent et
consultèrent régulièrement des policiers comme conseillers techniques. Sur la
base de leurs entretiens, ils produisaient ensuite un script qu’ils envoyaient à
Wambaugh pour validation. Celui-ci était très exigeant concernant la
vraisemblance de la description du travail de police, pouvant assassiner un
scénariste en lui assénant, « je ne voudrais pas de ces flics dont mon
département de police et je n’en veux pas dans ma série[4]». La volonté
f arouche du créateur de Police Story d’être f idèle à la réalité policière se voit
dans la série à travers les thématiques explorées, qui n’éludent pas les questions raciales ni la
représentation (parf ois sans complaisance) des minorités ethniques. Là encore, l’action pure passe au
second plan au prof it d’une f ocalisation sur les conditions de travail des f orces de l’ordre, sur les
dif f icultés qu’elles entretiennent avec la hiérarchie et sur des enquêtes se résumant souvent à f aire du
porte à porte et à mener des interrogatoires. Le mode de f ilmage se veut lui aussi plus réaliste et les
réalisateurs n’hésitent pas à salir l’image et à laisser le champ ouvert au passage incessant des
f igurants, amorçant t imidement ce qui deviendra la f ormule esthétique d’Hill Street Blues.

Hill Street Blues f ut créée en 1981 à l’init iative de Steven Bochco et en collaboration avec Michael Kozoll.
La série f ut dif f usée avec un succès public grandissant et un succès crit ique
unanime jusqu’en 1987 sur NBC. Pourtant, ses débuts f urent dif f iciles, tant la
f ormule de cette série novatrice pouvait décontenancer le public d’un grand
Network, habitué à des spectacles sériels moins ambitieux. Outre son hybridité
réussie entre la sérialité des cop shows et la f orme f euilletonnante des soap
opera, la série va marquer les esprits par une volonté certaine de « f aire vrai »
visuellement. Jean-Pierre Esquenazi souligne comment Gregory Hoblit, engagé
par Bochco pour superviser la production, « […] s’évertue à « salir » image,
son, décor et costumes afin d’obtenir le commissariat décrépi voulu par le
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créateur »[5]. La f ormule narrative qui ouvre chaque épisode sur l’énumération
des consignes et des tâches du jour par le sergent Esterhaus f ace à un auditoire de policiers turbulents
devient un modèle de représentation réaliste du quotidien d’un commissariat et sera reprise dans
plusieurs séries telles que Third Watch et bien sûr The Wire. En 1993, à quelques mois d’intervalle, le
public américain découvre deux séries policières qui marqueront durablement les esprits et la crit ique. Il
s’agit d’Homicide : life on the Street créée par Tom Fontana et le réalisateur Barry Levinson et dif f usée
durant sept saisons jusqu’en 1999, et de NYPD Blue, nouveau projet de Steven Bochco, accompagné de
David Milch et dif f usée jusqu’en 2005 sur ABC. La volonté de Bochco et de Milch avec leur série est d’aller
encore plus loin qu’Hill Street Blues, tant au niveau de la f orme que du f ond, dans la représentation
réaliste de la vie des policiers. David Milch travaille en collaboration avec un lieutenant de la police new-
yorkaise af in d’adapter les f aits divers qui serviront de matière
narrative pour chaque épisode. L’utilisation de conseillers techniques
appartenant aux f orces de l’ordre s’est en ef f et généralisée dans la
production sérielle au point que leur niveau de rémunération soit
standardisé comme celui de n’importe quel personnel technique. Steven
Bochco, quant à lui, négocie avec ABC pour conserver le ton que lui et
son scénariste souhaitent donner à la f iction. Plus encore que la
représentation de la violence et le langage ordurier des policiers, ce
sont les scènes de nudité liées à leur intimité et donc peu en rapport
avec la vraisemblance prof essionnelle, qui poseront le plus de
problèmes. Car le souci de Bochco n’est pas seulement d’accroître
l’ef f et de réel, mais aussi de rivaliser avec la nouvelle concurrence des
productions des chaînes câblées (telle qu’HBO), bien plus libre et
transgressive dans leur représentation de la sexualité. Toutef ois, la
grande f orce d’NYPD Blue réside en son personnage d’abord
secondaire, puis rapidement principal d’Andy Sipowicz interprété par Denis Franz. Flic alcoolique, raciste,
homophobe et misogyne, Sipowicz approf ondi la personnalité du personnage de Norm Buntz que Denis
Franz, déjà, incarnait dans Hill Street Blues. L’acteur et ses deux rôles sont en quelques sortes une
personnif ication de la f iliation évidente des deux œuvres (mêmes auteurs) et de l’évolution que la
deuxième représente. Que ce soit sur le plan f ormel avec cette esthétique nerveuse du décadrage
permanent et du champ-contrechamp syncopé créant un puissant ef f et documentaire, qu’au niveau
narratif  avec un héros moralement ambigu comme Sipowicz, NYPD Blue parachève la démarche amorcée
par Steven Bocho avec Hill Street Blues.

Homicide, quant à elle, puise sa légit imité réaliste dans son matériau originel, à savoir le livre-enquête
que David Simon publia en 1991 et relatant l’année qu’il avait passée (1988) à suivre les policiers du
département criminel de Baltimore. On retrouvera plus tard dans The Wire un certain nombre d’éléments
esthétiques et narratif s déjà en place dans la série de Levinson et Fontana. Lorsque Marin Winckler
évoque « […] le rythme et le mélange de nonchalance [de la narration audiovisuelle] [ou bien] des figures
répétées de séquences presque documentaires[6] […] », son analyse n’est pas sans évoquer celle
produite, quelques années plus tard, par Jean-Pierre Esquenazi qui, décrivant la série de David Simon,
souligne la lenteur de sa narration, son « rythme nonchalant [et] son écriture audiovisuelle […] faussement
plate »[7]. Mais, par-delà les similitudes stylistiques et narratives, c’est la précision de la reconstitution du
travail de la police criminelle de Baltimore, f ondée sur la même enquête journalistique qui uni les deux
productions. On peut citer notamment la tradit ion voulant que le détective répondant au téléphone se
retrouve automatiquement en charge de l’enquête correspondant à l’appel, ou l’utilisation d’un tableau où
chaque nom de victime est inscrit d’une couleur dif f érente en f onction de l’état d’avancée de l’enquête
(en cours ou résolue). Ces deux éléments anecdotiques mais f idèles à la réalité des enquêteurs, sont
exploités dans les deux f ictions comme des accessoires narratif s authentif iants.

Cette généalogie, quoique sélective, permet toutef ois de dégager un certain nombre de principes à
l’œuvre dans la conception de séries policières et ce, dès leur première occurrence sur les écrans de
télévision américains. L’utilisation de données f actuelles prélevées sur le réel même des milieux policiers,
le souci de vraisemblance dans la reconstitution du travail d’enquêteurs, l’utilisation de conseillers
techniques issus de la prof ession sont autant d’éléments qui restent f ondamentaux dans le processus
d’élaboration de The Wire. Certes la série dépasse volontiers le cadre générique du cop show en



explorant d’autres univers tels que la polit ique ou le journalisme, mais ce mouvement s’amorce nettement
à partir des saisons suivantes. La première reste f ocalisée sur l’enquête policière et l’af f rontement
souterrain opposant l’équipe de McNulty et le gang d’Avon Barksdale. Comment se peut- il alors que
David Simon rejette cet héritage, cherchant à f aire de sa série un objet unique dans son ambition réaliste
? Lorsqu’il collabore avec les créateurs de la série Homicide, le journaliste connaît quelques déboires.
L’épisode qu’il écrit pour la première saison est jugé si sombre par la production qu’il est ref usé et tourné
seulement un an après avec la caution d’une star de cinéma (Robin Williams) pour interpréter un rôle
important.

Simon ne cache nullement que c’est en partie son insatisf action à l’encontre de la série de Fontana et
Levinson qui suscita son envie d’écrire The Wire. À l’égard de celle-ci, il écrit : « Pour moi, Homicide : lif e
on the Street était un curieux enfant par alliance. J’admirais la dramaturgie et l’artisanat de la chose et je
défendais auprès des détectives la nécessité de fictionnaliser leur monde […], mais j’étais ambivalent. Après
avoir lu le premier script, j’écrivis une longue lettre à Barry Levinson et Tom Fontana pour leur expliquer à
quel point il était important de respecter la forme de certaines procédures dans le travail d’investigation »[8].
Simon est clairement insatisf ait du rendu réaliste d’une série qui pourtant, f ut saluéeà sa première
dif f usion pour sa f idélité au réel. Au sujet d’NYPD Blue, l’auteur est encore plus sévère et en f ait un
symbole de l’instrumentalisation des minorités sociales par l’industrie du divertissement selon un schéma
manichéen, lorsqu’il déclare dans une interview, « L’entertainment américain dépeint si mal la pauvreté…
Soit les gens pauvres sont le sel de la terre et ils sont là pour nous exalter avec leur sagesse simple, leur
courage pur et leur détermination à se révolter ; soit ils sont là pour être tabassés par Sipowicz dans une
salle d’interrogatoire »[9]. On a peine à reconnaître, dans cette description f ataliste, la série qui f it
trembler les annonceurs publicitaires d’NBC par sa crudité et son ton résolument non consensuel. Il
semble donc y avoir un paradoxe à insérer The Wire dans une continuité générique sérielle,
approf ondissant toujours un peu plus les moyens esthétiques et narratif s af in de paraître vraisemblable
et réaliste, tandis que son créateur rejette tout ef f et de transmission et porte un jugement sévère sur le
rapport au réel des f ictions qu’elle suit de peu. Néanmoins, cette équation
trouve sa résolution lorsqu’on se penche sur les propos du même type qu’ont
pu tenir les créateurs et scénaristes des séries précédemment citées. David
Milch par exemple, scénariste d’Hill Street Blues puis d’NYPD Blue manif esta lors
d’un entretien accordé en 2002 quelques réticences à l’égard de la première,
trouvant que « certains personnages étaient trop caricaturaux, [et qu’il chercha
lui-même] […] à les rendre moins cartoon »[10]. On peut en déduire que cette
conscience et ce rejet relatif  de quelques éléments de la première f iction
inf luencèrent le travail de Milch pour la deuxième. De la même f açon, comme le
rappelle Tom Stempel, Joseph Wambaugh, le créateur de Police Story « […] se
plaignait lorsqu’il pensait que les auteurs se voulaient trop moralisateurs. Sur un des scripts il avait écrit : «
Trop paternaliste. Propagande de flics. Laissez tomber le truc à la Jack Webb qui veut prendre soin d’eux.
[…] Ca sonne trop ringard »[11]. Là aussi, c’est en pointant les limites démagogiques de Dragnet, que
Wambaugh permet à sa série de f ranchir un cap dans la représentation réaliste et d’être en adéquation
avec son époque.

Il y a du vrai dans tous les reproches qui sont f aits par chacun des protagonistes de l’histoire des séries
policières américaines à leurs prédécesseurs. Dragnet apparaît pompeux et paternaliste pour un
spectateur de 1973, les personnages d’Hill Street Blues peuvent sembler bien caricaturaux mis en miroir
avec leurs successeurs d’NYPD Blue et cette dernière peut très justement être jugée manichéenne dans
sa f açon d’accessoiriser le petit peuple pour mettre en valeur ses personnages principaux. La raison en
est que ce type de production, ancrée dans un présent d’actualité immédiat, est toujours dans une f orme
de résonance ostensiblement visible avec un contexte idéologique précis et les modes de
représentations f ictionnelles qu’il produit. Ainsi, le rejet que peuvent manif ester certains auteurs pour les
œuvres passées, est nécessaire en vue d’ef f ectuer le travail de dépoussiérage idéologique et de mise
en conf ormité de leur f iction avec la complexité idéologique dominante et les f ormes de représentations
associées. C’est pourquoi le discours de David Simon, non seulement ne le singularise pas, mais
conf irme au contraire sa f iliation directe avec les objets de sa crit ique.

The Wire prolonge et continue l’histoire des séries policières américaines et de leur obsession du réel.
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On peut spéculer à son sujet qu’elle f asse d’ici quelques années l’objet d’une crit ique et incite un
nouveau créateur à proposer une série policière en réaction à celle de Simon jugée insatisf aisante. Une
série qui s’écrirait contre elle et donc tout contre, pour paraphraser François Truf f aut.

Le polar : résurgence générique et espace symbolique

De la série policière, il n’est pas dif f icile de remonter encore l’histoire des f ormes narratives af in de
mesurer ce que The Wire doit à la marque générique, lit téraire et cinématographique du polar américain. Si
les motif s de cet héritage transmédiatique sont reconf igurés aux normes de la sérialité télévisuelle, ils
n’en demeurent pas moins présents et conservent leur ef f icacité symbolique. Le réalisme de la f iction
policière se présente alors comme un univers codé et réf érencé ne proposant pas une reproduction du
monde mais une vision.

Le roman noir est un genre littéraire qui apparaît aux États-Unis dans les
années 1920 avec des auteurs tels que Dashiell Hammett et qui connaît
surtout un grand succès dans les années 1940 avec l’emblème du genre,
l’écrivain Raymond Chandler. Très vite, les grands succès littéraires de ces
deux auteurs sont accaparés par Hollywood, qui en f ait, avec des adaptations
comme Le Faucon Maltais (John Huston, 1941) ou Le Grand Sommeil (Howard
Hawks, 1946), un genre classique du cinéma américain. Au niveau stylistique, le
roman policier s’inscrit dans la tradit ion du hard-boiled, renvoyant à une
écriture virile, âpre et dénuée de sentimentalité. Cette esthétique littéraire
déborde largement du cadre générique du polar, avec des auteurs comme
Ernest Hemingway ou James T. Farrell et reste associée à une identité lit téraire américaine. Aujourd’hui, le
genre continue d’être f lorissant aux États-Unis, avec des auteurs comme James Ellroy ou bien George P.
Pelecanos. Si Ellroy représente une veine volontiers maniériste, situant ses récits dans les années
d’après-guerre qui f urent celle de l’apogée littéraire et cinématographique du genre, un écrivain comme
Pelecanos, aura plutôt tendance à redéployer les schèmes et les motif s du polar dans la réalité urbaine
contemporaine, f aisant par exemple de son héros Nick Stephanos un détective privé hantant les rues de
l’Amérique « postmoderne ».

Car le roman noir policier est un genre exclusivement urbain. Dès ses premiers pas sur la scène littéraire,
il se veut ancré dans une réalité sociale peu reluisante : celle du crime organisé, des institutions
corrompues et des communautés marginales. Cette ambition se retrouva au cinéma où les f ilms de
l’après crise de 1929 (avant que le code Hays ne soit mis en application), of f raient, selon les termes de
Françoise Clary, « […] une autre vision de l’Amérique, plus réaliste, celle de l’immigration dans un nouvel
environnement urbain. […] Non seulement les gangsters parlaient le langage de la rue, mais celui-ci était
pimenté d’expressions propres à leurs communautés ethniques »[12]. C’est cette autre vision de
l’Amérique, celle d’un pays violent, corrompu, partagé entre des communautés qui s’af f rontent, dans des
espaces urbains aux allures de jungles de béton que la série de David Simon partage, à sa manière avec
les romans noirs.

Un autre élément commun à The Wire et au polar est la f orme narrative « béhavioriste », objective, « […]
fondée sur la priorité accordée à l’enregistrement extérieur des actions, des gestes et des paroles, par
rapport à l’introspection et l’analyse »[13], comme la résume Benoît Tadié. Il s’agit là de l’esthétique noire «
première époque », avant que le genre ne soit plus f réquemment subjectif  et soumis à des f ormes de
récits plus personnelles, où la voix narrative se conf ond au regard désabusé d’un Sam Spade ou d’un
Phillip Marlowe. Les personnages de The Wire ne rendent pas leurs intériorités accessibles aux
téléspectateurs avec autant de générosité que les héros d’autres séries populaires : que l’on songe à la
psychanalyse de Tony Soprano, aux visions f antasmées de la f amille Fisher de Six Feet Under ou à la
voix intérieure de Dexter Morgan, le gentil serial Killer de la série portant son nom. Si les gros plans
isolant certains personnages problématiques of f rent le spectacle d’une f orme d’intimité, il ne s’agit pas
d’une exploration intérieure du personnage. D’abord parce qu’un gros plan de quelques secondes ne
suf f it pas à cela, ensuite parce que ces images n’ont pour f onction que d’attribuer une intimité au
personnage, ou bien de le situer dans un espace de l’intime af in de représenter son isolement dans la
sphère publique et non de f aire découvrir son intériorité. Les f lics et les dealers de la série de David
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Simon n’of f rent presque jamais le spectacle de leurs émotions, ils remplissent leurs rôles et leurs
f onctions sur l’échiquier dramatique de Baltimore. S’ils ont une intériorité, c’est dans la ville, f ilmée à leur
hauteur ou à travers leurs yeux qu’elle se projette et c’est en les observant de l’extérieur que l’on
apprend à les connaître. C’est du moins ainsi que cela se pratique dans l’objectivité narrative commune
au polar et à David Simon. En cela, Benoît Tadié, qui voit dans le béhaviorisme « un prolongement littéraire
de la perspective journalistique »[14], semble donner les clés de l’empreinte du polar, nettement visible à
travers certains motif s, dans la série policière d’HBO. En tant que langue de f iction, le genre est
acceptable dans l’univers et dans l’éthique du créateur de la série, ancien journaliste lui-même.

Comme genre urbain, le polar est associé à un certain nombre d’éléments
architecturaux, de f igures spécif iques, tout ce qui f orme ce que Pauline de
Chassey nomme « une constellation sémantique »[15]. La ville générique du
roman noir est f aite de night-clubs, de ruelles obscures, de bars, de
commissariats de police, de chambres sordides et de tous types de lieux
f aisant de la métropole un espace inquiétant, nocturne et souterrain. La ville
du polar est un espace second, la f ace cachée de la cité of f icielle, prise au
grand jour avec ses centres commerciaux, ses parcs et ses banlieues
résidentielles. Si la série de David Simon ne décalque pas rigoureusement ce
visage urbain, elle récupère toutef ois quelques-uns de ses motif s qu’elle
redistribue dans sa structure narrative sérielle. Ainsi, le commissariat de la police criminelle de Baltimore
où les policiers restent parf ois toute la nuit, le local en sous-sol ou l’équipe du lieutenant Daniels
ef f ectue ses écoutes, la boîte de strip- tease que le gang d’Avon Barksdale utilise comme quartier
général, ou bien encore le bar où McNulty et ses collègues terminent volontiers leur journée de travail et
l’épisode, scandent les dif f érents segments narratif s. Les lieux du polar ne sont pas associés aux
dif f érentes étapes d’une exploration (celle de l’enquête) de la ville, d’un enf oncement progressif  dans
une zone par-delà les f rontières de la légalité ou de la légit imité.

Chaque décor est là pour signif ier un moment précis dans le déroulement du récit et permettre au
spectateur de se repérer dans une narration où les séquences narratives s’alternent « sans liens
apparents autres que leur simultanéité »[16], car chacun est associé à un groupe choral (les policiers ou
les dealers) ou à un moment précis dans l’intrigue (lorsque McNulty est au bar, c’est que l’épisode est sur
sa f in). De sorte que chaque décor trouve sa logique et sa légit imité dans la f ormule répétit ive de la
série, en f avorisant sa lisibilité. Une autre f igure f ondamentale que l’on va retrouver, modif iée par le
prisme sériel, est celle du personnage emblématique à tout roman policier : le détective cynique et
désabusé. Ce héros dont Phillip Marlowe, le détective de Raymond Chandler est l’archétype, se
caractérise par sa lecture pessimiste du monde dévoilant souvent une réalité désenchantée sous les
apparences. C’est un être entre deux mondes, à l’éthique et au code moral tout à f ait personnels. Pas
toujours du côté de la loi hypocrite, parf ois tenté par les méthodes expéditives du crime organisé, il
navigue à la f rontière des deux mondes, n’appartenant à aucun. Il peut être intéressant de voir l’image
que Chandler avait de son héros : « Un type dans le genre de Marlowe, […] c’est fondamentalement un
solitaire, pauvre, plutôt dangereux, attachant, mais tout cela n’en fait pas un mari. […] il habitera toujours
une maison vide, il aura des aventures féminines mais rien de durable. […] C’est un homme qu’on ne
pourra jamais abattre parce que c’est sa nature. Personne ne pourra jamais faire sa fortune, il est destiné à
rester pauvre. Et malgré tout, je crois qu’il est content ainsi. Je le vois toujours dans des rues désertes,
dans des pièces vides, perplexe mais jamais battu au fond »[17].

Maintenant, penchons-nous sur la description que Tita Chico, prof esseur de littérature anglaise à
l’Université du Maryland f ait du personnage de Jimmy McNulty, le policier rebelle : « Le héros désinvolte a
été un type de personnage récurrent, à la fois attirant et dangereux, exploitant la valeur de la tentation, le
frisson de l’aventure et la promesse – presque jamais tenue – qu’il allait perdre ses mauvaises habitudes
quand il aurait trouvé la femme qui convient. […] Ce type de héros – de ceux qui chevauchent la ligne entre
la criminalité et la police, qui charment et trahissent des femmes de tous les bords mais semblent toujours
se conduire selon un véritable code de l’honneur – persistent toujours dans les fictions policières
actuelles »[18].

Dangereux, séduisant et f arouchement indépendant, le policier ressemble en bien des points au héros de
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Chandler. Rajoutons que comme lui, il vit dans une maison vide et que son penchant certain pour la
boisson consolide encore son rapprochement génétique avec le détective privé. Bien qu’il f asse partie de
la police, McNulty est ostracisé dans les rangs de celle-ci et semble mener seul son enquête, selon ses
propres init iatives.

Toutef ois, si les oripeaux du détective privé sont les plus visibles sur ce personnage, ils sont néanmoins
redistribués selon la logique chorale d’une série télévisée. Ce code d’honneur tout personnel qui meut le
détective et le singularise par rapport aux groupes qu’il f réquente se retrouve chez d’autres
personnages qui se moulent, de f açon plus subtile, sur cette empreinte générique. Le personnage de
Lester Freamon, policier talentueux et mis au placard des années durant pour avoir compromis sa
hiérarchie lors d’une enquête, est une version plus sage et plus désabusée du détective, que ne l’est son
jeune collègue. Il représente la dimension surannée du code éthique auquel tous deux obéissent,
désaccordés à une époque où la morale n’existe plus. Il est même
possible d’envisager le personnage de D’Angelo Barksdale (neveu
d’Avon) à l’ombre de cette silhouette spécif ique. Lui-même est animé
par un code moral qui l’isole de son groupe d’appartenance, il rejette
résolument l’institution policière et sa loi mais s’ef f orce de protéger
Wallace (Michael B. Jordan), un jeune dealer f ragile et enf antin des
représailles du gang qui voit en lui un délateur. En cela, D’Angelo rejoint
McNulty (qui lui aussi recherche activement le jeune garçon pour le
préserver) dans cette obligation morale les poussant à protéger un
innocent. On peut se demander alors si le spectre du détective de Chandler et Hammett, planant au-
dessus de la série d’HBO, n’est pas une f igure éclatée et retrouvant sa cohésion à travers la dimension
chorale de la série. Qu’il s’agisse du cadre urbain ou de ses occupants, l’appareillage générique du polar
est bien là dans The Wire, reconf iguré certes, mais œuvrant dans l’imaginaire spectatoriel.

Car la ref ormulation de la « constellation sémantique » du polar n’atténue en rien
sa valeur symbolique. Réorganisés pour justif ier leur place dans une narration
sérielle, les topoï du polar n’en demeurent pas moins identif iés comme inscrits
dans une tradit ion littéraire et cinématographique f aisant de la ville une vision
dépassant la simple représentation réaliste et sociologisante. Benoît Tadié voit
dans la symbolique de l’arène noire et urbaine du polar, une ref ormulation
désenchantée du mythe de la f rontière, où « […] au terme de la quête, ce n’est pas
la Nouvelle Jérusalem qui se découvre, mais un univers corrompu et corrupteur
»[19]. The Wire of f re le spectacle de cette corruption généralisée dans laquelle
l’argent de la drogue sert à f inancer les partis polit iques et où les motivations des plus hautes instances
policières sont les mêmes que celles des chef s de gang : conserver leur posit ion et leur pouvoir au
sommet d’une organisation pyramidale, quitte à sacrif ier des éléments humains. Tout comme Avon
Barksdale et Stringer Bell veulent se débarrasser du jeune Wallace sans la moindre certitude sur sa
possible délation, le préf et de police adjoint ordonne, dans l’épisode The Cost (1 :10), une opération
extrêmement risquée, espérant en f inir avec cette enquête qui le dérange et ce, malgré les
avertissements répétés des hommes de terrain, sur le risque inutile qu’elle représente. La détective Kima
Greggs y sera blessée et manquera de peu de mourir. Dès lors, puisque la corruption et le manque
d’éthique semblent généralisés, l’af f rontement et l’opposition primordiale ne se jouent pas vraiment entre
l’institution policière et l’organisation criminelle, mais entre les quelques garants d’une conscience morale
qu’ils tentent d’af f irmer et un monde où elle n’a plus cours.

En cela, McNulty et D’Angelo Barksdale sont les f igures
les plus représentatives de ce clivage dont ils sont eux-
mêmes des incarnations vivantes. Montrés du doigt
comme des moutons noirs au sein de leurs groupes
d’appartenance, ils n’en sont pas moins mis tous deux au
centre de la série comme deux personnages principaux,
incitant les téléspectateurs à être particulièrement
attentif s à leur posit ion f unambulesque, entre deux
espaces concrets mais symboliquement chargés. Le
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jeune dealer ne cesse d’hésiter entre sa responsabilité
dans le gang et son dégoût de la violence qu’il génère,
n’osant, par exemple, pas dire à sa maîtresse que son amie stripteaseuse est morte d’une overdose
durant une soirée et que les dealers se sont contentés de jeter le corps aux ordures. McNulty lui est une
f igure stéréotypée de l’autodestruction que seule son obsession pour l’enquête qu’il mène permet de
conserver debout. Incapable d’assumer ses responsabilités paternelles, il utilise ses propres enf ants
dans une f ilature ou leur f ait passer toute une soirée à la morgue. Alcoolique, c’est dans la bouteille qu’il
trouve ref uge à la moindre contrariété, qu’il lui f aille se débattre avec le montage des lits superposés de
ses garçons ou supporter son sentiment de culpabilité suite à l’agression de sa collègue Kima. Chacun
des deux personnages, à sa manière, aspire à la rédemption et lutte contre sa chute dans la déchéance
morale. Tous deux trouvent leur chance d’être sauvé par leur attachement au jeune Wallace et leurs
ef f orts pour tenter de le protéger contre le gang. L’adolescent en question, rongé par la culpabilité après
avoir vu le corps atrocement mutilé d’un homme qu’il avait aidé à f aire capturer, est f ragilisé et approché
par la police à qui il donne un certain nombre d’inf ormations. Éloigné de Baltimore pour sa protection, il
revient de lui-même et devient la cible du gang Barksdale. Dès lors, aussi bien D’Angelo que McNulty le
prennent sous leur protection. Le premier l’incite à quitter la rue pour reprendre ses études et va même
jusqu’à déf ier son oncle en ref usant de lui dire où se trouve le jeune garçon et le second le recherche
activement et va jusqu’à le veiller toute une nuit devant la porte de la cellule où il dort.

Car pour l’un comme pour l’autre, essayer de sauver Wallace est une posit ion morale f orte. C’est f aire le
choix de déf endre l’innocence f ace à la barbarie, le choix du bien contre le mal.
Dans l’épisode The Pager (1 :05), le jeune Wallace est surpris par l’un de ses
compagnons à jouer avec une petite f igurine en plastique et il se f ait
violemment interpeller pour cela. Tandis que les autres, malgré leur jeune âge,
f ont preuve d’une dureté peu commune, même chez des adultes, Wallace
préserve en lui une part d’enf ance que le milieu impitoyable dans lequel il
baigne ne semble pas pouvoir atteindre. Dans le prologue de l’épisode suivant,
The Wire (1 :06), tandis que le corps du compagnon d’Omar, gît sur le capot
d’un véhicule à l’abandon sous sa f enêtre, Wallace est montré dans son
quotidien matinal. L’adolescent qui vit dans un squat, émerge de son sommeil
puis va réveiller à leur tour une dizaine d’enf ants, progénitures urbaines de parents toxicomanes, dont il
a pris la charge et qu’il envoie à l’école après la distribution de petits-déjeuners. Wallace est résolument
une f igure d’innocence et de pureté. Il en est même la seule trace encore visible dans le monde noir et
corrompu de Baltimore. En cherchant à le préserver, D’Angelo et McNulty se situent, dans ce monde sans
repère, du même côté : celui d’une morale quasi chevaleresque qui, par soubresaut, se manif este encore
à la surf ace de leurs âmes.

Mais le monde du polar et la ville de David Simon sont des univers résolument pessimistes, où « seul le
massacre des innocents rivalise avec le blanchiment des coupables »[20] et dans lesquels le spectateur
est témoin du nauf rage d’une société irrémédiablement emportée vers le mal malgré les ef f orts
désespérés d’une poignée de consciences. Wallace est f roidement abattu par l’un de ses camarades sur
l’ordre d’Avon Barksdale et de Stringer Bell et les deux chef s de gang ne sont nullement inquiétés pour
cela. Stringer Bell reste libre et Barksdale négocie avec son avocat une peine de prison ridiculement
courte au regard de tous ses crimes.

L’inscription générique des codes du polar et de sa symbolique dans The Wire permet de dépasser
largement sa dimension réaliste, en f aisant de la ville le cadre atemporel du combat entre le bien et le mal
et of f rant le spectacle terrif iant de la f roide victoire du second sur le premier.

The Wire : entre la tragédie et le mélodrame

La série de David Simon, oscille entre plusieurs empreintes génériques et codes f ictionnels (série
policière réaliste, roman noir, théâtralité, mise en abyme, dialogues littéraires) qui modèlent le regard des
spectateurs et le sensibilisent à la crit ique sociale et polit ique qu’elle représente. Ambitionnant de f aire de
Baltimore la scène universelle du théâtre de l’Homme et concevant le spectateur, non comme un simple
consommateur mais comme un citoyen, les auteurs cherchent aussi à f aire de leur série une version
modernisée et américaine de la Tragédie Antique. En contrariant un schème mélodramatique assumé mais
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inachevé, les codes du tragique impliquent les spectateurs par la f rustration qu’ils génèrent.

Dès le XIXe siècle, il a semblé dif f icile d’appliquer la théorie tradit ionnelle de la tragédie, supplantée au
théâtre et dans la lit térature parce que l’on a péjorativement nommé des « f ormes dégradées » : drame
romantique, mélodrames, roman f euilleton. Les ef f ets associés de la révolution industrielle et des
mouvements démocratiques post-Révolution f rançaise paraissaient peu compatibles avec la grandeur, la
démesure et la célébration de l’ordre divin propre à la tragédie. Les nouveaux genres déplacent donc
dans le champ terrestre les notions de bien et de mal que la tragédie renvoyait au céleste et instaurent
l’espace social comme scène cathartique. Toutef ois, des auteurs européens tels qu’Enrik Ibsen ou Anton
Tchekhov réussissent à ref ormuler un personnage tragique en lutte contre la f atalité, dans un contexte
quotidien, ce que théorise en 1949 Arthur Miller dans son essai, Tragedy and The Common Man. Ce
relâchement théorique moderne, postulant que la tragédie peut aussi représenter des gens ordinaires,
est ce qui permet à David Simon, selon C.W. Marshall et Tif f any Potter, d’adopter une f orme tragique
révisée à « une génération urbaine qui a longtemps été exclue de la valorisation culturelle et du statut social
traditionnellement exigé par la tragédie »[21].

Dans The Wire, cette ref ormulation du tragique passe par une réintroduction de la notion de fatum. Les
personnages sont prisonniers d’un destin dont ils ne peuvent s’échapper sous peine d’être broyés. Des
f orces supérieures manipulent les individus comme des pions et la séquence
de la partie d’échec (1:03) évoquée précédemment, dont le sens métaphorique
assimilait les jeunes dealers à des pions sacrif iables, se retrouve f ilée sur
l’ensemble de la saison. Dans les dialogues d’abord puisque la lutte opposant
les dealers aux policiers, mais aussi aux éventuels braqueurs comme Omar
Litt le est communément appelée par tous : le jeu. Dans le premier épisode,
tandis qu’en intimidant les témoins du procès de D’Angelo, le gang Barksdale
f ait acquitter le jeune homme pourtant coupable de meurtre, le policier McNulty
s’approche de Stringer Bell af in de le f éliciter ironiquement en lui disant « joli
coup » (1 :01, 8m48s). Dans le dernier épisode, alors que cette f ois ce sont les
policiers qui sont arrivés à f aire condamner son chef , Stringer Bell s’approche de McNulty à la porte du
tribunal et lui murmure un « bien joué » (1 :13, 53m35s). Dans l’épisode The Cost (1 :10), l’avocat du gang
se rend à la prison où se trouve Orlando, l’homme de paille de Barksdale qui, en essayant de s’improviser
dealer lui-même, s’est f ait piéger par la police. Pour protéger ses patrons, l’avocat f ait signer quelques
papiers au prisonnier et reste sourd à ses appels à l’aide se contentant de lui asséner avant de quitter la
pièce : «  Vous vouliez faire partie du jeu ? Vous êtes dans le jeu maintenant. » (1 :10, 27m45s). Chaque
personnage, quelle que soit sa posit ion, a un rôle précis à jouer. Dans le dernier épisode de la saison,
les derniers mots reviennent à Omar Litt le qui après s’être caché quelque temps de ses ennemis, revient
sur le devant de la scène et braque un corner boy en pleine rue. Devant la surprise du garçon, Omar se
met à rire et conclut : «  On est tous dans le jeu mec. » (64m55s).

L’intégralité de l’intrigue et du mouvement diégétique peut donc être considérée comme une partie
d’échec allégorique d’autant que celle-ci n’est pas simplement suggérée dans les dialogues, mais est
aussi f ormalisée par l’image. À de très nombreuses reprises dans la série, des accessoires tels que des
plans, des photographies, le tableau sur lequel les policiers af f ichent leurs indices produisent un
redoublement en deux dimensions de l’af f rontement qui les oppose au gang Barksdale. Les portraits
anthropométriques des suspects, les photos des dif f érentes victimes du gang, déshumanisent les
individus qu’ils représentent, les assimilant à des pions qu’on manipule. Le grand tableau situé dans le
local des policiers rejoue sur un mode stratégique et ludique la progression de leur enquête. Mais comme
nous l’avons dit, chacun a une place attitrée sur ce plateau de jeu et si tous les protagonistes sont des
pions, il nous f aut à présent déterminer qui sont les joueurs?
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