SOIS META AVEC MOI : SUR
« MATRIX RESURRECTIONS » —
JASON READ

Jason Read p p passant 1’idée d’un ralentissement du taux des effets
spéci aux, fai t éc h a la these de Marx sur la baisse tendancielle du

taux de profi t the ntroversée qui connait actuellement un regain de
faveur.

SENS ET VALEUR MARCHANDE.
COMMENT AMAZON A CHANGE LA
FACON DONT NOUS LISONS —
BENJAMIN KUNKEL

Inscriptions en baisse chez les étudiants, et parts de marché déclinantes
chez les consommateurs ; confusion sur la éthode et imprécision de la
ission .. Les enseignants de lettr x USA ont de bonnes raisons d’étre
inquiet

LES JEUX VIDEO : DU TRAVAIL
SANS DETENTE — SAM ADLER-
BELL

Cet article, traduit par David Buxton, est paru dans la revue américaine
« Dissent Maga21ne », t 2021
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L’AUDIO STRATEGIQUE :
PODCASTS, PROPAGANDE ET
CONTES DE FEES SUR
L’EXTRACTION DES DONNEES —
MICHELLE CHIHARA

Cet article, paru dans The Los Angeles Review of Books, le 24 juin 2021,
est traduit par David Buxton et relu par Michelle Chihara que la Web-revue
remercie.

ALFRED SOHN-RETHEL : LA TETE
ET LES MAINS — MICHAEL EBY

Les marxistes se délectent a négocier les contradictions multiples du
capitalisme — la valeur d’usage et la valeur d’échange, le travail salarié
et le capital -, mais pas celle entre le travail intellectuel et le travail

REVOLUTION CULTURELLE —
EDITORIAL, REVUE « N+1 »

La nature culturelle de la politique, la nature politique de la culture :
voila le dilemme principal débattu par les intellectuels de gauche.

LES FILMS DE SUPERHEROS :
PERSONNE NE S’'EXCITE — R. S.
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BENEDICT

L'original de cet article a été publié dans la revue en ligne Bloodknife,
le 14 février 2021. I1 s’inscrit dans la tradition américaine de 1’essai
journalistique, qui a ses propres caractéristiques, bien éloignées de la
prose universitaire..

LE CAPITALISME DE
SURVEILLANCE (EXTRAITS D'UN
ENTRETIEN) — SHOSHANA ZUBOFF

Extraits d'un entretien avec Shoshana Zuboff dans Le Monde du 27 novembre
2020 (p. 31, recueilli par Marc-Olivier Bherer) a 1’occasion de la parution
en francais de son livre.

X-FILES — « L’HOMME A LA
CIGARETTE » — DAVID BUXTON

Cet article approfondit l’analyse en francais d’une série télévisée
américaine. La série de télévision y est étudiée comme forme marchande par
1’approche critique de son mode de production, mais aussi comme forme
idéologique.

LE CAPITAL « WOKE » ET LE
CREPUSCULE DE LA BOURGEOQOISIE
— JASON READ

Pour qui possede un minimum de mémoire historique, les controverses
concernant l’esprit « woke » ressemblent a un remake, ou a un redémarrage
de la panique autour du « politiquement correct » vécue par la génération
précédente.
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« BLACK MIRROR » : LA FORME
ANTHOLOGIE ET L'ECONOMIE DE
L’ATTENTION — YOUSSEF
GUETTACHE

L’intérét de la forme anthologie

En 2019, il y avait 532 séries diffusées a la télévision américaine contre
210 en 2009, ce qui représente une augmentation de 153 %. C’est ce que
certains appellent la « peak TV » (point culminant) ; méme les
professionnels reconnaissent qu’ils ne peuvent plus tout suivre (1). Selon
Ryan Murphy, producteur de plusieurs séries néo-anthologiques (American
Horror Story, American Crime Story, Scream Queens), ce format apporte une
solution : « Il y a trop de contenus en ce moment, et, en ce qui me
concerne, je ne me vois pas avoir autant de temps qu’avant pour me
soumettre au visionnage d’une série de sept saisons. Ce que j’aime dans
cette idée, c’est qu’il n’y a que 10 ou 12 épisodes, et aprés l’on est bon
pour une autre histoire. Cette histoire a un début, un milieu et une fin,
et cette forme de storytelling refléte de plus en plus le monde dans lequel
on vit. On vit dans un monde ADD (attention deficit disorder) (2). »

Le format a donc de nombreux avantages : le récit est plus facilement
maitrisable (« Comment allons-nous étirer une telle histoire ? Pourquoi ne
pas en faire une anthologie, et tuer tout le monde a la fin ? » dit
également Murphy). On pourrait ajouter que dans le laps de temps entre la
fin d’une saison et le début d’une nouvelle, le spectateur risque d’oublier
1’intrigue d’'un feuilleton, ce qui ne pose pas de probléme avec une série
d’anthologie. Par contre, il faut réinventer de nouveaux personnages et de
nouvelles intrigues a chaque épisode ou a chaque saison, ce qui est
nécessairement périlleux pour les auteurs ; chaque série anthologique a
ainsi ses hauts et ses bas.

Le plus important, c’'est la possibilité pour le spectateur de ne regarder
gu'un épisode qui 1l'intéresse, sans se préoccuper des autres. Ces
anthologies impliquent donc un moindre engagement pour le public. Le retour
de la série anthologique releve alors d’une économie de l’attention. Jay
Duplass, auteur de Room 104 (HBO), a décrit le format comme « le Tinder de
la télévision » (3). Le spectateur choisit un épisode sans avoir la
contrainte de revenir, comme il le ferait avec un ou une partenaire Tinder.
C’est une logique tout a fait différente que celle qui cherche a fidéliser
les téléspectateurs. Des « tops des meilleurs épisodes » (et parfois méme
des flops) fournis par la presse en ligne et par les internautes,
accompagnent d’'ailleurs chaque anthologie ayant connu le succes, et aident
le spectateur a s’orienter parmi ses « matchs » potentiels. Le retour du
format anthologique est déterminé par la nécessité d’obtenir 1’attention du
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spectateur dans un contexte de « peak TV », alors qu’il y a déja beaucoup
trop de séries en circulation. On lui demande moins d’attention, mais par
la on se donne plus de chances de l'obtenir quand méme ; en termes de
capacité d’attention, le feuilleton « illimité » est devenu trop cher pour
le spectateur, le format anthologique est pour lui plus économique. Obtenir
1’'attention dans un marché saturé est sans doute aujourd’hui ce qui
préoccupe le plus les industries culturelles. Dans cette économie de
l’attention, la ressource rare n’'est pas le matériau, mais le temps
d’attention du récepteur.

Dominique Boullier
(1954-)

D’aprés l’universitaire Dominique Boullier, la fidélisation est le régime
d'attention qui prédominait auparavant ; elle apportait des garanties, des
certitudes. Mais dans des « mondes d’incertitudes », ou 1l’environnement
urbain est marqué par une plus grande mobilité, ou les sollicitations
médiatiques sont de plus en plus nombreuses, ce régime d’attention laisse
la place a celui de l'alerte, génératrice de stress. Bouillier soutient que
1’émergence de ce « régime de l’alerte » est a mettre en relation avec la
financiarisation de 1’économie, comme si les logiques suivies par les
acteurs sur les marchés financiers s’étaient étendues a toute la société,
sans toutefois clarifier véritablement ce lien : « La finance, totalement
couplée aux réseaux numérisés, est porteuse d’un nouveau régime d’attention
— que nous examinerons plus en détail, mais qui a pénétré toutes nos vies
quotidiennes — celui de l’alerte, de la veille, qui doit générer la
réactivité maximale ». D’'une part, parce que la préférence d’un
investisseur dépend des indications dont il dispose en ce qui concerne le
choix des autres investisseurs, et d'autre part, parce que la vitesse de
transformation des états des marchés financiers ne peut plus étre suivie
que par des algorithmes (4).

L'économie financiere est, d'aprés Boullier, une « économie de l’opinion »,
un monde ou ce qui est grand n’est pas ce qui est vendu ou efficace, mais
ce qui est connu. Dés lors, comment obtenir cet état d’alerte ? Bernard
Stiegler rappelle que l’attention plonge ses racines dans la libido, on ne
fait attention a un objet que s’il est investi par le désir, de pres ou de
loin. Il précise qu’il peut s’agir d’un contre-désir, c’'est-a-dire qu’on
peut y faire attention sous la forme de la répulsion, et que 1’objet du
désir n’est pas nécessairement 1’objet de la pulsion sexuelle (5). Si on
pense a l’émergence de toute une « culture du clash » télévisuelle (télé-
réalité, émissions de débats, dérapage des polémistes et commentateurs
politiques, etc.), on constate que dans 1’économie de 1l’attention actuelle,



il s’'agit effectivement moins de détendre le spectateur que de 1’alerter,
quitte a le choquer ou a le provoquer. L’analyse des contenus audiovisuels
ne peut plus passer a c6té de cet aspect (6).

Du point de vue économique, il y aurait, suivant Yves Citton (7), deux
principales stratégies d’extraction de l’'attention : la premiere est de
devenir le propriétaire des icOnes et des images qui attirent 1'attention
(Disney acquérant Marvel et avec, Star Wars), et la seconde est de détenir
le contrdéle des plateformes qui la mesurent et la quantifient (Google,
Facebook). A ce titre, Netflix posséde un dispositif algorithmique capable
de recenser ces données (ce qui a été le plus vu, a quel moment le
spectateur a-t-il décidé de mettre tel épisode en pause, etc.) et dispose
de 1l'anthologie Black Mirror depuis 2016. Du point de vue de la
programmation, en théorie, pour une plateforme en ligne comme Netflix, il y
a principalement deux stratégies possibles : d’abord 1’offre de contenus
distinctifs, sur le modele de HBO, ou bien celle d’'une consommation
illimitée, du plus large choix possible, du plus grand nombre de contenus
disponibles.

Il semble que Netflix ait choisi de viser entre les deux, en lancant un
tres grand nombre de programmes originaux : « Je ne tiens pas a ce que
l’une de nos séries définisse notre marque », assure Ted Sarandos, 1’actuel
directeur des programmes, « et je ne tiens pas non plus a ce que notre
marque définisse nos séries. La “série Netflix”, ca n’existe pas. Un tel
concept risquerait de cloisonner notre public. Notre marque de fabrique,
c’est la personnalisation. Il y en a pour tous les gouts, qui que vous
soyez, il y a forcément un contenu pour vous sur Netflix (8). » N'y a-t-il
pas la une concordance avec la logique formelle de 1l’anthologie Black
Mirror ? Il en a, la aussi, pour tous les golts : le genre de fiction varie
pratiquement a chaque épisode, il y a du policier, de la science-fiction,
de l’horreur (zombies, chasse a 1’homme, maison hantée), du film
romantique. La série cherche visiblement aussi a diversifier ses publics,
Miley Cyrus fait par exemple partie du casting de la saison 5. Le futur de
Netflix dépend de ses contenus, si on en croit son PDG, Reed Hastings. Est-
ce parce que, a mesure que la concurrence se développe, il devient plus
avantageux de miser sur les contenus originaux ? L’argument de la quantité
de films ou de séries disponibles n’est pas viable partout, notamment pour
des questions de droit : aux Etats-Unis, 1’abonné a un choix beaucoup plus
large que dans d’autres pays. Pour finir, Netflix s’est rendu compte que
les contenus locaux (non Américains) pouvaient parfois obtenir des succes
inattendus dans d’'autres pays (Dark est une série allemande, Black Mirror
est britannique). Autre trait saillant de 1’économie de l’attention, ce qui
prévaut n’est pas nécessairement ce qui se vend le plus, mais ce qui est le
plus connu, voire ce qui est le plus commenté, méme au sein d’un public de
niche.

« Sur Netflix, dit Annabel Jones (cofondatrice de Black Mirror), vous
n’étes pas jugé sur le nombre de personnes qui regardent la série, vous
étes jugés sur combien de personnes l’ont aimé, sur est-ce que ca a crée un
débat. [..] Ca n’a pas d’importance que les gens aient beaucoup aimé [une
série], ou qu’on en ait beaucoup parlé : les colts élevés et les baisses
d’audience, ce n’est pas un combo trés apprécié des diffuseurs. [..]
Soudain, ces séries qui fonctionnent plus sur le bouche-a-oreille, et dont



on parle entre amis ou en ligne, plus que parce qu’elles créent un énorme
événement lors de leur diffusion, peuvent prospérer (9). »

Dans cette interview, Jones explique les problemes liés a 1'anthologie pour
un diffuseur traditionnel : elles sont cheres, car elles exigent un plateau
différent pour chaque épisode (c’est pourquoi chaque saison ne compte que
trois a six épisodes), les audiences tendent a décliner, car le format
manque de quoi maintenir l’'intérét du public (cliffhangers), absence de
casting régulier. Ce sont les raisons qui ont poussé Channel 4 a
déprogrammer la série apres deux saisons. Jones la croyait finie, mais
Netflix, qui la possédait déja dans son catalogue, a assuré sa survie. Dans
la méme interview, Jones et 1’autre cofondateur Charlie Brooker admettent
que le ton, le genre et la longueur des épisodes (on passe de 50 minutes a
plus d’une heure) ont changé apres l’arrivée de la série sur Netflix en
2016. Dans la mesure ou, cette fois, les six épisodes sont mis en ligne
simultanément, la décision de varier plus largement les styles s’imposait.
S'ils finissaient tous de facon aussi « morne et nihiliste », disent-ils,
ils auraient été trop prévisibles, ennuyeux, et déprimants.

Annabel Jones (1972-) et Charlie Brooker
(1971-)

Outre le fait que la série fonctionne plus sur sa notoriété que sur ses
chiffres d’audience véritables, la forme de Black Mirror semble refléter
assez bien les stratégies de captation (commerciales) de Netflix dans un
contexte de peak TV (et les tendances globalement a 1’'ecuvre dans 1’économie
de l'attention) : c’est une anthologie, le spectateur n’est pas contraint
d'étre fidele, on passe d’un genre a 1l'autre a chaque épisode (1la
personnalisation est la stratégie éditoriale de Netflix), et surtout les
épisodes sont choquants (régime de 1l'alerte), voire repoussants. Un
journaliste de LCI (France) a par exemple écrit que « la marque de fabrique
de la série, c’est l’acrasie, ou l’attraction que l’on ressent a regarder
quelque chose qui nous révulse ». Comme le dit Charlie Brooker : « En
dehors de 1’humour, la meilleure facon de garantir une réaction est de
provoquer les autres — ou bien ils seront d’accord, ou bien non. Plutét que
de nous réunir, c¢a semble parfaitement destiné a encourager la
polarisation. A la fin, le résultat, ce sont des réseaux diamétralement
opposés de gens encouragés et doucement amenés a claqueter ensemble en
harmonie lorsqu’ils sont d’accord, et a se clasher trés bruyamment
lorsqu’ils tombent en désaccord (10). »



La forme anthologie dans Black Mirror

L’'écriture de chaque épisode se fonde sur une expérience de pensée (« Que
se passerait-il si.. ? »), fondée sur une nouvelle technologie déja
existante ; de la, elle développe le récit du « pire scénario possible ».
C'est ce qu’on appelle dans l’industrie le high-concept, qui permet de
simplifier les personnages au profit d’une idée, et qui a l’avantage d’étre
facile a proposer (pitch) et a résumer. Dans chaque épisode, il faut poser
une nouvelle expérience de pensée, créer de nouveaux personnages, mais
aussi de nouveaux mondes servant de cadres. Le choix de la forme dystopique
parait évident. On peut déja avancer que la crainte fondamentale de la
série (et de son public) réside dans 1’idée que les nouvelles technologies
numériques incarnent et impliquent la possibilité d’un basculement vers des
normes pathologiques : voyeurisme, narcissisme, paranoia, sadisme. Cette
possibilité, 1la série la pousse a bout ; au fond, chaque scénario ou
presque est fondé sur la méme opération fondamentale : technologie +
tendance humaine a réagir de facon pathologique = violence. Cette logique
conduit la série souvent a se rapprocher du film d’horreur. Paradoxalement,
la technologie la plus pointue fait remonter toutes les pulsions les plus
archaiques et les plus violentes ; c’est donc moins la technologie que la
nature humaine qui est en cause. Le récit est toujours structuré en quatre
actes ; le dernier est un dénouement inattendu sur lequel on ne peut faire
aucune généralité (le méchant n’'est pas toujours puni, 1le personnage
n'abandonne pas toujours la technologie, etc.). Il doit étre imprévisible,
pour exprimer l’incertitude concernant les nouvelles technologies.
1) Situation initiale : 1la technologie est déja accessible et parfois
massivement utilisée, mais on n’a pas fait la démonstration de sa nuisance,
un personnage a un probleme. 2) « Amélioration paradoxale » : le
personnage utilise la technologie dans le but de résoudre son probleme, et
crée un nouveau probleme. 3) Détérioration horrifiante de la situation due
au nouveau probleme, le personnage est totalement dépassé par la situation,
les choses s'’accélerent, la catastrophe s’amplifie. 4) Dénouement : le
twist est imprévisible, il n’y a pas nécessairement de retour a la
stabilité. En général, la fin n’est pas tres heureuse (cela dit, il y a eu
plus de happy ends depuis le passage de la série sur Netflix).
Quelques exemples
. « Retour sur image » (« The Entire History of You »).
1 Que se passerait-il si vous aviez acceés a toutes vos

données personnelles dans la vraie vie ?

-

1) Un jeune juriste dine chez des amis de sa femme ; elle se comporte
étrangement avec le maitre d’'hote, il la soupconne de la tromper. 2) Grace
a sa puce, il revoit des scenes du diner, il était mal a 1'aise et dans le
doute, maintenant il sait qu’il n’'hallucine pas (« amélioration » due a

by

1'usage de la technologie). 3) I1 en vient a harceler sa femme et a frapper



son ex-copain (détérioration liée a la technologie), il perd le contréle de
lui-méme. 4) Le twist : il retire la puce.

« Chute libre » (« Nose dive »). Que
se passerait-il si notre existence
sociale dépendait de noter et d’étre
noté sur Internet ?

1) Une jeune femme, Lacey, peut obtenir un meilleur logement si ses notes
sociales augmentent. 2) Elle se lance dans la recherche de bonnes notes, se
fait inviter au mariage d’une riche amie bien notée, méme si elle doit pour
cela se disputer avec son frére. 3) La commence le calvaire : sa note
baisse continuellement, on 1’empéche de prendre son avion pour aller au
mariage, elle se dispute avec 1'h6tesse d’'accueil, son ex-amie ne veut plus
d’elle. Arrivée finalement au mariage en stop, Lacey craque totalement.
Elle finit par étre notée en dessous de 1/5. 4) Le twist : en cellule, elle
tombe face a face avec son type d’homme, la pour les mémes raisons qu’elle.
Ils s’insultent joyeusement et tombent probablement amoureux 1’un de
1’autre.

« Arkangel ». Que se passerait-il si
une technologie de géolocalisation
ultra-poussée permettait de surveiller
ses proches ?

1) Sara, 3 ans, disparait un apres-midi, sa mere se fait logiquement du
souci, elle est finalement retrouvée. 2) Sa mere décide de lui implanter
une puce dans le cerveau. De la sorte, elle peut voir sur une tablette ce
que sa fille voie, en temps réel. De plus, les images « violentes » ou «
anxiogenes » sont censurées, floutées, pour 1’enfant qui porte la puce. Un
drame se produit lorsque Sara ne peut méme pas voir son grand-pere faire
une attaque, et apres constatation des désordres psychologiques, sa mere
renonce au contrdle parental et a 1’espionnage. 3) Apres avoir constaté que
sa fille, désormais agée de 15 ans lui avait menti, elle reprend la
tablette : elle découvre qu’elle prend de la drogue et couche avec un
garcon plus agé, elle force le garcon a la quitter, au prix du bonheur de
sa fille. 4) Sa fille découvre qu’elle était surveillée et frappe sa meére a
coups de tablette, elle se débarrasse de la technologie, puis quitte le
foyer.

Les personnages sont pris dans des situations qu’ils ne maitrisent pas. Ce
sont des personnages ordinaires, peu héroiques, parfois ce sont méme des
méchants (pédophiles, tueurs d’enfants). On ne peut pas s’éloigner plus de
la série classique. On serait ici plus proche de Game Of Thrones, saga-
feuilleton qui rabaissait son public en contrant ses attentes, et en
liquidant ses personnages préférés. Black Mirror pousse a s’identifier au
coupable, parfois des pires crimes, sans le dire au départ (« White Bear »



nous met dans la peau d’une femme persécutée qui se trouve étre la tueuse
d’un enfant, « White Christmas » dans celle d’un homme dont on apprend a la
fin qu’il a laissé une petite fille mourir dans le froid). Dans 1’épisode «
Arkangel » (voir plus haut), Sara a 15 ans, mais donne l’impression d'en
avoir 18 et d’'étre responsable, mature ; il est difficile de dire si la
mere est excessive ou logiquement inquiete. La série cherche a
déstabiliser, les situations simples sont complexifiées, le sens de la
moralité est mis a l’épreuve. Le seul repere, c’est que ca va probablement
mal se finir.
Charlie Brooker reconnait tres volontiers étre lui-méme accro aux nouvelles
technologies. Il était au départ journaliste indépendant pour un magazine
consacré au jeux vidéo, PC Zone. I1 y tenait une rubrique (« Sick Notes »)
ou il sollicitait des messages de haine, et y répondait en partie. Plus
tard, il bénéficia d’une rubrique sur un site humoristique, cette fois-ci
parodiant les guides de programmes télévisés. Il s’y moquait de la
perversité des émissions de télé-réalité qui dominaient 1’antenne au début
des années 2000. Sur son faux programme (qui reprenait l’'interface des
vrais sites de guides de télévision), on pouvait par exemple lire : « 15h30
« Attaché a ton Pére » : Des adolescents a problémes sont attachés bras,
hanches et dos a leur pére de sorte qu’ils puissent sentir son érection se
durcir contre eux, alors qu’il est filmé en train de regarder du porno
hardcore a la télévision ».
L’idée est déja la que les émissions de télé-réalité infligent a leurs
candidats ce qu’un psychopathe infligerait a ses victimes dans un film
d’horreur, toutes proportions gardées. A titre d’anecdote, Tom Six,
1’auteur néerlandais de Human Centipede, dans lequel un chirurgien kidnappe
des victimes qu’il fixe ensuite ensemble de maniére a former un millepatte
humain était 1'un des réalisateurs de Big Brother, mere de la télé-réalité.
Annabel Jones a commencé sa carriere chez Endemol, créateur de la franchise
Big Brother. En 2008, Brooker écrit sa premiere (mini-) série pour Channel
4, Dead Set, dans laquelle les habitants des maisons de 1’émission Big
Brother, justement, sont les derniers a apprendre que les zombies sont en
train de faire des ravages partout dans le monde ; ironie du sort, puisque
tout le monde est mort, personne ne peut regarder le programme (11).
Le « miroir noir » du titre renvoie aux divers écrans, réfléchissant les
usages et pratiques des nouvelles technologies. Les expériences de pensée
de la série partent d’inquiétudes ou d’incertitudes que chacun peut
reconnaitre, dans son rapport a l’objet (il est indispensable), a l’autre
(derriére 1'écran, on a 1l'impression que ses actions n’ont pas de
conséquences), et a ses actions (on ne se comporte pas de la méme facon
dans une simulation ou dans les jeux vidéos). Brooker dit de 1'un de ses
personnages qu’il torture la copie virtuelle d’'un de ses clients ; copie
virtuelle néanmoins bien consciente d’'elle-méme, « parce que c¢a l’amuse, un
peu comme un joueur qui fait exprés de renverser un piéton dans GTA »
(12)), a ses actions passées (mon patron, voire le grand public ne risque-
t-il pas de découvrir cette facette peu avantageuse de moi en ligne ?). La
série est une extrapolation de ces tendances ou tous 1les motifs
d’inquiétude sont poussées jusqu’'au désastre, ou tous les comportements
évoqués deviennent pathologiques (addiction, voyeurisme, sadisme,
paranoia).



Sadomasochisme et Paranoia

La série explore également 1la
dimension pathologique de l’'usage des
nouvelles technologies a un niveau
collectif. Dans Black Mirror, la foule
aime ricaner, elle prend plaisir a
regarder des divertissements débiles,
a regarder, voire a participer a
1’humiliation, elle est moutonniere,
quand elle ne devient pas carrément
barbare : dans 1'épisode « La Chasse
, une jeune femme noire a été reconnue coupable, avec son compagnon,
d’avoir enlevé, torturé, puis incinéré une fillette appelée Jemima, et
d’avoir filmé les faits a 1’aide d’un téléphone portable. L’ours en peluche
blanc de la petite fille est devenu le symbole de cette affaire. Apres
avoir été poursuivie dans une forét par des hommes armés de fusil et devant
des inconnus qui la filment a 1’aide de leur téléphone portable, la jeune
femme est jugée sur une scene de théatre, par un animateur, devant une
foule anonyme extrémement remontée. Certains portent des torches
enflammées, d’'autres lui balanceront des poches de sang. « 15 millions de
mérites » met en scene un monde dans lequel pratiquement tous les individus
sont des ouvriers qui doivent pédaler toute 1la journée pour faire
fonctionner les écrans et alimenter le systeme en énergie. La seule
échappatoire est de dépenser une forte somme pour participer a une émission
de télé-réalité ou 1'on recrute de nouveaux talents. Une trés belle jeune
femme, droguée a son arrivée sur le plateau, et de ce fait mal a 1’aise,
est humiliée par le jury qui veut voir ses « nichons », ce qui fait rire
tout le public. Malgré cela, sa prestation est réussie, le public
1’acclame, mais il s’'exalte lorsque le jury suggere a la jeune femme
d’abandonner ses réves et de devenir actrice pornographique a la place, «
ce qu’on a vraiment envie de voir ». L'alternative est entre une carriere
dans la pornographie (avec 1’aide de médicaments, précise le jury) et le
vélo. Le public s’'écrie en choeur : « Faites-le ! Faites-le ! Faites-le ! »
Dans 1'épisode « Tuer sans états d’ame », les soldats ont besoin de réalité
virtuelle pour tuer les « cafards », qui apparaissent sous leurs yeux sous
la forme de zombies. Mais les villageois n’en ont pas besoin pour accepter,
voire souhaiter leur mort, ils voient les « cafards » tels qu’ils sont, des
humains. Qui sont les « cafards » ? L’épisode ne fait aucune référence
significative a un groupe identifiable. Néanmoins, en interview, Charlie
Brooker déclare : « Je cherchais un terme qu’on puisse employer comme
insulte raciste ou déshumanisante » (13). Il mentionne a cet égard Katie
Hopkins, polémiste réactionnaire connue au départ pour avoir participé a
une émission de télé-réalité (la version britannique de The Apprentice de
Donald Trump), qui a déja fait le buzz en comparant les migrants a des
cafards (ainsi qu’en évoquant sur Tweeter une « solution finale » pour les
musulmans apres 1'attentat a Manchester en 2017).

Que faire du sadomasochisme et de la paranoia dans une dystopie horrifique
comme Black Mirror, si on doit les prendre en tant qu’'expressions d’'un «
imaginaire » historique ? D’aprés David Buxton (14), dans la série

»



policiere classique, le héros impose une violence punitive (et 1égitime)
aux autres, mais subit parfois 1la leur. Ce qu’'on retrouve derriére ce
scénario est la structure d’un fantasme sadomasochiste ; 1le héros peut
donc soit étre « actif », celui qui punit (le versant sadique), soit «
passif », celui qui subit (le versant masochiste). Dans la série policiere
classique, l'activité 1l’emporte, mais dans la série feuilletonnante, qui
domine depuis les années 1990, le héros est relativement impuissant, «
passif », pris dans une situation qu’il ne maitrise pas, ce qui tient aux
impasses du projet idéologique qu’il personnifie. C’est ce que Buxton
appelle « passivité structurelle », qui s’exprime dans les séries
policieres par des attitudes empreintes de masochisme moral (Freud) ; étre
victime soulage 1’agent d’un sentiment de culpabilité inconsciente.

Dans les séries policieres, l’impuissance du projet idéologique s’exprime
par des attitudes empreintes de masochisme moral. Les séries contemporaines
donnent souvent 1’impression que les seuls a pouvoir s’en sortir sont des
sociopathes (soit des personnages qui deviennent un peu sadiques).
Cependant, au contraire de ces séries policieres, dans Black Mirror, on ne
peut pas dire des personnages qu’ils incarnent un projet idéologique, ils
n'ont pas de mission, ce sont des individus lambda. Néanmoins, il n’en
reste pas moins que sous diverses formes, il y a dans presque chaque
épisode de Black Mirror une victime ordinaire battue, suppliciée, humiliée
par un bourreau sadique, parfois sous les yeux d’un public. Cette séquence
est proche du fantasme « un enfant est battu » analysé par Freud (15). Du
point de vue de l’analyste, ce fantasme apparait tout d’abord chez le
sujet, de facon consciente, 1. « Un enfant est battu(e) » (fantasme
érotique et sadique, celui qui « bat » étant toujours un substitut du
pere). Puis, le sujet se remémore avoir eu dans 1’enfance ce méme fantasme,
plus précisément, 2. « Mon pére bat 1l’enfant (petite seur ou frere) que je
hais » (vengeance face a celui qui tire a lui la tendresse qui m’est
réservé(e)). Ensuite, Freud déduit une phrase refoulée de transition
manquante (passage de l’'actif au passif), 3. « Je suis battu(e) par le pere
» (retournement masochiste, le bénéfice étant une expiation de 1la
culpabilité, de son expression anxiogene).

Dans 1'épisode « The National Anthem », le Premier
ministre britannique est contraint de pénétrer un
cochon en direct a la télévision afin de permettre la
libération d’une princesse. Dans une des sceénes les
plus mémorables de la série, il n’y a pas un chat dans
les rues, toute l’Angleterre est devant le poste, mines
réjouies, attendant avec impatience et excitation 1la
scene en un grand moment de rassemblement populaire.
Puis, 1’amusement fait place a la stupéfaction et au
dégout a l’'instant de la pénétration. N’'a-t-on pas la les deux moments du
fantasme ? 1. — un sujet que je n’apprécie guére, et qui d'aprés moi ne 1’a
pas volé, est humilié (le Premier ministre anglais), puis 2. — le
renversement masochiste ou 1’on s’identifie a la victime, ce qui permet
d’expier la culpabilité découlant des désirs sadiques, 1’audience honteuse.
Comme on 1'a vu plus haut, la passivité masochiste correspond a une
situation subie, ou 1’on n’'a aucun contrdéle ou de capacité d’action
véritable. Le sadisme peut étre une maniere détournée de retrouver cette




capacité d'action. Dans « L’'hymne national », ce qui réunit vraiment les
gens, c’'est la schadenfreude, jouissance perverse prise dans la punition de
1'autre (16). Le « substitut du pére », c’est ici 1’'opinion publique qui, a
travers les sondages et les réseaux sociaux, va déclencher 1’acte zoophile
par le Premier ministre. On voit qu’'il est question de rabaisser son
statut. Dans la série, le sadisme peut souvent étre vu comme une « vindicte
populaire » (17).

Pour ce qui est de la paranoia, dans Black Mirror, elle n'a aucune limite
le conjoint, la mere, le collegue de travail, des gens a priori normaux,
parfois méme vos enfants peuvent, poussés par leur usage des nouvelles
technologies, devenir votre bourreau ou en venir a vous persécuter. Il n'y
a plus de respect pour la dignité humaine. D'ailleurs, une tendance
paranoiaque n’est-elle pas inhérente a la forme dystopique — on ne fait pas
du tout confiance a la tournure des choses, elles vont tourner au cauchemar
? De plus, Charlie Brooker avoue souvent étre un brin paranoiaque, il
raconte par exemple qu’enfant, il était persuadé qu’il mourrait lors d’une
apocalypse nucléaire.

Ce qui reste commun dans Black Mirror, c’'est la perte de confiance en
1l’autre, et souvent la peur d’étre humilié. Dans une interview, Charlie
Brooker déclare : « Les gens deviennent démagogues. Il n’y a plus de
nuance, les gens ont des avis tranchés. Tout le monde est dans son camp en
train de crier sur les autres. Je pense que c’est en partie une conséquence
de cet écosysteme qui éclot. Ce qui se passera apres, je ne sais pas,
j’aimerais le savoir ». Puisque, d’apres Brooker, il faut provoquer pour
étre visible, et qu’une telle logique, combinée au réseaux sociaux «
encourage la polarisation », la distance entre les autres communautés peut
s'accroitre, les différences peuvent sembler plus grandes, le doute envers
ce que veut l’autre, l’'hostilité envers la différence semble également
s’'accentuer. Dans le « pire scénario possible », les autres nous veulent le
pire.

Dans Black Mirror, les protagonistes utilisent souvent la technologie pour
se satisfaire au détriment des autres, elle y joue le méme rdéle que les
pouvoirs surnaturels qui étaient échoués aux personnages dans Twilight
Zone, et qui leur conféraient une position de pouvoir inhabituel. Le point
commun entre les anthologies Twilight Zone et Black Mirror, c’'est
d’imaginer comment des individus ordinaires réagiraient dans une situation
extraordinaire, et d’en tirer des conclusions pessimistes. On peut
remarquer que la ol Twilight Zone insistait sur les réactions et conduites
orgueilleuses, égoistes, avides, grégaires, donc sur l’immoralité de la
nature humaine au bout du compte, Black Mirror met souvent le doigt sur la
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perversion, au sens sexuel (le Premier ministre contraint a la zoophilie,



la chanteuse a qui on propose de devenir actrice porno, le coach voyeur, le
médecin masochiste érogene). Twilight Zone appartenait a une époque
conformiste, dominée par les valeurs familiales. Black Mirror prend place
dans une société bien plus libérale (en principe). Dans Black Mirror, il
n'y a pratiquement jamais de sexualité autre que perverse.

Dystopie et Utopie

De méme que les individus sont dans
la grande majorité incapables d’un
usage bénéfique ou d’une pratique
équilibrée des nouvelles
technologies, ils ont été, sauf
exception, incapables de construire
une société plus 1libre. Les
nouvelles technologies sont un outil
de controle social. L’épisode «
Chute Libre » imagine une société
régie par la cote personnelle des individus : ou bien on a de bonnes notes,
et on a acces a des privileges, ou bien on reste dans la strate inférieure,
avec les pauvres, des gens moins attirants, moins « cool » (18). Néanmoins,
en échange de leur docilité, les individus peuvent tirer une importante
satisfaction narcissique du fait d’obtenir de bonnes notes. De méme, dans «
15 millions de mérites », les ouvriers qui pédalent toute la journée
peuvent espérer financer leur place a une émission qui fera potentiellement
d’'eux une vedette, ou au moins se payer la téte de célébrités ou de
personnes obeses. Réciproquement, pour s’assurer de leur obéissance, le
systeme garantit a ses sujets un espoir d’amélioration et la possibilité de
satisfaire des pulsions perverses. On est loin ici d’une dystopie a la 1984
; « Pas besoin d’un flic dans le dos, il suffit d’un écran devant les yeux
» pourrait étre la devise de Black Mirror. Dans tous ces épisodes, un
personnage va tomber dans 1’indiscipline, mais le monde réel n’offre aucune
réelle porte de sortie.

La série imagine donc le pire monde possible, mais que se passe-t-il quand
elle tente d’imaginer le meilleur ? Dans 1’épisode « San Junipero », la
technologie offre la possibilité de vivre dans une simulation du San
Francisco des années 1980. Dans « USS Callister », des doubles numériques
peuvent explorer a leur guise l’'univers d’un jeu vidéo, pastiche de Star
Trek (années 1960), faire des courses avec d’autres vaisseaux, et dans «
Striking Vipers » (également un jeu vidéo, inspiré de Tekken, années 1990),
les personnages peuvent incarner les héros de leur enfance, faire
1’expérience d'un nouveau corps et vivre des passions secretes. Chaque fois
gue l’'usage des technologies permet une amélioration des relations
humaines, ou une société plus libre, cette amélioration a lieu dans une
simulation, une échappatoire. Aucun espoir ne semble permis dans le monde
réel (un progrés y serait d’ailleurs incompatible avec une vision aussi
pessimiste). Surtout, on constate que ces mondes virtuels ne prennent pas
place dans le futur mais dans le passé.




Mark Fisher
(1968-2017)

Lors d’une conférence (« The Slow Cancellation of the Future »),
1’essayiste anglais Mark Fisher remarquait que si on pouvait, grace a une
machine a remonter le temps, apporter a un auditeur de 1994 la musique de
2014, celui-ci ne serait certainement pas aussi surpris que le serait un
auditeur de 1974 a qui on apporterait la musique de 1994. L’auditeur de
1994 pourrait méme penser que la musique de 2014 a été faite en 1974. La
méme chose vaudrait aussi pour le fan de science-fiction de 1994, qui se
pourrait se demander pourquoi nous concevons encore le futur comme si nous
étions en 1974. Dans Black Mirror, les choses se passent comme si la seule
facon d’imaginer autre chose que la future fin du monde était de mettre le
passé a sa place.

La SF post-moderne ne concoit pas un futur radicalement différent de notre
présent. Fredric Jameson explique a ce titre que la conscience historique
n'est vraiment possible que dans un monde « en transition », comme celui de
la premiere modernité, dans laquelle on peut constater la coexistence de
deux modes de production différents, 1’effacement de 1’un au profit de
1’autre devenant perceptible dans la vie quotidienne méme, lorsque 1'on
voyageait de la ville a la campagne par exemple (19). Ce n’'est qu'a
condition de pouvoir observer ce chevauchement qu’on acquiert un sens du
présent, et qu’on peut du méme coup imaginer un futur différent.
L’omniprésence du capitalisme tardif a eu raison de la capacité a pouvoir
imaginer autre chose. Jameson pense aussi que la comparaison entre deux
styles d’art appartenant a des époques différentes est au bout du compte
une comparaison entre deux modes de production —- on peut en déduire que le
gout pour tel ou tel courant passé serait une nostalgie pour le mode de
production conjoint a son époque. Peut-on expliquer la nostalgie pour ces
univers futuristes passés de cette facon ? Et pourquoi ces fictions sont-
elles si souvent liées aux années 1980 ?

Ces mondes fictionnels expriment sans doute un « fantasme originaire », en
tant que scene dans laquelle on imagine d’ou on vient. Pour les années
1980, le temps des origines, c'était les années 1950. Aujourd’hui, le
fantasme originaire nous renvoie aux années 1980. L’exploration de cette
décennie peut étre un moyen d’'y débusquer les racines du mal ; « qu’est-ce
qui a mal tourné ? », ou bien le signe d’une recherche nostalgique d’un
passé connu, rassurant, idéalisé, d’'une époque encore innocente et
optimiste. Ce sont les fondements de la série Stranger Things, également
diffusée sur Netflix. Comme dans beaucoup de films qui ont inspiré cette
série (chez Spielberg par exemple), les héros sont d’ailleurs des enfants.
Les pratiques accompagnant la consommation de la série correspondent assez


https://www.youtube.com/watch?v=aCgkLICTskQ&t=1962s

bien a ce retour en enfance (le binge watching, le pyjama, les bonbons,
etc.). Jameson a montré que 1’un des traits caractéristiques de la fiction
postmoderne n’'était pas de reconstituer une époque passée, mais de la
connoter. Ainsi, de grandes marques se sont associées a la série, comme
H&M, qui a recréé des vétements typiques de 1'époque, tout en retouchant
légerement les coupes ou les couleurs, car certaines pieces sont
aujourd’hui tout simplement ringardes. La culture de consommation et ses
avatars sont omniprésents dans série, qui condense la pop culture de
1'époque. Dans la saison 3 de Stranger Things, on compte plus de 75 accords
avec des marques différentes. Certains commentateurs se sont demandé si le
vintage ne servait pas a replacer dans leur age d’or des produits ou des
marques qui ont été discréditées avec le temps (20). L’épisode interactif «
Bandersnatch » de Black Mirror, ou le spectateur décide des choix du
personnage (également situé dans les années 1980), fut attaqué pour des
raisons similaires par beaucoup d’internautes : la nostalgie allait de pair
avec des placements produits trop grossiers, on demandait a un moment aux
internautes quelle marque de céréales ils préféraient, le film interactif a
été vu par beaucoup d’'internautes comme un simple prétexte pour récolter
les préférences des utilisateurs de Netflix. Plus généralement, beaucoup de
fans se demandent si, avec le passage sur Netflix, la dimension critique de
la série ne s'est pas effacée au profit d’épisodes de genre beaucoup plus
classiques.

Néanmoins, dans 1’épisode « San
Junipero », ville inspirée de San
Francisco, les années 1980 pourraient
aussi étre vues comme le résultat
d'une forme de régression au
narcissisme, mécanisme
caractéristique de la paranoia, dont
on a vu qu’'elle était fortement
présente dans la série (21). La
libido du paranoiaque est désinvestie
du monde réel, devenu intolérable, et emprunte de ce fait le chemin de 1la
régression pour revenir vers le « moment » de 1’enfance olu le moi était
tout puissant (narcissisme). San Junipero est un monde ou 1l’on peut tout
faire. C’est un avatar de notre conscience qui y vit, qui ne connait pas le
besoin physique ou la douleur. On ne peut pas s’y blesser physiquement, si
on donne un coup de poing dans un miroir, il se reforme, et l’entaille
disparait quasi instantanément. On peut y faire apparaitre des objets par
la pensée. On y possede un nouveau corps (une retraitée peut redevenir une
tres belle jeune femme), on y découvre une autre sexualité (plus libre). On
n'a pas besoin de travailler. C’est un endroit ou « rien ne compte », dit
Kelly, 1’un des personnages. San Junipero est le lieu de 1'hédonisme, des
vacances et des weekends illimités, des discotheques et des plages a perte
de vue. Les consciences de Kelly et Yorkie, deux femmes agées souffrant de
graves problemes de santé s’y rencontrent, tombent amoureuses, et décident
finalement d’'y vivre aprés leur mort. Le monde réel se réduit surtout a des
chambres et a des couloirs d’hopitaux, dans lesquels les personnages
attendent de mourir. Il n'y a pas de futur, a part dans la simulation, et
il n’'y a que le passé qui permet de surmonter cette situation, surtout




guand on a oublié ce passé, suggere le personnage de Kelly, et qu’il est
facile de 1’idéaliser :

L'infirmier : « (Ca rend fou si on reste trop longtemps [dans la
simulation]. Vous étes immobiles, votre corps est dissocié de votre esprit.
Kelly : [..] Le systéme est la pour des raisons thérapeutiques. Une thérapie
de nostalgie immersive, un monde de souvenirs. (Ca aide avec un Alzheimer
comme 1ils disent..

L'infirmier : De petits soulagements.. »

Vivant, on ne peut exister a San Junipero sans prendre le risque d'y
laisser sa santé mentale, comme c’'est le cas avec tant d’'autres
technologies dans Black Mirror. On ne peut vivre heureux dans la simulation
qu’'a condition d’étre mort dans le monde réel. On peut aussi voir ce
paradis hédoniste comme une tentative d’accomplir le souhait d’un monde
post-capitaliste (on ne travaille pas !), et pourtant, dans ses
discotheques, il y a des serveurs, autrement dit il faut toujours des
travailleurs salariés. San Junipero est une utopie, concevable et

impossible a la fois.
Conclusion

Pour conclure, retenons que d’un point de vue économique, le format
anthologie répond a une crise de surproduction de contenus, donc a une
limitation de la capacité d'attention du spectateur. Dans ces conditions,
la stratégie ne consiste plus a fidéliser une audience, mais a l'alerter,
il faut ainsi « créer le buzz », quitte a choquer ou provoquer le
spectateur, afin de 1’'inciter a regarder un épisode particulier, sachant
qu'il n’est pas obligé de regarder 1’'intégralité de la série. Ces
stratégies commerciales se retrouvent dans 1la forme provocatrice,
inconfortable (et satirique) de Black Mirror. La forme est violente, car il
faut alerter, mais aussi parce que 1’'idéologie pessimiste de la série le
justifie. Loin de la routine associée aux séries classiques et a leurs
dénouements prévisibles, dans 1’anthologie, 1les intrigues sont
imprévisibles, prenant a revers les attentes du spectateur. Le pessimisme
de la série quant aux rapports pathologiques des individus aux nouvelles
technologies place les personnages face a la dégradation de leur condition
et a des situations de calvaire dans lesquelles ils sont de plus en plus
impuissants a faire ; la forme des intrigues correspond a un imaginaire
historique qui nous situe dans un monde incertain.

Le format est également justifié par la stratégie de personnalisation de
Netflix (« il y en a pour tous les gouts ») et en méme temps, il rend
possible une variation de genres, de tons, de situations, d’expériences de
pensée, de dangers, ce qui permet de nuancer le propos, et d’éviter d’'étre
trop régulierement catastrophiste. D’'autre part, 1l’anthologie offre la
possibilité d’éliminer les personnages a la fin. Si c’était le méme
policier qui devait lutter dans chaque épisode contre les mémes tendances
néfastes, une série pourrait en effet vite devenir moralisant. Mais si la
tendance est contenue dans le personnage principal, il n’'est pas obligé
d’étre le mauvais. On place un individu lambda, n'ayant ni talent ni grande
force morale, dans une situation extraordinaire, ce qui a valeur de test.
Contrairement a Twilight Zone, ce n'est pas la morale, mais les « désirs »
qui sont mis en jeu, ce qui débouche sur une catastrophe incontrélable. Le



format anthologie autorise la critique des dérives d’'une société perverse
sans tomber dans la moralisation, et de plus, permet aux auteurs de ne pas
avoir a expliquer pourquoi et comment on en est arrivé la, ce qui serait
plus problématique dans un feuilleton. Généralement, dans un épisode, une
simple réplique sur les origines du mal suffit. L'anthologie permet de
formuler un constat de méconnaissance et d’'incertitude qui fait 1l’objet
d’une « reconnaissance idéologique » entre les créateurs et le public : «
on en est déja la, on ne sait pas trop pourquoi, ca va trés vite ».
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