
SOIS MÉTA AVEC MOI : SUR
« MATRIX RESURRECTIONS » –
JASON READ
Jason Read propose en passant l’idée d’un ralentissement du taux des effets
spéciaux, faisant écho à la thèse de Marx sur la baisse tendancielle du
taux de profit, thèse controversée qui connaît actuellement un regain de
faveur.

SENS ET VALEUR MARCHANDE.
COMMENT AMAZON A CHANGÉ LA
FAÇON DONT NOUS LISONS –
BENJAMIN KUNKEL
Inscriptions en baisse chez les étudiants, et parts de marché déclinantes
chez les consommateurs ; confusion sur la méthode et imprécision de la
mission … Les enseignants de lettres aux USA ont de bonnes raisons d’être
inquiets…

LES JEUX VIDÉO : DU TRAVAIL
SANS DÉTENTE – SAM ADLER-
BELL
Cet article, traduit par David Buxton, est paru dans la revue américaine
« Dissent Magazine », été 2021

https://industrie-culturelle.fr/industrie-culturelle/sois-meta-avec-moi-sur-matrix-resurrections-jason-read/
https://industrie-culturelle.fr/industrie-culturelle/sois-meta-avec-moi-sur-matrix-resurrections-jason-read/
https://industrie-culturelle.fr/industrie-culturelle/sois-meta-avec-moi-sur-matrix-resurrections-jason-read/
https://industrie-culturelle.fr/industrie-culturelle/sens-et-valeur-marchande-comment-amazon-a-change-la-facon-dont-nous-lisons-benjamin-kunkel/
https://industrie-culturelle.fr/industrie-culturelle/sens-et-valeur-marchande-comment-amazon-a-change-la-facon-dont-nous-lisons-benjamin-kunkel/
https://industrie-culturelle.fr/industrie-culturelle/sens-et-valeur-marchande-comment-amazon-a-change-la-facon-dont-nous-lisons-benjamin-kunkel/
https://industrie-culturelle.fr/industrie-culturelle/sens-et-valeur-marchande-comment-amazon-a-change-la-facon-dont-nous-lisons-benjamin-kunkel/
https://industrie-culturelle.fr/industrie-culturelle/jeux-video-du-travail-sans-detente-sam-adler-bell/
https://industrie-culturelle.fr/industrie-culturelle/jeux-video-du-travail-sans-detente-sam-adler-bell/
https://industrie-culturelle.fr/industrie-culturelle/jeux-video-du-travail-sans-detente-sam-adler-bell/


L’AUDIO STRATÉGIQUE :
PODCASTS, PROPAGANDE ET
CONTES DE FÉES SUR
L’EXTRACTION DES DONNÉES –
MICHELLE CHIHARA
Cet article, paru dans The Los Angeles Review of Books, le 24 juin 2021,
est traduit par David Buxton et relu par Michelle Chihara que la Web-revue
remercie.

ALFRED SOHN-RETHEL : LA TÊTE
ET LES MAINS – MICHAEL EBY
Les marxistes se délectent à négocier les contradictions multiples du
capitalisme – la valeur d’usage et la valeur d’échange, le travail salarié
et le capital -, mais pas celle entre le travail intellectuel et le travail
manuel.

RÉVOLUTION CULTURELLE –
ÉDITORIAL, REVUE « N+1 »
La nature culturelle de la politique, la nature politique de la culture :
voilà le dilemme principal débattu par les intellectuels de gauche.

LES FILMS DE SUPERHÉROS :
PERSONNE NE S’EXCITE – R. S.
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BENEDICT
L’original de cet article a été publié dans la revue en ligne Bloodknife,
le 14 février 2021. Il s’inscrit dans la tradition américaine de l’essai
journalistique, qui a ses propres caractéristiques, bien éloignées de la
prose universitaire…

LE CAPITALISME DE
SURVEILLANCE (EXTRAITS D’UN
ENTRETIEN) – SHOSHANA ZUBOFF
Extraits d’un entretien avec Shoshana Zuboff dans Le Monde du 27 novembre
2020 (p. 31, recueilli par Marc-Olivier Bherer) à l’occasion de la parution
en français de son livre.

X-FILES – « L’HOMME À LA
CIGARETTE » – DAVID BUXTON
Cet article approfondit l’analyse en français d’une série télévisée
américaine. La série de télévision y est étudiée comme forme marchande par
l’approche critique de son mode de production, mais aussi comme forme
idéologique.

LE CAPITAL « WOKE » ET LE
CRÉPUSCULE DE LA BOURGEOISIE
– JASON READ
Pour qui possède un minimum de mémoire historique, les controverses
concernant l’esprit « woke » ressemblent à un remake, ou à un redémarrage
de la panique autour du « politiquement correct » vécue par la génération
précédente.
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« BLACK MIRROR » : LA FORME
ANTHOLOGIE ET L’ÉCONOMIE DE
L’ATTENTION – YOUSSEF
GUETTACHE
L’intérêt de la forme anthologie

En 2019, il y avait 532 séries diffusées à la télévision américaine contre
210 en 2009, ce qui représente une augmentation de 153 %. C’est ce que
certains  appellent  la  «  peak  TV  »  (point  culminant)  ;  même  les
professionnels reconnaissent qu’ils ne peuvent plus tout suivre (1). Selon
Ryan Murphy, producteur de plusieurs séries néo-anthologiques (American
Horror Story, American Crime Story, Scream Queens), ce format apporte une
solution : « Il y a trop de contenus en ce moment, et, en ce qui me
concerne,  je  ne  me  vois  pas  avoir  autant  de  temps  qu’avant  pour  me
soumettre au visionnage d’une série de sept saisons. Ce que j’aime dans
cette idée, c’est qu’il n’y a que 10 ou 12 épisodes, et après l’on est bon
pour une autre histoire. Cette histoire a un début, un milieu et une fin,
et cette forme de storytelling reflète de plus en plus le monde dans lequel
on vit. On vit dans un monde ADD (attention deficit disorder) (2). »
Le format a donc de nombreux avantages : le récit est plus facilement
maîtrisable (« Comment allons-nous étirer une telle histoire ? Pourquoi ne
pas en faire une anthologie, et tuer tout le monde à la fin ? » dit
également Murphy). On pourrait ajouter que dans le laps de temps entre la
fin d’une saison et le début d’une nouvelle, le spectateur risque d’oublier
l’intrigue d’un feuilleton, ce qui ne pose pas de problème avec une série
d’anthologie. Par contre, il faut réinventer de nouveaux personnages et de
nouvelles  intrigues  à  chaque  épisode  ou  à  chaque  saison,  ce  qui  est
nécessairement périlleux pour les auteurs ; chaque série anthologique a
ainsi ses hauts et ses bas.
Le plus important, c’est la possibilité pour le spectateur de ne regarder
qu’un  épisode  qui  l’intéresse,  sans  se  préoccuper  des  autres.  Ces
anthologies impliquent donc un moindre engagement pour le public. Le retour
de la série anthologique relève alors d’une économie de l’attention. Jay
Duplass, auteur de Room 104 (HBO), a décrit le format comme « le Tinder de
la  télévision  »  (3).  Le  spectateur  choisit  un  épisode  sans  avoir  la
contrainte de revenir, comme il le ferait avec un ou une partenaire Tinder.
C’est une logique tout à fait différente que celle qui cherche à fidéliser
les téléspectateurs. Des « tops des meilleurs épisodes » (et parfois même
des  flops)  fournis  par  la  presse  en  ligne  et  par  les  internautes,
accompagnent d’ailleurs chaque anthologie ayant connu le succès, et aident
le spectateur à s’orienter parmi ses « matchs » potentiels. Le retour du
format anthologique est déterminé par la nécessité d’obtenir l’attention du
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spectateur dans un contexte de « peak TV », alors qu’il y a déjà beaucoup
trop de séries en circulation. On lui demande moins d’attention, mais par
là on se donne plus de chances de l’obtenir quand même ; en termes de
capacité d’attention, le feuilleton « illimité » est devenu trop cher pour
le spectateur, le format anthologique est pour lui plus économique. Obtenir
l’attention  dans  un  marché  saturé  est  sans  doute  aujourd’hui  ce  qui
préoccupe  le  plus  les  industries  culturelles.  Dans  cette  économie  de
l’attention,  la  ressource  rare  n’est  pas  le  matériau,  mais  le  temps
d’attention du récepteur.

Dominique Boullier
(1954-)

D’après l’universitaire Dominique Boullier, la fidélisation est le régime
d’attention qui prédominait auparavant ; elle apportait des garanties, des
certitudes. Mais dans des « mondes d’incertitudes », où l’environnement
urbain est marqué par une plus grande mobilité, où les sollicitations
médiatiques sont de plus en plus nombreuses, ce régime d’attention laisse
la place à celui de l’alerte, génératrice de stress. Bouillier soutient que
l’émergence de ce « régime de l’alerte » est à mettre en relation avec la
financiarisation de l’économie, comme si les logiques suivies par les
acteurs sur les marchés financiers s’étaient étendues à toute la société,
sans toutefois clarifier véritablement ce lien : « La finance, totalement
couplée aux réseaux numérisés, est porteuse d’un nouveau régime d’attention
– que nous examinerons plus en détail, mais qui a pénétré toutes nos vies
quotidiennes  –  celui  de  l’alerte,  de  la  veille,  qui  doit  générer  la
réactivité  maximale  ».  D’une  part,  parce  que  la  préférence  d’un
investisseur dépend des indications dont il dispose en ce qui concerne le
choix des autres investisseurs, et d’autre part, parce que la vitesse de
transformation des états des marchés financiers ne peut plus être suivie
que par des algorithmes (4).
L’économie financière est, d’après Boullier, une « économie de l’opinion »,
un monde ou ce qui est grand n’est pas ce qui est vendu ou efficace, mais
ce qui est connu. Dès lors, comment obtenir cet état d’alerte ? Bernard
Stiegler rappelle que l’attention plonge ses racines dans la libido, on ne
fait attention à un objet que s’il est investi par le désir, de près ou de
loin. Il précise qu’il peut s’agir d’un contre-désir, c’est-à-dire qu’on
peut y faire attention sous la forme de la répulsion, et que l’objet du
désir n’est pas nécessairement l’objet de la pulsion sexuelle (5). Si on
pense à l’émergence de toute une « culture du clash » télévisuelle (télé-
réalité, émissions de débats, dérapage des polémistes et commentateurs
politiques, etc.), on constate que dans l’économie de l’attention actuelle,



il s’agit effectivement moins de détendre le spectateur que de l’alerter,
quitte à le choquer ou à le provoquer. L’analyse des contenus audiovisuels
ne peut plus passer à côté de cet aspect (6).
Du point de vue économique, il y aurait, suivant Yves Citton (7), deux
principales stratégies d’extraction de l’attention : la première est de
devenir le propriétaire des icônes et des images qui attirent l’attention
(Disney acquérant Marvel et avec, Star Wars), et la seconde est de détenir
le contrôle des plateformes qui la mesurent et la quantifient (Google,
Facebook). À ce titre, Netflix possède un dispositif algorithmique capable
de recenser ces données (ce qui a été le plus vu, à quel moment le
spectateur a-t-il décidé de mettre tel épisode en pause, etc.) et dispose
de  l’anthologie  Black  Mirror  depuis  2016.  Du  point  de  vue  de  la
programmation, en théorie, pour une plateforme en ligne comme Netflix, il y
a principalement deux stratégies possibles : d’abord l’offre de contenus
distinctifs,  sur  le  modèle  de  HBO,  ou  bien  celle  d’une  consommation
illimitée, du plus large choix possible, du plus grand nombre de contenus
disponibles.
Il semble que Netflix ait choisi de viser entre les deux, en lançant un
très grand nombre de programmes originaux : « Je ne tiens pas à ce que
l’une de nos séries définisse notre marque », assure Ted Sarandos, l’actuel
directeur des programmes, « et je ne tiens pas non plus à ce que notre
marque définisse nos séries. La “série Netflix”, ça n’existe pas. Un tel
concept risquerait de cloisonner notre public. Notre marque de fabrique,
c’est la personnalisation. Il y en a pour tous les gouts, qui que vous
soyez, il y a forcément un contenu pour vous sur Netflix (8). » N’y a-t-il
pas là une concordance avec la logique formelle de l’anthologie Black
Mirror ? Il en a, là aussi, pour tous les goûts : le genre de fiction varie
pratiquement à chaque épisode, il y a du policier, de la science-fiction,
de  l’horreur  (zombies,  chasse  à  l’homme,  maison  hantée),  du  film
romantique. La série cherche visiblement aussi à diversifier ses publics,
Miley Cyrus fait par exemple partie du casting de la saison 5. Le futur de
Netflix dépend de ses contenus, si on en croit son PDG, Reed Hastings. Est-
ce parce que, à mesure que la concurrence se développe, il devient plus
avantageux de miser sur les contenus originaux ? L’argument de la quantité
de films ou de séries disponibles n’est pas viable partout, notamment pour
des questions de droit : aux États-Unis, l’abonné a un choix beaucoup plus
large que dans d’autres pays. Pour finir, Netflix s’est rendu compte que
les contenus locaux (non Américains) pouvaient parfois obtenir des succès
inattendus dans d’autres pays (Dark est une série allemande, Black Mirror
est britannique). Autre trait saillant de l’économie de l’attention, ce qui
prévaut n’est pas nécessairement ce qui se vend le plus, mais ce qui est le
plus connu, voire ce qui est le plus commenté, même au sein d’un public de
niche.
« Sur Netflix, dit Annabel Jones (cofondatrice de Black Mirror), vous
n’êtes pas jugé sur le nombre de personnes qui regardent la série, vous
êtes jugés sur combien de personnes l’ont aimé, sur est-ce que ça a crée un
débat. […]  Ça n’a pas d’importance que les gens aient beaucoup aimé [une
série], ou qu’on en ait beaucoup parlé : les coûts élevés et les baisses
d’audience,  ce  n’est  pas  un  combo  très  apprécié  des  diffuseurs.  […]
Soudain, ces séries qui fonctionnent plus sur le bouche-à-oreille, et dont



on parle entre amis ou en ligne, plus que parce qu’elles créent un énorme
évènement lors de leur diffusion, peuvent prospérer (9). »
Dans cette interview, Jones explique les problèmes liés à l’anthologie pour
un diffuseur traditionnel : elles sont chères, car elles exigent un plateau
différent pour chaque épisode (c’est pourquoi chaque saison ne compte que
trois à six épisodes), les audiences tendent à décliner, car le format
manque de quoi maintenir l’intérêt du public (cliffhangers), absence de
casting  régulier.  Ce  sont  les  raisons  qui  ont  poussé  Channel  4  à
déprogrammer la série après deux saisons. Jones la croyait finie, mais
Netflix, qui la possédait déjà dans son catalogue, a assuré sa survie. Dans
la même interview, Jones et l’autre cofondateur Charlie Brooker admettent
que le ton, le genre et la longueur des épisodes (on passe de 50 minutes à
plus d’une heure) ont changé après l’arrivée de la série sur Netflix en
2016. Dans la mesure où, cette fois, les six épisodes sont mis en ligne
simultanément, la décision de varier plus largement les styles s’imposait.
S’ils finissaient tous de façon aussi « morne et nihiliste », disent-ils,
ils auraient été trop prévisibles, ennuyeux, et déprimants.

Annabel Jones (1972-) et Charlie Brooker
(1971-)

Outre le fait que la série fonctionne plus sur sa notoriété que sur ses
chiffres d’audience véritables, la forme de Black Mirror semble refléter
assez bien les stratégies de captation (commerciales) de Netflix dans un
contexte de peak TV (et les tendances globalement à l’œuvre dans l’économie
de l’attention) : c’est une anthologie, le spectateur n’est pas contraint
d’être  fidèle,  on  passe  d’un  genre  à  l’autre  à  chaque  épisode  (la
personnalisation est la stratégie éditoriale de Netflix), et surtout les
épisodes  sont  choquants  (régime  de  l’alerte),  voire  repoussants.  Un
journaliste de LCI (France) a par exemple écrit que « la marque de fabrique
de la série, c’est l’acrasie, ou l’attraction que l’on ressent à regarder
quelque chose qui nous révulse ». Comme le dit Charlie Brooker : « En
dehors de l’humour, la meilleure façon de garantir une réaction est de
provoquer les autres – ou bien ils seront d’accord, ou bien non. Plutôt que
de  nous  réunir,  ça  semble  parfaitement  destiné  à  encourager  la
polarisation. À la fin, le résultat, ce sont des réseaux diamétralement
opposés de gens encouragés et doucement amenés à claqueter ensemble en
harmonie  lorsqu’ils  sont  d’accord,  et  à  se  clasher  très  bruyamment
lorsqu’ils tombent en désaccord (10). »



La forme anthologie dans Black Mirror

L’écriture de chaque épisode se fonde sur une expérience de pensée (« Que
se  passerait-il  si…  ?  »),  fondée  sur  une  nouvelle  technologie  déjà
existante ; de là, elle développe le récit du « pire scénario possible ».
C’est ce qu’on appelle dans l’industrie le high-concept, qui permet de
simplifier les personnages au profit d’une idée, et qui a l’avantage d’être
facile à proposer (pitch) et à résumer. Dans chaque épisode, il faut poser
une nouvelle expérience de pensée, créer de nouveaux personnages, mais
aussi de nouveaux mondes servant de cadres. Le choix de la forme dystopique
paraît évident. On peut déjà avancer que la crainte fondamentale de la
série (et de son public) réside dans l’idée que les nouvelles technologies
numériques incarnent et impliquent la possibilité d’un basculement vers des
normes pathologiques : voyeurisme, narcissisme, paranoïa, sadisme. Cette
possibilité, la série la pousse à bout ; au fond, chaque scénario ou
presque est fondé sur la même opération fondamentale : technologie +
tendance humaine à réagir de façon pathologique = violence. Cette logique
conduit la série souvent à se rapprocher du film d’horreur. Paradoxalement,
la technologie la plus pointue fait remonter toutes les pulsions les plus
archaïques et les plus violentes ; c’est donc moins la technologie que la
nature humaine qui est en cause. Le récit est toujours structuré en quatre
actes ; le dernier est un dénouement inattendu sur lequel on ne peut faire
aucune  généralité  (le  méchant  n’est  pas  toujours  puni,  le  personnage
n’abandonne pas toujours la technologie, etc.). Il doit être imprévisible,
pour exprimer l’incertitude concernant les nouvelles technologies.
1) Situation initiale : la technologie est déjà accessible et parfois
massivement utilisée, mais on n’a pas fait la démonstration de sa nuisance,
un  personnage  a  un  problème.   2)  «  Amélioration  paradoxale  »  :  le
personnage utilise la technologie dans le but de résoudre son problème, et
crée un nouveau problème. 3) Détérioration horrifiante de la situation due
au nouveau problème, le personnage est totalement dépassé par la situation,
les choses s’accélèrent, la catastrophe s’amplifie. 4) Dénouement : le
twist  est  imprévisible,  il  n’y  a  pas  nécessairement  de  retour  à  la
stabilité. En général, la fin n’est pas très heureuse (cela dit, il y a eu
plus de happy ends depuis le passage de la série sur Netflix).
Quelques exemples :

« Retour sur image » (« The Entire History of You »).
Que se passerait-il si vous aviez accès à toutes vos
données personnelles dans la vraie vie ?

1) Un jeune juriste dîne chez des amis de sa femme ; elle se comporte
étrangement avec le maître d’hôte, il la soupçonne de la tromper. 2) Grâce
à sa puce, il revoit des scènes du dîner, il était mal à l’aise et dans le
doute, maintenant il sait qu’il n’hallucine pas (« amélioration » due à
l’usage de la technologie). 3) Il en vient à harceler sa femme et à frapper



son ex-copain (détérioration liée à la technologie), il perd le contrôle de
lui-même. 4) Le twist : il retire la puce.
« Chute libre » (« Nose dive »). Que
se  passerait-il  si  notre  existence
sociale dépendait de noter et d’être
noté sur Internet ?

1) Une jeune femme, Lacey, peut obtenir un meilleur logement si ses notes
sociales augmentent. 2) Elle se lance dans la recherche de bonnes notes, se
fait inviter au mariage d’une riche amie bien notée, même si elle doit pour
cela se disputer avec son frère. 3) Là commence le calvaire : sa note
baisse continuellement, on l’empêche de prendre son avion pour aller au
mariage, elle se dispute avec l’hôtesse d’accueil, son ex-amie ne veut plus
d’elle. Arrivée finalement au mariage en stop, Lacey craque totalement.
Elle finit par être notée en dessous de 1/5. 4) Le twist : en cellule, elle
tombe face à face avec son type d’homme, là pour les mêmes raisons qu’elle.
Ils  s’insultent  joyeusement  et  tombent  probablement  amoureux  l’un  de
l’autre.

« Arkangel ». Que se passerait-il si
une  technologie  de  géolocalisation
ultra-poussée permettait de surveiller
ses proches ?

1) Sara, 3 ans, disparait un après-midi, sa mère se fait logiquement du
souci, elle est finalement retrouvée. 2) Sa mère décide de lui implanter
une puce dans le cerveau. De la sorte, elle peut voir sur une tablette ce
que sa fille voie, en temps réel. De plus, les images « violentes » ou «
anxiogènes » sont censurées, floutées, pour l’enfant qui porte la puce. Un
drame se produit lorsque Sara ne peut même pas voir son grand-père faire
une attaque, et après constatation des désordres psychologiques, sa mère
renonce au contrôle parental et à l’espionnage. 3) Après avoir constaté que
sa fille, désormais âgée de 15 ans lui avait menti, elle reprend la
tablette : elle découvre qu’elle prend de la drogue et couche avec un
garçon plus âgé, elle force le garçon à la quitter, au prix du bonheur de
sa fille. 4) Sa fille découvre qu’elle était surveillée et frappe sa mère à
coups de tablette, elle se débarrasse de la technologie, puis quitte le
foyer.
Les personnages sont pris dans des situations qu’ils ne maîtrisent pas. Ce
sont des personnages ordinaires, peu héroïques, parfois ce sont même des
méchants (pédophiles, tueurs d’enfants). On ne peut pas s’éloigner plus de
la série classique. On serait ici plus proche de Game Of Thrones, saga-
feuilleton qui rabaissait son public en contrant ses attentes, et en
liquidant ses personnages préférés. Black Mirror pousse à s’identifier au
coupable, parfois des pires crimes, sans le dire au départ (« White Bear »



nous met dans la peau d’une femme persécutée qui se trouve être la tueuse
d’un enfant, « White Christmas » dans celle d’un homme dont on apprend à la
fin qu’il a laissé une petite fille mourir dans le froid). Dans l’épisode «
Arkangel » (voir plus haut), Sara a 15 ans, mais donne l’impression d’en
avoir 18 et d’être responsable, mature ; il est difficile de dire si la
mère  est  excessive  ou  logiquement  inquiète.  La  série  cherche  à
déstabiliser, les situations simples sont complexifiées, le sens de la
moralité est mis à l’épreuve. Le seul repère, c’est que ça va probablement
mal se finir.
Charlie Brooker reconnaît très volontiers être lui-même accro aux nouvelles
technologies. Il était au départ journaliste indépendant pour un magazine
consacré au jeux vidéo, PC Zone. Il y tenait une rubrique (« Sick Notes »)
où il sollicitait des messages de haine, et y répondait en partie. Plus
tard, il bénéficia d’une rubrique sur un site humoristique, cette fois-ci
parodiant  les  guides  de  programmes  télévisés.  Il  s’y  moquait  de  la
perversité des émissions de télé-réalité qui dominaient l’antenne au début
des années 2000. Sur son faux programme (qui reprenait l’interface des
vrais sites de guides de télévision), on pouvait par exemple lire : « 15h30
: « Attaché à ton Père » : Des adolescents à problèmes sont attachés bras,
hanches et dos à leur père de sorte qu’ils puissent sentir son érection se
durcir contre eux, alors qu’il est filmé en train de regarder du porno
hardcore à la télévision ».
L’idée est déjà là que les émissions de télé-réalité infligent à leurs
candidats ce qu’un psychopathe infligerait à ses victimes dans un film
d’horreur,  toutes  proportions  gardées.  À  titre  d’anecdote,  Tom  Six,
l’auteur néerlandais de Human Centipede, dans lequel un chirurgien kidnappe
des victimes qu’il fixe ensuite ensemble de manière à former un millepatte
humain était l’un des réalisateurs de Big Brother, mère de la télé-réalité.
Annabel Jones a commencé sa carrière chez Endemol, créateur de la franchise
Big Brother. En 2008, Brooker écrit sa première (mini-) série pour Channel
4, Dead Set, dans laquelle les habitants des maisons de l’émission Big
Brother, justement, sont les derniers à apprendre que les zombies sont en
train de faire des ravages partout dans le monde ; ironie du sort, puisque
tout le monde est mort, personne ne peut regarder le programme (11).
Le « miroir noir » du titre renvoie aux divers écrans, réfléchissant les
usages et pratiques des nouvelles technologies. Les expériences de pensée
de  la  série  partent  d’inquiétudes  ou  d’incertitudes  que  chacun  peut
reconnaître, dans son rapport à l’objet (il est indispensable), à l’autre
(derrière  l’écran,  on  a  l’impression  que  ses  actions  n’ont  pas  de
conséquences), et à ses actions (on ne se comporte pas de la même façon
dans une simulation ou dans les jeux vidéos). Brooker dit de l’un de ses
personnages qu’il torture la copie virtuelle d’un de ses clients ; copie
virtuelle néanmoins bien consciente d’elle-même, « parce que ça l’amuse, un
peu comme un joueur qui fait exprès de renverser un piéton dans GTA »
(12)), à ses actions passées (mon patron, voire le grand public ne risque-
t-il pas de découvrir cette facette peu avantageuse de moi en ligne ?). La
série  est  une  extrapolation  de  ces  tendances  où  tous  les  motifs
d’inquiétude sont poussées jusqu’au désastre, où tous les comportements
évoqués  deviennent  pathologiques  (addiction,  voyeurisme,  sadisme,
paranoïa).



Sadomasochisme et Paranoïa

La  série  explore  également  la
dimension pathologique de l’usage des
nouvelles  technologies  à  un  niveau
collectif. Dans Black Mirror, la foule
aime  ricaner,  elle  prend  plaisir  à
regarder des divertissements débiles,
à  regarder,  voire  à  participer  à
l’humiliation,  elle  est  moutonnière,
quand  elle  ne  devient  pas  carrément
barbare : dans l’épisode « La Chasse

», une jeune femme noire a été reconnue coupable, avec son compagnon,
d’avoir enlevé, torturé, puis incinéré une fillette appelée Jemima, et
d’avoir filmé les faits à l’aide d’un téléphone portable. L’ours en peluche
blanc de la petite fille est devenu le symbole de cette affaire. Après
avoir été poursuivie dans une forêt par des hommes armés de fusil et devant
des inconnus qui la filment à l’aide de leur téléphone portable, la jeune
femme est jugée sur une scène de théâtre, par un animateur, devant une
foule  anonyme  extrêmement  remontée.  Certains  portent  des  torches
enflammées, d’autres lui balanceront des poches de sang. « 15 millions de
mérites » met en scène un monde dans lequel pratiquement tous les individus
sont  des  ouvriers  qui  doivent  pédaler  toute  la  journée  pour  faire
fonctionner  les  écrans  et  alimenter  le  système  en  énergie.  La  seule
échappatoire est de dépenser une forte somme pour participer à une émission
de télé-réalité où l’on recrute de nouveaux talents. Une très belle jeune
femme, droguée à son arrivée sur le plateau, et de ce fait mal à l’aise,
est humiliée par le jury qui veut voir ses « nichons », ce qui fait rire
tout  le  public.  Malgré  cela,  sa  prestation  est  réussie,  le  public
l’acclame, mais il s’exalte lorsque le jury suggère à la jeune femme
d’abandonner ses rêves et de devenir actrice pornographique à la place, «
ce qu’on a vraiment envie de voir ». L’alternative est entre une carrière
dans la pornographie (avec l’aide de médicaments, précise le jury) et le
vélo. Le public s’écrie en choeur : « Faites-le ! Faites-le ! Faites-le ! »
Dans l’épisode « Tuer sans états d’âme », les soldats ont besoin de réalité
virtuelle pour tuer les « cafards », qui apparaissent sous leurs yeux sous
la forme de zombies. Mais les villageois n’en ont pas besoin pour accepter,
voire souhaiter leur mort, ils voient les « cafards » tels qu’ils sont, des
humains. Qui sont les « cafards » ? L’épisode ne fait aucune référence
significative à un groupe identifiable. Néanmoins, en interview, Charlie
Brooker déclare : « Je cherchais un terme qu’on puisse employer comme
insulte raciste ou déshumanisante » (13). Il mentionne à cet égard Katie
Hopkins, polémiste réactionnaire connue au départ pour avoir participé à
une émission de télé-réalité (la version britannique de The Apprentice de
Donald Trump), qui a déjà fait le buzz en comparant les migrants à des
cafards (ainsi qu’en évoquant sur Tweeter une « solution finale » pour les
musulmans après l’attentat à Manchester en 2017).
Que faire du sadomasochisme et de la paranoïa dans une dystopie horrifique
comme Black Mirror, si on doit les prendre en tant qu’expressions d’un «
imaginaire  »  historique  ?  D’après  David  Buxton  (14),  dans  la  série



policière classique, le héros impose une violence punitive (et légitime)
aux autres, mais subit parfois la leur. Ce qu’on retrouve derrière ce
scénario est la structure d’un fantasme sadomasochiste  ; le héros peut
donc soit être « actif », celui qui punit (le versant sadique), soit «
passif », celui qui subit (le versant masochiste). Dans la série policière
classique, l’activité l’emporte, mais dans la série feuilletonnante, qui
domine depuis les années 1990, le héros est relativement impuissant, «
passif », pris dans une situation qu’il ne maîtrise pas, ce qui tient aux
impasses du projet idéologique qu’il personnifie. C’est ce que Buxton
appelle  «  passivité  structurelle  »,  qui  s’exprime  dans  les  séries
policières par des attitudes empreintes de masochisme moral (Freud) ; être
victime soulage l’agent d’un sentiment de culpabilité inconsciente.
Dans les séries policières, l’impuissance du projet idéologique s’exprime
par des attitudes empreintes de masochisme moral. Les séries contemporaines
donnent souvent l’impression que les seuls à pouvoir s’en sortir sont des
sociopathes  (soit  des  personnages  qui  deviennent  un  peu  sadiques).
Cependant, au contraire de ces séries policières, dans Black Mirror, on ne
peut pas dire des personnages qu’ils incarnent un projet idéologique, ils
n’ont pas de mission, ce sont des individus lambda. Néanmoins, il n’en
reste pas moins que sous diverses formes, il y a dans presque chaque
épisode de Black Mirror une victime ordinaire battue, suppliciée, humiliée
par un bourreau sadique, parfois sous les yeux d’un public. Cette séquence
est proche du fantasme « un enfant est battu » analysé par Freud (15). Du
point de vue de l’analyste, ce fantasme apparaît tout d’abord chez le
sujet,  de  façon  consciente,  1.  «  Un  enfant  est  battu(e)  »  (fantasme
érotique et sadique, celui qui « bat » étant toujours un substitut du
père). Puis, le sujet se remémore avoir eu dans l’enfance ce même fantasme,
plus précisément,  2. « Mon père bat l’enfant (petite sœur ou frère) que je
haïs » (vengeance face à celui qui tire à lui la tendresse qui m’est
réservé(e)).  Ensuite,  Freud  déduit  une  phrase  refoulée  de  transition
manquante (passage de l’actif au passif), 3. « Je suis battu(e) par le père
»  (retournement  masochiste,  le  bénéfice  étant  une  expiation  de  la
culpabilité, de son expression anxiogène).
Dans l’épisode « The National Anthem », le Premier
ministre  britannique  est  contraint  de  pénétrer  un
cochon en direct à la télévision afin de permettre la
libération d’une princesse. Dans une des scènes les
plus mémorables de la série, il n’y a pas un chat dans
les rues, toute l’Angleterre est devant le poste, mines
réjouies, attendant avec impatience et excitation la
scène en un grand moment de rassemblement populaire.
Puis, l’amusement fait place à la stupéfaction et au
dégout à l’instant de la pénétration. N’a-t-on pas là les deux moments du
fantasme ? 1. – un sujet que je n’apprécie guère, et qui d’après moi ne l’a
pas  volé,  est  humilié  (le  Premier  ministre  anglais),  puis  2.  –  le
renversement masochiste ou l’on s’identifie à la victime, ce qui permet
d’expier la culpabilité découlant des désirs sadiques, l’audience honteuse.
Comme  on  l’a  vu  plus  haut,  la  passivité  masochiste  correspond  à  une
situation  subie,  où  l’on  n’a  aucun  contrôle  ou  de  capacité  d’action
véritable. Le sadisme peut être une manière détournée de retrouver cette



capacité d’action. Dans « L’hymne national », ce qui réunit vraiment les
gens, c’est la schadenfreude, jouissance perverse prise dans la punition de
l’autre (16). Le « substitut du père », c’est ici l’opinion publique qui, à
travers les sondages et les réseaux sociaux, va déclencher l’acte zoophile
par le Premier ministre. On voit qu’il est question de rabaisser son
statut. Dans la série, le sadisme peut souvent être vu comme une « vindicte
populaire » (17).

Pour ce qui est de la paranoïa, dans Black Mirror, elle n’a aucune limite :
le conjoint, la mère, le collègue de travail, des gens a priori normaux,
parfois même vos enfants peuvent, poussés par leur usage des nouvelles
technologies, devenir votre bourreau ou en venir à vous persécuter. Il n’y
a  plus  de  respect  pour  la  dignité  humaine.  D’ailleurs,  une  tendance
paranoïaque n’est-elle pas inhérente à la forme dystopique – on ne fait pas
du tout confiance à la tournure des choses, elles vont tourner au cauchemar
? De plus, Charlie Brooker avoue souvent être un brin paranoïaque, il
raconte par exemple qu’enfant, il était persuadé qu’il mourrait lors d’une
apocalypse nucléaire.
Ce qui reste commun dans Black Mirror, c’est la perte de confiance en
l’autre, et souvent la peur d’être humilié. Dans une interview, Charlie
Brooker déclare : « Les gens deviennent démagogues. Il n’y a plus de
nuance, les gens ont des avis tranchés. Tout le monde est dans son camp en
train de crier sur les autres. Je pense que c’est en partie une conséquence
de cet écosystème qui éclôt. Ce qui se passera après, je ne sais pas,
j’aimerais le savoir ». Puisque, d’après Brooker, il faut provoquer pour
être visible, et qu’une telle logique, combinée au réseaux sociaux «
encourage la polarisation », la distance entre les autres communautés peut
s’accroître, les différences peuvent sembler plus grandes, le doute envers
ce que veut l’autre, l’hostilité envers la différence semble également
s’accentuer. Dans le « pire scénario possible », les autres nous veulent le
pire.
Dans Black Mirror, les protagonistes utilisent souvent la technologie pour
se satisfaire au détriment des autres, elle y joue le même rôle que les
pouvoirs surnaturels qui étaient échoués aux personnages dans Twilight
Zone, et qui leur conféraient une position de pouvoir inhabituel. Le point
commun  entre  les  anthologies  Twilight  Zone  et  Black  Mirror,  c’est
d’imaginer comment des individus ordinaires réagiraient dans une situation
extraordinaire,  et  d’en  tirer  des  conclusions  pessimistes.  On  peut
remarquer que là où Twilight Zone insistait sur les réactions et conduites
orgueilleuses, égoïstes, avides, grégaires, donc sur l’immoralité de la
nature humaine au bout du compte, Black Mirror met souvent le doigt sur la
perversion, au sens sexuel (le Premier ministre contraint à la zoophilie,



la chanteuse à qui on propose de devenir actrice porno, le coach voyeur, le
médecin  masochiste  érogène).  Twilight  Zone  appartenait  à  une  époque
conformiste, dominée par les valeurs familiales. Black Mirror prend place
dans une société bien plus libérale (en principe). Dans Black Mirror, il
n’y a pratiquement jamais de sexualité autre que perverse.
Dystopie et Utopie

De même que les individus sont dans
la grande majorité incapables d’un
usage  bénéfique  ou  d’une  pratique
équilibrée  des  nouvelles
technologies,  ils  ont  été,  sauf
exception, incapables de construire
une  société  plus  libre.  Les
nouvelles technologies sont un outil
de  contrôle  social.  L’épisode  «
Chute Libre » imagine une société

régie par la côte personnelle des individus : ou bien on a de bonnes notes,
et on a accès à des privilèges, ou bien on reste dans la strate inférieure,
avec les pauvres, des gens moins attirants, moins « cool » (18). Néanmoins,
en échange de leur docilité, les individus peuvent tirer une importante
satisfaction narcissique du fait d’obtenir de bonnes notes. De même, dans «
15 millions de mérites », les ouvriers qui pédalent toute la journée
peuvent espérer financer leur place à une émission qui fera potentiellement
d’eux une vedette, ou au moins se payer la tête de célébrités ou de
personnes obèses. Réciproquement, pour s’assurer de leur obéissance, le
système garantit à ses sujets un espoir d’amélioration et la possibilité de
satisfaire des pulsions perverses. On est loin ici d’une dystopie à la 1984
; « Pas besoin d’un flic dans le dos, il suffit d’un écran devant les yeux
» pourrait être la devise de Black Mirror. Dans tous ces épisodes, un
personnage va tomber dans l’indiscipline, mais le monde réel n’offre aucune
réelle porte de sortie.
La série imagine donc le pire monde possible, mais que se passe-t-il quand
elle tente d’imaginer le meilleur ? Dans l’épisode « San Junipero », la
technologie offre la possibilité de vivre dans une simulation du San
Francisco des années 1980. Dans « USS Callister », des doubles numériques
peuvent explorer à leur guise l’univers d’un jeu vidéo, pastiche de Star
Trek (années 1960), faire des courses avec d’autres vaisseaux, et dans «
Striking Vipers » (également un jeu vidéo, inspiré de Tekken, années 1990),
les  personnages  peuvent  incarner  les  héros  de  leur  enfance,  faire
l’expérience d’un nouveau corps et vivre des passions secrètes. Chaque fois
que  l’usage  des  technologies  permet  une  amélioration  des  relations
humaines, ou une société plus libre, cette amélioration a lieu dans une
simulation, une échappatoire. Aucun espoir ne semble permis dans le monde
réel (un progrès y serait d’ailleurs incompatible avec une vision aussi
pessimiste). Surtout, on constate que ces mondes virtuels ne prennent pas
place dans le futur mais dans le passé.



Mark Fisher
(1968-2017)

Lors  d’une  conférence  («  The  Slow  Cancellation  of  the  Future  »),
l’essayiste anglais Mark Fisher remarquait que si on pouvait, grâce à une
machine à remonter le temps, apporter à un auditeur de 1994 la musique de
2014, celui-ci ne serait certainement pas aussi surpris que le serait un
auditeur de 1974 à qui on apporterait la musique de 1994. L’auditeur de
1994 pourrait même penser que la musique de 2014 a été faite en 1974. La
même chose vaudrait aussi pour le fan de science-fiction de 1994, qui se
pourrait se demander pourquoi nous concevons encore le futur comme si nous
étions en 1974. Dans Black Mirror, les choses se passent comme si la seule
façon d’imaginer autre chose que la future fin du monde était de mettre le
passé à sa place.
La SF post-moderne ne conçoit pas un futur radicalement différent de notre
présent. Fredric Jameson explique à ce titre que la conscience historique
n’est vraiment possible que dans un monde « en transition », comme celui de
la première modernité, dans laquelle on peut constater la coexistence de
deux modes de production différents, l’effacement de l’un au profit de
l’autre devenant perceptible dans la vie quotidienne même, lorsque l’on
voyageait de la ville à la campagne par exemple (19). Ce n’est qu’à
condition de pouvoir observer ce chevauchement qu’on acquiert un sens du
présent,  et  qu’on  peut  du  même  coup  imaginer  un  futur  différent.
L’omniprésence du capitalisme tardif a eu raison de la capacité à pouvoir
imaginer autre chose. Jameson pense aussi que la comparaison entre deux
styles d’art appartenant à des époques différentes est au bout du compte
une comparaison entre deux modes de production –- on peut en déduire que le
gout pour tel ou tel courant passé serait une nostalgie pour le mode de
production conjoint à son époque. Peut-on expliquer la nostalgie pour ces
univers futuristes passés de cette façon ? Et pourquoi ces fictions sont-
elles si souvent liées aux années 1980 ?
Ces mondes fictionnels expriment sans doute un « fantasme originaire », en
tant que scène dans laquelle on imagine d’où on vient. Pour les années
1980, le temps des origines, c’était les années 1950. Aujourd’hui, le
fantasme originaire nous renvoie aux années 1980. L’exploration de cette
décennie peut être un moyen d’y débusquer les racines du mal ; « qu’est-ce
qui a mal tourné ? », ou bien le signe d’une recherche nostalgique d’un
passé  connu,  rassurant,  idéalisé,  d’une  époque  encore  innocente  et
optimiste. Ce sont les fondements de la série Stranger Things, également
diffusée sur Netflix. Comme dans beaucoup de films qui ont inspiré cette
série (chez Spielberg par exemple), les héros sont d’ailleurs des enfants.
Les pratiques accompagnant la consommation de la série correspondent assez

https://www.youtube.com/watch?v=aCgkLICTskQ&t=1962s


bien à ce retour en enfance (le binge watching, le pyjama, les bonbons,
etc.). Jameson a montré que l’un des traits caractéristiques de la fiction
postmoderne n’était pas de reconstituer une époque passée, mais de la
connoter. Ainsi, de grandes marques se sont associées à la série, comme
H&M, qui a recréé des vêtements typiques de l’époque, tout en retouchant
légèrement  les  coupes  ou  les  couleurs,  car  certaines  pièces  sont
aujourd’hui tout simplement ringardes. La culture de consommation et ses
avatars sont omniprésents dans série, qui condense la pop culture de
l’époque. Dans la saison 3 de Stranger Things, on compte plus de 75 accords
avec des marques différentes. Certains commentateurs se sont demandé si le
vintage ne servait pas à replacer dans leur âge d’or des produits ou des
marques qui ont été discréditées avec le temps (20). L’épisode interactif «
Bandersnatch » de Black Mirror, où le spectateur décide des choix du
personnage (également situé dans les années 1980), fut attaqué pour des
raisons similaires par beaucoup d’internautes : la nostalgie allait de pair
avec des placements produits trop grossiers, on demandait à un moment aux
internautes quelle marque de céréales ils préféraient, le film interactif a
été vu par beaucoup d’internautes comme un simple prétexte pour récolter
les préférences des utilisateurs de Netflix. Plus généralement, beaucoup de
fans se demandent si, avec le passage sur Netflix, la dimension critique de
la série ne s’est pas effacée au profit d’épisodes de genre beaucoup plus
classiques.
Néanmoins,  dans  l’épisode  «  San
Junipero  »,  ville  inspirée  de  San
Francisco, les années 1980 pourraient
aussi  être  vues  comme  le  résultat
d’une  forme  de  régression  au
narcissisme,  mécanisme
caractéristique de la paranoïa, dont
on  a  vu  qu’elle  était  fortement
présente  dans  la  série  (21).  La
libido du paranoïaque est désinvestie
du monde réel, devenu intolérable, et emprunte de ce fait le chemin de la
régression pour revenir vers le « moment » de l’enfance où le moi était
tout puissant (narcissisme). San Junipero est un monde où l’on peut tout
faire. C’est un avatar de notre conscience qui y vit, qui ne connaît pas le
besoin physique ou la douleur. On ne peut pas s’y blesser physiquement, si
on donne un coup de poing dans un miroir, il se reforme, et l’entaille
disparaît quasi instantanément. On peut y faire apparaître des objets par
la pensée. On y possède un nouveau corps (une retraitée peut redevenir une
très belle jeune femme), on y découvre une autre sexualité (plus libre). On
n’a pas besoin de travailler. C’est un endroit où « rien ne compte », dit
Kelly, l’un des personnages. San Junipero est le lieu de l’hédonisme, des
vacances et des weekends illimités, des discothèques et des plages à perte
de vue. Les consciences de Kelly et Yorkie, deux femmes âgées souffrant de
graves problèmes de santé s’y rencontrent, tombent amoureuses, et décident
finalement d’y vivre après leur mort. Le monde réel se réduit surtout à des
chambres  et  à  des  couloirs  d’hôpitaux,  dans  lesquels  les  personnages
attendent de mourir. Il n’y a pas de futur, à part dans la simulation, et
il n’y a que le passé qui permet de surmonter cette situation, surtout



quand on a oublié ce passé, suggère le personnage de Kelly, et qu’il est
facile de l’idéaliser :
L’infirmier  :  «  Ça  rend  fou  si  on  reste  trop  longtemps  [dans  la
simulation]. Vous êtes immobiles, votre corps est dissocié de votre esprit.
Kelly : […] Le système est là pour des raisons thérapeutiques. Une thérapie
de nostalgie immersive, un monde de souvenirs. Ça aide avec un Alzheimer
comme ils disent…
L’infirmier : De petits soulagements… »
Vivant, on ne peut exister à San Junipero sans prendre le risque d’y
laisser  sa  santé  mentale,  comme  c’est  le  cas  avec  tant  d’autres
technologies dans Black Mirror. On ne peut vivre heureux dans la simulation
qu’à condition d’être mort dans le monde réel. On peut aussi voir ce
paradis hédoniste comme une tentative d’accomplir le souhait d’un monde
post-capitaliste  (on  ne  travaille  pas  !),  et  pourtant,  dans  ses
discothèques, il y a des serveurs, autrement dit il faut toujours des
travailleurs  salariés.  San  Junipero  est  une  utopie,  concevable  et
impossible à la fois.
Conclusion

Pour  conclure,  retenons  que  d’un  point  de  vue  économique,  le  format
anthologie répond à une crise de surproduction de contenus, donc à une
limitation de la capacité d’attention du spectateur. Dans ces conditions,
la stratégie ne consiste plus à fidéliser une audience, mais à l’alerter,
il  faut  ainsi  «  créer  le  buzz  »,  quitte  à  choquer  ou  provoquer  le
spectateur, afin de l’inciter à regarder un épisode particulier, sachant
qu’il  n’est  pas  obligé  de  regarder  l’intégralité  de  la  série.  Ces
stratégies  commerciales  se  retrouvent  dans  la  forme  provocatrice,
inconfortable (et satirique) de Black Mirror. La forme est violente, car il
faut alerter, mais aussi parce que l’idéologie pessimiste de la série le
justifie. Loin de la routine associée aux séries classiques et à leurs
dénouements  prévisibles,  dans  l’anthologie,  les  intrigues  sont
imprévisibles, prenant à revers les attentes du spectateur. Le pessimisme
de la série quant aux rapports pathologiques des individus aux nouvelles
technologies place les personnages face à la dégradation de leur condition
et à des situations de calvaire dans lesquelles ils sont de plus en plus
impuissants à faire ; la forme des intrigues correspond à un imaginaire
historique qui nous situe dans un monde incertain.
Le format est également justifié par la stratégie de personnalisation de
Netflix (« il y en a pour tous les gouts ») et en même temps, il rend
possible une variation de genres, de tons, de situations, d’expériences de
pensée, de dangers, ce qui permet de nuancer le propos, et d’éviter d’être
trop  régulièrement  catastrophiste.  D’autre  part,  l’anthologie  offre  la
possibilité  d’éliminer  les  personnages  à  la  fin.  Si  c’était  le  même
policier qui devait lutter dans chaque épisode contre les mêmes tendances
néfastes, une série pourrait en effet vite devenir moralisant. Mais si la
tendance est contenue dans le personnage principal, il n’est pas obligé
d’être le mauvais. On place un individu lambda, n’ayant ni talent ni grande
force morale, dans une situation extraordinaire, ce qui a valeur de test.
Contrairement à Twilight Zone, ce n’est pas la morale, mais les « désirs »
qui sont mis en jeu, ce qui débouche sur une catastrophe incontrôlable. Le



format anthologie autorise la critique des dérives d’une société perverse
sans tomber dans la moralisation, et de plus, permet aux auteurs de ne pas
avoir à expliquer pourquoi et comment on en est arrivé là, ce qui serait
plus problématique dans un feuilleton. Généralement, dans un épisode, une
simple réplique sur les origines du mal suffit. L’anthologie permet de
formuler un constat de méconnaissance et d’incertitude qui fait l’objet
d’une « reconnaissance idéologique » entre les créateurs et le public : «
on en est déjà là, on ne sait pas trop pourquoi, ça va très vite ».
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