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Préface (2014)

C’est mon collegue et ami Marc Hiver, webmaster de la Web-revue des
industries culturelles et numériques, qui a insisté pour que je ressuscite ce
livre publié il y a presque 30 ans, livre qu’il a découvert et apprécié tres
tardivement. Dans un premier temps, j’étais plus que réticent, jugeant
qu’une réédition d’un livre ancien sur le rock serait aussi dépassée que
le rock lui-méme de nos jours, bref, qu’il s’agissait d’un livre
appartenant a ma jeunesse. Je me suis laissé persuader par son
argument que ce travail était encore valable pour son approche
historique d’une forme populaire industrialisée.

Ce livre est tiré d’une these de doctorat (elle-méme le prolongement
d’une thése de maitrise commencée en 1977, date de ma venue en
France), dirigée par Armand Mattelart, et soutenue en 1983 a
l'université de Paris 7 (Jussieu) devant un jury composé de Mattelart,
Bernard Miége et I’historien Marc Ferro. J’al profité de cette nouvelle
édition électronique pour faire des corrections mineures (fautes,
anglicismes) et pour alléger le style de certains passages. Deux
modifications importantes, cependant, par rapport a l'original : une
section du dernier chapitre a été supprimée (car vraiment trop datée et
insuffisamment développée) ; I'introduction, qui passait en revue les
quelques textes universitaires traitant le rock a époque, et dont les
justifications pour une étude académique sur le rock en France ne me
semblent plus nécessaires, est remplacée par cette préface.



Ce travail était inscrit a 1époque dans une discipline hybride :
sociologie  (communication audiovisuelle). Les sciences de
linformation et de la communication, discipline officielle depuis 1975,
peinaient a trouver une traduction institutionnelle a part entiere, mais
le seul fait de son existence a permis aux « outsiders » comme moi (issu
d’un pays lointain, la Nouvelle-Zélande) avec des sujets atypiques (car
incapables de faire autrement) d’intégrer le systeéme universitaire. Mes
influences s’inscrivaient dans le courant hors disciplinaire des cu/tural
studies britanniques de la premiere période, qui commencent a étre
découvertes — de maniere anachronique - en France maintenant, mais
qui étaient complétement inconnues a Iépoque. La premiere
génération des eultural studies, sous 'impulsion de Raymond Williams et
de Stuart Hall, était toujours marquée par I'engagement marxiste, mais
s’éloignait nettement des doctrines orthodoxes des pays socialistes. A
cheval (soi-disant) entre la culture populaire et la culture commerciale
(ou de masse), le rock posait déja probléme pour cette approche en
termes politiques. Pour I'apprenti universitaire a la fin des années 1970,
le rock, qui gardait une réputation un peu sulfureuse, était forcément
saisi par cette tension, dans mon cas féconde, comme elle I'a été pour
les deux universitaires qui m’ont le plus influencé : Simon Frith, venu
de la sous-discipline « respectable » de la sociologie de la jeunesse, et
Dick Hebdige, venu du monde des beaux-arts, mais qui préparait déja
la voie pour la deuxiéme génération des ecultural studies, plus orientée
vers le radicalisme symbolique des subcultures ou c’est la dimension
identitaire (gay studies, women’s studies, black studies, et méme Madonna
Studies) qui est mise en avant au détriment de lanalyse sociale et
économique. J’ai pris mes distances depuis par rapport a ce courant ;
pour moi, la dimension identitaire, déja critiquable, va de pair avec
I’éloge complaisant de la consommation « active » dont le faz fournit le

prototype.

Un article tiré de ce livre a connu des versions américaine, espagnole,
néerlandaise et italienne (dans ce dernier cas, le livre entier). L’article
publié dans une revue américaine célebre dédiée a la pensée critique,
Telos, a eu un impact certain ; il a été inclus dans une anthologie des
meilleurs articles universitaires ou para-universitaires consacrés au
rock, et figure toujours dans les textes imposés pour des cours dans
certaines universités américaines, britanniques et canadiennes. Tout



cela est flatteur, mais a vrai dire, m’échappe en grande partie. Dans la
présentation de mon texte dans l’anthologie qu’il a codirigée avec
Andrew Chester (On Record : Rock, Pop and the Written Word, Random
House, New York, 1990), Simon Frith patle d’une analyse marxiste
sinscrivant dans la tradition de I’Ecole de Francfort; clest
objectivement vrai, mais subjectivement, a I'époque, les écrits
d’Adorno sur le jazz et sur la culture populaite se présentaient comme
un contre-modele. En commencant ma these, je m’alignais plutot sur la
position de Dave Laing pour qui, inspiré par Walter Benjamin et par
Gramsci, le rock est un terrain de lutte culturelle, ses produits étant
«extirpés » du conflit entre les machinations capitalistes et les
revendications des jeunes. Mais a la longue, ce compromis meéne a une
impasse, ou plutot a une vision cyclique stérile ou c’est tantot le pole
commercial, tantot le pole artistique qui prédomine. Cette tension, qui
existait bien dans les années 1960 et 1970 ; au moment ou j’entamais
ma thése, a la fin de la vague punk, existait beaucoup moins (et
aujourd’hui, elle n’existe plus depuis longtemps). Sans le savoir,
jécrivais une these sur la fin des illusions sur le rock. Et sans
préméditer les résultats, j’ai abouti a un argument fort, retenu par Frith
et d’autres, sur le réle primordial joué par le rock dans I'adaptation
« existentielle » a une économie fordiste et sa traduction dans une
consommation de masse poussée par l'obsolescence artificielle, en
d’autres termes, par la mode, apanage de la jeunesse. Ce, par « une ruse
de la raison», et malgré les descentes de la police chez les Rolling
Stones entre autres. C’est un argument dialectique finalement « néo-
francfortien » en diable.

Quelle est la pertinence de cet argument aujourd’hui ? Un auteur n’est
jamais le meilleur juge de ses textes, actuels ou passés. En guise de
conclusion, je préfére laisser la parole a un jeune chercheur colombien,
Juan Carlos Donado, d’une autre génération et d’une autre culture, qui
est revenu (en ligne) en 2012 sur larticle en anglais (1983) ci-
mentionné, tiré de ce livre :

« Comment était-if possible que [le Black Panther] Eldridge Cleaver et une société
munltinationale comme Columbia ont pu proclamer, chacun de son coté, importance
centrale du rock comme force culturelle radicale 2 La réponse de Buxcton n'est pas
simple, mais il y a une thése claire a travers son analyse gu'on peut discuter : il faut



chercher essence de la relation du rock au capitalisme du coté de ce qui a permis an
rock and roll de devenir un phénomene capitaliste majenre : le disque. |...] Buxton
Sappuie sur la lecture faite par Jean Bandrillard de la notion de la valenr d'nsage
afin de comprendre la signification culturelle d'un artefact ; largument contre le
concept marxcien de valeur d'usage avancé par Bandrillard tient au « naturalisme »
de celui-ci. [...] En inscrivant le disque dans un cadre [un code de signes] qui
permet a la notion de valenr d'usage d’étre accrne, Buxton ouvre la voie pour
comprendre comment une marchandise avec si pen de valeur fonctionnelle ponrrait
occuper un réle si central. Une fois culturellement déterminées les hiérarchies du code
sémiotique, le disque peut se comprendre comme ['objet d’une charge symboligne
conséquente. Sa valenr dépend largement de I'établissement de sa portée sémiotique.
L'analyse de Buxcton est radicale, an point de minorer la valenr de la musigue
enregistrée elle-méme.

En associant [la musique enregistrée] avec la production capitaliste de célébrités, la
prochaine étape de Buxton sera encore plus inquiétante. Son argument est
provocatenr, a partir du concept de l'image inversée du Panoptique de [eremy
Bentham [repris par Michel Foncanlt] : la précondition essentielle de la star on la
célébrité est que celle-ci « est objet du regard implacable d'une société de masse
anonmyme ». V'u que le disque enregistre I'nn des aspects les plus intimes d'une
personne, a savoir la voix, la percée critique de Buxton devient presque andible :. ..
alors que la célébrité est fabriguée en devant le représentant d'un style de vie vendn
an public, le disque — anx yeux de Buxcton — incarne son statnt exemplaire de
marchandise o1l le style de vie gagne littéralement une voix.

Bien que les analyses de Buxton nous donnent un arsenal conceptuel robuste ponr
comprendre la relation entre musique et médias de masse, presque trente ans ont
passé depuis la publication de cet article, et plusienrs de ses observations se sont
révélées radicalement fansses. Contrairement a son analyse, le star-system, se
nourrissant du_fourrage des médias électroniques, semble avoir grandi de nos jours a
la taille déconcertante d'nne étoile supergéante. A une épogue o Fon dit que le
single a remplacé le disque, et o1 la survie de celui-ci est une question qui se dessine,
une telle croissance ne peut §'attribuer a la prépondérance du disque. 1V ivons-nous
dans le stade avant ['explosion de la supernova ?

Je suis assez d’accord avec cette critique ; en effet, mon analyse sur le
déclin de la star a partir des années 1980 est insuffisamment théorisée,
et tire la conséquence sociologique (le déclin de la star) trop



rapidement d’un phénomeéne économique (le déclin du disque), et d’'un
phénomeéne technique (I’émergence de la technologie informatique). 11
est vrai que les stars musicales aujourd’hui ne sont qu’une partie
relativement réduite d’une véritable galaxie de célébrités ou de
personnalités tres diverses, qui incluent les politiques. 11 est également
vrai que les célébrités d’aujourd’hui ne sont pas forcément ancrées
dans une industrie culturelle, avec le « talent» exceptionnel que cela
suppose. Kim Kardashian est le prototype de la star banalisée, sans
compétence aucune en dehors de ses attributs physiques, mais qui
incarne effectivement une vie réduite a la consommation, en attendant
Pexplosion de la supernova pour reprendre la métaphore saisissante de
Donado. Recadré ainsi, argument sur I'avenir du star-system n’est
peut-étre pas tranché définitivement. Il faut analyser davantage cette
prépondérance contemporaine de vies privées sélectives rendues
publiques sur une échelle massive, sans laquelle les médias
n’existeraient quasiment plus, et qui manifestement font partie de la
nécessaire « adaptation existentielle » au nouveau stade de capitalisme
financier. Mais 1a, on serait loin du rock, son réle historique accompl,
devenu musique de patrimoine, qui reste parfois magnifique.

David Buxton, aout 2014,
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Chapitre 1: La montée du star-system dans

la musique populaire

Le centre d'une nouvelle culture ?

Au milieu des années 1960, la musique rock a pris une importance qui
dépassait de loin le champ de la musique. L.a consommation massive
de rock, devenu soi-disant une forme folk aux wvaleurs radicales et
« alternatives », a été considérée comme la preuve d'un changement
politique chez les jeunes. On suivait des idéologues de gauche aux
Etats-Unis comme Tom Hayden et Eldridge Cleaver pour penser que
la «libération » des jeunes Blancs pouvait trouver ses racines dans le
rock. Dé¢s lors, il ne restait plus qu'un petit pas a franchir pour en
arriver aux idées de «révolution culturelle» ou de «libération de
l'esprit » (a l'aide des moyens psychédéliques ou autres) qui pouvaient
servir d'alternative a la révolution « politique», voire la réaliser.
Comme le critique Robert Christgau le déclarait :

«Le rock and roll, comme nous le savons tous, a été l'instrument qui a creusé le
Jossé entre les générations et qui a fertilisé I'énergie essentiellement sexuelle qui a
circnlé parmi la jeunesse dont le style de vie, comme nous le savons tous, va
révolutionner le monde ». |1|

Suivant Paul Kanter, guitariste de Jefferson Airplane : « La révolution est
déja la, mec. Tous ces kids qui laissent tomber, qui fument de la dope, qui se
branchent. C'est important» [2]. L'importance du rock comme vecteur
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d'un style de vie, d'une mentalité sociale cohérente peut se voir dans le
manifeste qui suit, publié dans un journal wudergronnd de San Francisco :

« Les principes du rock ne se limitent pas a la musique : le futur se dessine en
grande partie dans ses aspirations anjourd'hui (@ savoir la liberté totale, I'expérience
totale, ['amonr fotal, la paix et l'affection). 1e rock est une facon de vivre
internationale, en train de devenir universelle; il ne peut étre arrété, ralenti
supprimé, assourdi, modifié ou controlé. 1.e rock est un phénomeéne tribal, a 'abri
de la définition... et constitue ce que l'on pourrait appeler une forme de magie aun
XX siécle. Le rock est un agent vital dans l'effondrement des distinctions absolues
et arbitraires. Les desiderata du rock sont la participation en grompe et ['excpérience
totale. 1e rock est en train de créer les rituels sociausc de 'avenir. Le rock présente
une esthétigue de la décomverte. Le rock est en train de faire évoluer les
configurations de I’homo gestalt ». |3]

Cette vision du td6le du rock, aussi délirante qu'elle soit
rétrospectivement, a été partagée par les maisons de disques. Jac
Holzmann, président des disques Elektra, affirmait :

« Elektra n'est pas l'outil de la révolution de qui que ce soit. Nous pensons que la
révolution sera gagnée par la poésie et non par la politique... que la poésie changera
la structure du monde. Elle a déja atteint les jeunes et elles les atteint an meillenr
niveanu possible ».

En dépit de son désir apparent de véhiculer la révolution, la musique
rock est d'une certaine facon devenue le vecteur de la solidarité avec les
grandes sociétés. Une publicité pour la firme Columbia proclamait en
1967 :

« Les antorités ne penvent pas arréter notre musique... Sachez qui sont vos amis.
Regardez, touchez, restez tous ensemble, puis écoutez. Nous faisons la méme
chose » (je souligne) [4].

Les maisons de disques contribuaient au financement de la presse
alternative ou wnderground. En 1967, le magazine alternatif Roliing Stone

sollicitait ainsi des abonnements dans le New York Times :

« Vous savez que le rock and roll c'est plus que de la musique, c'est le centre
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énergétique de la nouvelle culture et de la révolution de la jennesse » |5].

On se trouve devant une énigme. Premi¢rement, comment et pourquoi
le rock a-t-il pu devenit « /e centre énergétique de la nouvelle culture » et
deuxiémement, comment en était-on arrivé a cette situation ou la
nouvelle gauche et les multinationales du disque proclamaient
ensemble l'importance centrale du rock en tant que force culturelle
révolutionnaire ?

La valeur d'usage du disque

11 faut souligner qu'il n'y avait rien d'acquis dans l'appatrition puis dans
la domination de la marchandise-disque dans la musique populaire.
Bien que la tradition folk locale, anonyme et communautaire ait
largement décliné en Angleterre et aux Etats-Unis au début du siécle
en raison de l'éclatement des communautés rurales par
l'industrialisation rapide, la musique populaire continuait a exister en
dehors ou en marge des circuits commerciaux. Le chant dans les bars,
le chant amateur, les music-halls et les troupes itinérantes
prédominaient. La musique populaire était, en fait, a cette époque,
surtout pas au point de devenir un bien quasi obligatoire pour les
jeunes de la fin des années 1960 et de remplacer les concerts en
importance. 1l aurait été concevable que le disque reste un bien de
consommation marginal pour les collectionneurs ou les amateurs
de musique. Les explications économiques qui se fondent sur le
fait qu'il y avait plus d'argent a dépenser présupposent également
un concept anhistorique de besoin et ne nous disent pas pourquoi
les consommateurs dépensent leur argent en achetant des disques
plutot qu'autre chose. L'apparition du disque en tant que bien de
consommation de masse dépendait de la création d'une nouvelle
valeur d'usage sociale de la musique populaite sous la forme
commerciale de disque. Clest cette utilité sociale spécifique du
disque que nous devons a présent expliquer.

Selon Marx, le bien de consommation a une valeur d'usage parce
qu'il satisfait un désir humain d'une sorte ou d'une autre ; l'utilité
d'une chose lui donne une valeur d'usage [6]. Mais pour Jean
Baudrillard, la conception de valeur d'usage utilisée par Marx est

13



d'ordre naturaliste, car la valeur d'usage n'est pas impliquée dans la
logique de la valeur d'échange, mais a sa finalité propre qui se
fonde sur le besoin, certes historique. Chez Marx, la fétichisation
de la marchandise — le processus par lequel les choses deviennent
vivantes et les gens vivants deviennent des choses — ne joue pas
sur la valeur d'usage, car ce dernier n'est pas un rapport social, ni
donc un lieu de fétichisation. Baudrillard, au contraire, affirme que
la valeur d'usage est aussi un rapport social fétichisé ; sur les
besoins ou mieux le systeme des besoins,

... se fonde le systeme de la valenr d'usage, comme sur le travail social abstrait
se fonde le systeme de la valenr d'échange. 1.'hypothése implique aussi, pour
qu'il y ait systeme qu'une méme logique abstraite de ['équivalence régle la
valenr d'usage et la valenr d'échange, un méme code. Le code d'utilité est aussi
un code d'équivalence abstraite des objets et des sujets (de chacun d'enx et des
denxc ensembles dans leur rapport)... c'est en tant que systéme, et non pas, bien
siir, en tant qu'opération pratique que la valenr d'usage peut étre “fétichisée”.
Ce sont les denx: fétichisations, celle de la valeur d'usage et celle de la valeur
d'échange, elles seules réunies, qui constituent le fétichisme de la marchandise ».
[7]
1

Il y a plusieurs raisons pour adopter I'hypothese de Baudrillard.
Premierement, Marx écrivait avant l'arrivée des mécanismes de la
publicité et des médias de masse que connait la société moderne.
Ia création des besoins est bien plus avancée qu'a I'époque ou
Marx a pu écrire que le capitaliste « cherche les moyens de pousser les
travailleurs a la consommation, de donner a ses marchandises de nomveanx
charmes, de créer de nonveaux: besoins avec des bruits qui courent, un constant
bavardage, ete. » |8] Deuxiecmement, aborder la musique populaire
par le biais de la valeur d'échange, non seulement n'échappe pas a
la tendance a réduire les phénomenes culturels aux seuls aspects
économiques, mais ne nous permet pas d'expliquer pourquoi le
disque a prédominé sur d'autres formes de la commercialisation de
la musique, et pourquoi la musique rock a pu étre investie par
autant de discours idéologiques dans les années 1960. Si l'on prend
la valeur d'usage du disque comme quelque chose d'évident, on se
limite a remarquer le passage de la musique populaire a sa forme de
marchandise, supposant, implicitement, que la commercialisation
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soit la seule chose qui s'est passée. En effet, on voit la musique
comme quelque chose qui attendait, dans sa forme pure, d'étre
commercialisée. Dés lors, il ne restait plus qu'un petit pas a franchir
pour en arriver aux jugements d'un ordre moraliste quant a la
musique commercialisée par rapport a un passé ou la musique a pu
exister sous sa forme « naturelle ». I.a commercialisation de la musique
populaire et l'apparition du disque furent un processus social
complexe : pourquoi alors le disque est-il apparu en tant que médium
de masse pour certaines formes populaires aux Etats-Unis et non en
Europe ? Pourquoi ces formes musicales américaines ont pu conquérir
le monde 2a un tel point ? Qu'est-ce qui explique l'essor du disque dans
les années 1950 et 1960 ?

Il ne faut pas oublier que le disque a commencé sa vie en tant
qu'entegistreur des conversations téléphoniques. Edison, l'inventeur, a
envisagé un usage éventuel dans la politique et dans les affaires. Cela
nous permet de voir qu'une valeur d'usage pour le disque a été créée et
non acquise, le lien entre le disque et la musique n'avait rien
d'automatique.

Une fois acquise, la valeur d'usage n'est pas constante comme nous
allons le voir dans le cas du disque. Elle ne devrait pas étre comprise
comme quelque chose de «naturel », ni méme comme largement
déterminée par les facteurs historiques et sociaux, mais comme un
facteur fluctuant et variable de la marchandise elle-méme, dépendant
des transformations ou des déplacements dans le code abstrait des
signes qui réglent en général la valeur d'usage sociale. Ce code va au-
dela d'une simple valeur d'usage fonctionnelle — quoiqu'il n'existe pas
un degré zéro isolable du fonctionnel — et cela d'autant plus dans le
cas de produits culturels comme le disque, auquel cas la capacité de la
marchandise a absorber les signifiants est d'autant plus potentiellement
infinie. Nous appellerons cette absorption une valeur d'usage accrue de la
marchandise.

Ce processus d'absorption, une des stratégies majeures du capitalisme
du vingtieme siccle a travers la publicité et les médias, tente de faire
advenir la marchandise a un public de masse en la surdéterminant de
valeur symbolique. Cela prend une importance capitale avec
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l'avenement de la production de masse et l'expansion des biens de
consommation. Les arguments de Baudrillard, bien qu'ils soient d'une
abstraction imposante a premicre vue, nous permettent de comprendre
comment les jeans, par exemple, originellement un produit spécialisé
pour les cowboys, sont devenus, a la fin des années 1960, un produit
presque universel, identifié avec la jeunesse détendue, énergétique et
«libérée » des contraintes puritaines. Dans la mesure ou cette
transformation du code des signes attachés a I'usage des jeans a permis
au produit de devenir un symbole-clé de tout un style de vie, nous
pourrons patler d'un accroissement de leur valeur d'usage, manifesté
par son statut de marchandise de masse. Cet argument suppose que
l'accession du disque au statut de produit de masse soit due davantage
aux stratégies symboliques investies en lui qu'aux qualités inhérentes a
la musique ou au « besoin naturel » de musique. Nous allons explotrer
I'histoite de la wvaleur d'usage du disque en analysant les
transformations du code des signes qui reglent « l'utilité » du disque.

La montée de Ia star

Les partitions constituaient antérieurement la principale forme de
marchandise de la musique populaire. Au début du siecle, la
représentation n'était guere organisée a I'échelle de masse.

La culture folk appartenait a une vie communautaire — arts ruraux,
ballades, chansons de travail, danses, jeux et artisanat. Ces arts et ces
artisanats étaient proches de la vie et des gens et patlaient d'un monde
concret familier a tous, ils célébraient rituellement la communauté. Le
matériel était familier et se transmettait de génération en génération ; il
y avait peu de différence entre public et musicien, car tout le monde
jouait. Le musicien n'était pas un créateur des chansons, mais le
véhicule de l'expression de la culture. « Mon nom n'a rien d'extraordinaire,
anssi ne le dirai-je pas », disaient les vieux chanteurs du folk.

La révolution industrielle écrasa la vieille culture folk et la forca a se
recréer dans la ville. Pour la culture folk, les points de référence
passcrent de la vie rurale a la vie urbaine et passcrent aussi par la
séparation du lieu de résidence d'avec le lieu de travail. Ce qui eut
l'effet secondaire de sépater le travail d'avec la culture en leur donnant
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des lieux différents. Les tavernes, les cafés, les c/ubs, etc., devinrent les
licux de la culture folk. Un lieu fixe qui permet un enfermement
dans un endroit privé, une tarification et une dynamique pour
attirer le public est la condition sine gua non de l'apparition d'un
circuit commercial de représentation.

Le music-hall, par exemple, ressemblait cependant a l'ancienne
musique folk en ce qu'il traitait de la vie et de la culture de la classe
ouvriere au moyen du spectacle, chanson et comédie, encadré par
des références et des attitudes communes. Il y avait encore un
rapport partagé entre le musicien et le public, un sens de
communauté.

Pourtant il y avait une différence importante. Le music-hall (ou bien
les spectacles de vaudeville, etc.) c'était l'art du chantenr plutot que la
culture folk de la communauté. Dans ce confinement de la musique
populaire dans un lieu, le chanteur avait été individualisé. 11
s'agissait ainsi d'un stade transitoire entre l'art folk et la musique
populaire dans le sens moderne. Il y eut toute une liste de musiciens
et de chanteurs de qualité qui établirent une réputation régionale
grice a la force de leur style personnel.

Pour les musiciens du music-hall, le lien avec le public était une
condition de l'art qu'ils pratiquaient. En tant que tel, le music-hall était la
confirmation d'expériences connues. Trop implantés dans les
traditions régionales, les chanteurs de music-hall n'étaient pas des
stars au sens moderne, mais plutot des personnalités locales.
Comme toutes les formes traditionnellement folkloriques, leur
musique était trop étroitement régionale pour l'exploitation rentable
par disques. La célébrité de chanteurs d'opéra comme Caruso (qui
fut le premier a vendre un million de disques en 1903) dépendait de
ce que leur talent soit largement remarqué afin de transcender les
publics locaux.

La musique country

L'entrée de la musique country dans le circuit commercial est plus ou
moins établie au milieu du XIXe siecle dans les villes, dans
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lesquelles la musique est circonscrite dans des lieux spécifiques que
sont les minstrel shows et les théatres de vaudeville, sans oublier les
saloons et les bordels. Dans les régions rurales des Etats-Unis,
pourtant, la  tradition  folk  persiste.  Cependant une
commertcialisation existe déja sous la forme des medicine shows ou
physick  wagons, qui se déplacent de ville en ville, vendant des
« médecines » pour le moins suspectes, et qui emploient presque
toujours un ou plusieurs amuseurs ou musiciens. De plus, il y a des
travelling circuses ou des spectacles de vaudeville qui voyagent méme
jusque dans les plus petits villages dans le Sud, y restant jusqu'au
jour ou tous les villageois assistent au spectacle. Finalement, il y a
des barn dances : traditionnellement, ils sont animés gratuitement par
des musiciens amateurs, mais peu a peu, les musiciens connus pour
leur expérience et pour leur expertise demandérent a étre payés.

IL.a musique country fut enregistrée pour la premiére fois en 1922,
qui vit aussi le début d'une certaine reconnaissance du genre hillbilly
ou country. Les premiers artistes enregistrés — des musiciens
amateurs locaux — ne font pas de la musique leur gagne-pain. On
annonce dans les journaux locaux que des unités d'enregistrement
passeront dans telle ou telle ville, tel ou tel jour et que tous ceux
désirant une audition seront bienvenus. La plupart des artistes
enregistrés — récompensés sculement par un paiement tres
modeste, sans droits d'auteur — continuent leur travail de tous les
jours. Méme un artiste connu comme Doc Boggs reste mineur de
charbon jusqu'a sa retraite en 1952. Pour d'autres artistes, la vie de
professionnel est précaire ; Kelly Harnell, qui connaitra un petit
succes a partir de 1924, finit ses jours en tant que travailleur dans
une usine de serviettes. Jimmie Rogers, avant son succes, fut
cheminot avant d'aborder une carriére de chanteur professionnel
dans un wmedicine show, puis détective privé avant de redevenir
chanteur professionnel en 1927. Au fur et a mesure que l'industrie
avance, les artistes amateurs quittent le droit chemin lorsque les
maisons de disques commencent a savoir quels sont les chanteurs qui
vendent.

Dés que s'établit un marché régional pour la musique country, les
maisons de disques eurent tendance a chercher des artistes déja
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connus. Lors de leurs premiers enregistrements entre 1923-25, Fiddlin’
John Carson a 55 ans, Uncle Dave Macon, 54 ans, Uncle ‘Am Stuart 73
ans, Charlie Oaks au moins 55 ans, Bascom Lamos Lunstard 42 ans et
Sanyanlua Bumgamer au moins 44 ans [9]. L'idée de faire enregistrer
des artistes jeunes ne devait venir que plus tard.

Ces artistes imprégnés de tradition folklotique avaient un public qui en
était également impréené. Chaque région du Sud des Etats-Unis avait
son style de chant particulier, reconnu comme tel par les habitants des
régions limitrophes. Le développement de la technologie de la radio,
qui servit aussi a faire connaitre les disques a une échelle de
masse, correspondait au début du déclin lent des cultures régionales.
Les différents styles régionaux, une fois entregistrés, étaient attribués au
style personnel du chanteur. De plus, les chansons traditionnelles
furent vite épuisées : il fallait alors chercher du nouveau matériel dans
le méme style. Le chanteur est devenu ainsi la source des chansons
plutot qu'un simple véhicule.

La croissance de l'industrie de la country mmusic est due au nombre de
disques vendus plutot qu'au nombre de disques enregistrés. En 1925, il
y avait 225 disques country entregistrés, en 1929, 1250 (I'apogée) et
dans les années 1970, une moyenne de 500-600. Alors qu'aujourd'hui la
plupart des ventes se font dans les trois mois apres la sortie du disque,
dans les années 1920 et 1930, plus de 50 % des ventes se faisaient un
an apres la sortie [10].

La grande Dépression a completement transformé une industrie
conservatrice et traditionnelle. En effet, pendant la Dépression, les
ventes de disques furent si faibles que la plupart des artistes ont tout
laissé tomber. Le chiffre de ventes des disques pour 1933 est tombé a
7 % du chiffre pour 1929. L'industrie a recommencé a croitre a partir
de 1943. Alors que pendant les années 1920, la radio, qui employait des
musiciens pour diffuser des concerts en direct, ¢était en concurrence
avec le disque, pendant les années 1930, une série de rachats des
maisons de disques par les grandes sociétés de radio et de cinéma (par
exemple, Victor Talking Machine Company par Radio Corporation of
America), a provoqué le remplacement des musiciens par des disques a
la radio, renforcant ainsi l'industrie du disque et la naissance d'un
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véritable marché de masse. D'autre part, Decca a introduit le disque 2
bas prix (35 cents) suivi par RCA Bluebird et American Record
Company avec des prix de 25 cents et 35 cents.

Dans cette industrie rationalisée, les artistes sont devenus de vrais
professionnels, et petit 2 petit on note une différence de technique et
de compétence entre les artistes enregistrés et les musiciens amateurs.
De plus, la musique country s'est ouverte aux autres influences (la
musique cowboy, le swing, la musique mexicaine, 'utilisation des
cuivres, la musique Cajun et le blues) créant ainsi des nouvelles formes
sans tradition folklotiques. Graduellement, un star-system s'est établi,
surtout apres la Deuxieme Guerre mondiale lorsque l'industrie de la
musique country a commencé a « emballer » ses chanteurs en fonction
de leur jeunesse et de leur sex-appeal. A partir des années 30, d'autres
formes folk comme le blues ont également permis le développement
d'une tradition de « grands chanteurs », une fois enregistrées.

Le blues existait dans plusieurs traditions différentes : le country biues,
joué par des solistes, /urban blues (ou le jazz bines), plus sophistiqué,
joué¢ en groupe et instrumental plutét que vocal, et finalement le
vaudeville blues, un produit des minstrel shows. Ce dernier, réconciliation
des traditions urbaines et rurales, est devenu populaire sous forme de
disques. Alors que le blues rural classique exprimait une émotion réelle
ainsi que la dureté de la vie du chanteur qui vivait ce qu'il chantait, ce
sentiment était joxé dans le blues vaudevillesque. Les chanteurs noirs
qui faisaient le tour des cabarets et qui enregistraient des disques
essayaient soit d'avoir l'air sophistiqué en diluant la musique, soit de
se durcir pour avoir l'air authentique. La plupart des chanteurs de
blues des années 1920, en fait, faisaient les deux s'ils avaient la
chance de réussir; une grande chanteuse comme Bessie Smith
réussit effectivement cet équilibre délicat entre sentiment et
technique. Apres la Seconde Guerre mondiale, les musiciens noirs
de Chicago expérimentaient avec des guitares électriques et le son
puissant qu'ils produisaient se séparait du gémissement du blues
classique. Sous sa forme rurale, le blues avait été un exorcisme
personnel, maintenant il était violent et brutal résumant le nouvel
état d'esprit des Noirs d'aprés-guerre. Dés la fin des années 1940,
les chanteurs noirs dans les centres urbains portaient d'étranges
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costumes, hurlaient ou pleuraient en accord avec la vieille tradition
du blues, mais cette fois sur un accompagnement électrique. Ce
style (le rhythm and blues) fut un mélange des deux traditions noires,
le blues et le gospel (ou le soul).

Ce n'est pas notre propos d'entrer dans les détails en ce qui
concerne l'histoire des musiques populaires américaines. Ce qu'il
faut retenir, pour la construction de largument, c'est que
I'enregistrement des formes folk a compléetement changé non
seulement leurs conditions d'existence, mais leur forme méme : le
rhythm and blues et le country and western furent des évolutions au sein
des traditions originelles. Authentiquement populaires néanmoins,
ces nouveaux mélanges n'existaient pas avant l'apparition du
disque. Surtout, le disque a véhiculé, pour un certain nombre de
raisons contingentes, un star-systes.

L'économie politique du disque

En 1880, un compositeur de chansons, Charles K. Harris mit une
affiche dans sa vitrine : « Chansons écrites sur commande ».
Contre un paiement de vingt dollars, il offrait d'écrire des chansons
originales en cas de naissance, d'enterrement et de mariage. Douze
ans plus tard, sa ballade After the Ball s'est vendue a un million
d'exemplaires en partition. En vingt ans, dix millions de partitions
de cette chanson ont été vendues.

L'industrie des partitions est vite devenue une industrie de masse.
Entre 1900 et 1910, cent partitions se sont vendues a un million
d'exemplaires ; pendant la méme période, il n'y eut que trois
disques sur le marché mondial pour se vendre a un million
d'exemplaires. Un grand « tube» pouvait se vendre jusqu'a six
millions d'exemplaires sous forme de partitions [11]. A I'époque, il
n'y avait pas de concurrence entre les partitions et les disques :
dans une industrie dominée par 1'édition, les représentations et les
disques ne pouvaient qu'aider la diffusion des partitions.

La reproduction des partitions représentait un premier point
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d'intervention du capital dans le domaine musical contre la nature
presque purement orale des traditions folk qui résistaient aux
tentatives de commercialisation. Un musicien qui ne peut produire
sa musique qu'a partir d'une partition est forcément dépendant des
fournisseurs de partitions. Deés lors que la production musicale
devient mécaniquement reproductible, le capital peut intervenir. Ce
processus a vu le jour grace a la simplification et a l'intégration des
styles régionaux, antérieurement en dehors ou en marge du circuit
des marchandises. Comme 1'a conclu Mike Hobart :

« Centralisée a New York, ['édition a organisé ['écriture de chansons sur une
base de production de masse, réduisant pour ce faire la complexité rythmique
du ragtime a une série de codes musicanx simples : On perdit les intentions des
compositenrs originanx et on déforma les compositions elles-mémes. 1 es éditenrs
considéraient que les compositions originales dépassaient les capacités techniques
de la grande majorité de lenrs consommatenrs, les musiciens amatenrs. Ils ont
délibérément simplifié les manuscrits originaus et supprimé les roulements de
notes destinés aux pianolas » [12].

Avec la popularité du ragtime, 'édition musicale s'est développée,
poussée également par la diminution du cout de reproduction des
partitions (due en elle-méme a la concurrence féroce au sein de
l'industrie, le prix d'une partition passant de 40 cents pendant les
années 1890 a 10 cents en 1910) [13], et le réaménagement de la
distribution et des points de vente. La simplification des partitions
avait déja tendance a mettre en valeur quelque chose de nouveau
dans la musique populaire — le « génie » des artistes professionnels
capables d'une technique supérieure a celle des amateurs. Dans ce
processus se manifestait une contradiction primordiale entre les
intéréts de l'industrie de 'édition (partitions, instruments musicaux,
représentation) et ceux de l'industrie du disque (équipements,
enregistrement). Ces deux formes de capital sont, en principe,
directement opposées. L'édition s'appuie sur les musiciens
amateurs ct professionnels, donc la représentation soit sur scene,
soit en privé. L'industrie du disque cherche, au contraire, a vendre
des enregistrements des représentations et les moyens de les
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reproduire. D'ou la nécessité pour l'industrie du disque d'exploiter
des formes plus modernes de musique populaire coupées de la
tradition  folklorique  établie ou qui sont difficilement
reproductibles pat les amateurs.

Les personnages dominants de la musique populaire jusqu'a la
Seconde Guerre mondiale furent les chefs d'orchestre (bandleaders)
et les compositeurs, lesquels n'étaient pas charismatiques. Il n'y
existait pas de star-system comparable a celui du cinéma. lLes
instrumentistes des dancebands étaient embauchés pour leur capacité
a suivre parfaitement une partition. Une discipline extréme régnait,
et les musiciens essayaient de passer pour des gens « murs » (et
donc fiables). L'avenement des chanteurs en tant que personnalités
fut d'abord empéché par les chefs d'orchestre qui voyaient en eux
des rivaux. Quand il chantait avec l'orchestre de Paul Whiteman,
Bing Crosby, assis au fond, devait faire semblant de n'étre qu'un
simple musicien, qui, entre ses couplets, grattait un violon aux
cordes de caoutchouc [14].

Les éditeurs de chansons étaient hostiles a l'improvisation, a la
virtuosité technique et a tout élément d'individualité dans la
représentation. Ils s'attachaient a la mélodie — de préférence avec
un arrangement standardisé afin de ne pas dissuader les amateurs
— plutét qu'a la technique. Le jazz syncopé et l'improvisation
allaient, en effet, a l'encontre des intéréts des éditeurs. Les ventes
de disques a un public de masse coincidaient avec la popularité du
jazz. En 1922, on produisit 110 millions de disques pour la plupart
de jazz ou de danse (musique dont la popularité est remontée apres
la Premiere Guerre). La percée du disque dans un marché de masse
avait pour précondition l'apparition d'une forme populaire qui
résistait a la standardisation des partitions.

L'enregistrement, faisant partie de l'industrie électrique,
représentait une maturation du capital. Non restreint, a la
différence des partitions, par la capacité du public a jouer d'un
instrument, le disque ouvrait sur un marché potentiel beaucoup
plus grand. Son succes allait donc main dans la main avec sa non-
reproduction par des amateurs et la création d'un star-system
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composé de « génies », de « personnalités » séparées du public. La
chanson enregistrée sur disque est devenue l'original et le concert
une copie. De plus en plus, le concert devenait « I'apparition en
chair et en os » d'une star, ou s'il s'agissait d'un autre artiste, moins
connu, la reprise d'une chanson déja enregistrée par un autre n'était
quune pale copie de l'original. T.a dominance croissante des
instruments électriques et I'émergence du combo (ne dépassant pas
six instrumentistes) comme unité de base dans la production de la
musique ont tendu la reproduction amateur sur des instruments
traditionnels de moins en moins possible. 1l n'était plus possible de
reproduire les timbres électriques qui ont marqué la musique pop 2
partir du rock and roll sous forme de partition.

L'hégémonie des médias électriques dans la musique populaire a
commencé apres 1920 avec 'arrivée de la radiodiffusion. Les deux
branches des nouveaux médias, la radio et le disque, étaient
pourtant en concurrence. La radio a séverement touché les ventes
de disques au début parce que ses diffusions des concerts en direct
étaient gratuites et offraient une meilleure qualité de reproduction.
Plusieurs  facteurs devaient transformer cette situation.
Premierement, l'invention du microphone électrique en 1925 a
considérablement amélioré la qualité des disques. Deuxiemement,
et c'est plus important, le rachat de Victor par la Radio
Corporation of America (RCA) en 1929, suivi par le rachat de
Columbia Phonograph Company par la Columbia Broadcasting
System (CBS) a provoqué le remplacement des musiciens
employés par les stations de radio, par les disques. Dorénavant, la
radio et l'industrie du disque avaient les mémes intéréts : le disque
constituait un support gratuit pour les stations de radio et la
radiodiffusion des disques constituait une forme de publicité
essentielle pour les maisons de disques.

Apres la Dépression, qui eut pour conséquence la centralisation de
l'industrie du disque, on estimait qu'il fallait une réputation
nationale pour vendre ses disques a une échelle de masse.
Antéricurement, les groupes se battaient pour la domination de
territoires régionaux dans les concours diffusés par les stations de
radio locales. Comme beaucoup de concerts radiodiffusés étaient
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patronnés par des sponsors, beaucoup de groupes ont évité
d'enregistrer leur répertoire de concert afin de ne pas étre
concurrencés par leurs propres disques. Des bandleaders célebres
comme Paul Whiteman and Fred Waring, fortement parrainés par
les marques pendant leurs concerts radiophoniques, n'ont rien
enregistré pendant les années 1930 pour cette raison.

Cette période vit naitre le style « crooner», les chanteurs ayant
I'habitude de se servir de mégaphone pour se faire entendre par-
dessus l'orchestre, ce qui donnait des tonalités plates et douces.
Avant le microphone, la tradition née de I'Opéra jugeait qu'un bon
chanteur devait pouvoir tenir des notes claires, hautes et fortes.
Les chanteurs éduqués dans cette tradition ne pouvaient que
chanter fort, aux antipodes des nuances du microphone. Les
chanteurs blancs des années 1920 comme Al Jolson, Irving
Kaufman et Eddie Cantor chantaient d'une maniére proche de
l'opéra: on pouvait les entendre au fond de la salle. Mais ils
n'arrivaient pas a s'adapter au microphone ; Al Jolson 1'a jeté par
terre a la fin de sa derniere radiodiffusion en 1932. LLe microphone
sensibilisait a toutes les subtilités de la voix. Les tremblements de
la voix a la maniére des chanteurs noirs, considérés comme une
grave faiblesse dans la tradition de 1'Opéra, ajoutaient une intensité
émotionnelle nouvelle. En somme, le microphone permettait au
chanteur de se concentrer sur les nuances dans 'émotion plutdt
que sur la puissance pure ou la virtuosité. Le role du microphone
dans l'établissement de la personnalité d'un chanteur peut
s'observer a travers le sex-appeal attribué a Rudy Vallée a la fin des
années 1920 ; il remplissait le vide laissé par la star de cinéma,
Rudolphe Valentino, sur la base de sa seule voix enregistrée.
Vallée et un autre jeune chanteur de 1'époque, Bing Crosby,
expérimentaient discrétement le microphone électrique, tentant de
reproduire 'immédiateté de la radio. e chanteur était évidemment
un homme d'avant-scéne et donc un rival potentiel a la popularité
du chef d'orchestre.

Indubitablement, la radio élargit la base de la musique populaire et
lanca « 1'ére du swing » pendant les années 1930. Les salles de bal
ou jouaient les orchestres de swing (mélange de jazz noir et de
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pop blanc) tandis que des microphones dispersés dans la salle
transmettaient 2 la fois le jeu de l'orchestre et l'enthousiasme des
danseurs aux auditeurs des réseaux de radio nationaux appuyaient
«limage » de la musique au-dela des barrieres du concert
proprement dit. La transmission radiophonique d'un concert en
salle d'une part reproduisait 1'événement lui-méme et d'autre part
jouait le role d'événement en soi. La radio joua le role de
médiateur entre 1'idée antécédente selon laquelle les enregistrements
étaient des copies de I'événement originel et la situation des années
1950 ou l'entegistrement devint 1'événement originel et le concert
en salle sa copie. On a vu ce processus émerger, méme pendant
I'ere du swing. Ainsi cette musique, qui a l'origine laissait temps et
espace a l'improvisation, faisait monter l'excitation, commenca a se
solidifier autour des arrangements figés auxquels les « fans » étaient
habitués. Des chefs d'orchestre comme Benny Goodman et Artie
Shaw s'apercurent que le public exigeait d'entendre les aits
exactement comme il les avait écoutés a la radio. Au fur et a mesure
de l'utilisation de disques par les stations de radio plutot que de
celle d'enregistrements de concerts, ces arrangements figés furent
diffusés a des millions de gens. Les disques permettaient de ne pas
payer de droits aux musiciens.

En effet, les possibilités de travail pour les musiciens pendant les
années 1930 se rétrécissaient de plus en plus. L'utilisation de
disques a la radio fut la goutte d'eau qui fit déborder le vase apres le
remplacement des musiciens dans les cinémas par les films parlants,
la croissance des juke-box dans les salles de bal et les bistrots et le
déclin d'intérét pour le vaudeville. En 1942, sur 800 stations de
radio, moins de 300 employaient des musiciens, ce dernier chiffre
incluant 100 stations qui employaient un seul musicien [15] : jusqu'a
la fin des années 1930, presque toutes les stations avaient leur
propre orchestre. En 1941, les réseaux de radio ont cédé aux
exigences d'ASCAP, le syndicat des éditeurs, paroliers et
compositeurs en payant les droits d'auteur aux éditeurs et aux
compositeurs, mais pas aux interpretes.

La Fédération Américaine des Musiciens appela donc a la gréve en
aout 1942, réclamant des droits sur chaque disque joué. En
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réponse, les compagnies de radio se tournérent vers les seuls
musiciens non syndicalistes : les chanteurs. Les accompagnements
musicaux furent remplacés par des accompagnements vocaux, la
voix humaine occupa donc une position dominante et les chanteurs
y adapterent les différentes sortes d'instruments. L'attention se
porta davantage sur les chanteurs : c'est ainsi que les chanteurs
populaires émergérent d'un anonymat relatif pour devenir « stars »
pour leur propre compte. Decca céda aux demandes des musiciens
en 1943, suivi par RCA et Columbia le 11 novembre 1944.

Qu'est-ce qui a changé avec l'avenement des chanteurs en tant que
« stars » ? Certes, les musiciens célebres de 1'ére du swing pouvaient
demander beaucoup d'argent, mais ils se faisaient un nom a travers
leur maitrise d'un instrument. - La notion de technique en tant que
critere de qualité restait dominante. En ce sens le musicien n'avait
pas d'autre image que celle de musicien ; le vedettariat était le
produit d'une technique musicale exceptionnelle. Cependant, la
croissance de l'industrie de la musique pop pendant cette période,
combinée avec la possibilité de diffusion offerte par la radio, posa
les jalons de ce qui devait devenir l'adulation massive des « idoles ».
Attirer l'attention sur les chanteurs fournissait la possibilité
d'existence a un objet d'adulation pour lequel potentiellement
lexpressivité dominait la technique ; le microphone servait de base
technologique a cette nouvelle orientation. L'ere des big bands
s'achevait : Benny Goodman dissout son orchestre en 1944 suivi
par Harry James, Tommy Dorsey, Woody Herman, Les Brown et
Jack Teagarden en 1946. Louis Armstrong a agi de méme en 1947.

Pendant les années 1930, les maisons de disques ont favorisé des
petits groupes de musiciens de jazz afin de réduire les couts de
production. Non seulement le petit groupe de jazz était moins cher
a cause de l'absence d'arrangeur et de grand orchestre, mais encore,
en créant les mélodies improvisées sur la base des structures
harmoniques établies, on pouvait éviter de payer des droits d'auteur.
Mais les inconvénients de ce systeme l'emportérent sur les
avantages : les limitations de forme imposées par le disque ne
convenaient pas a l'improvisation dont les musiciens n'arrivaient
pas a garantir la production. Une standardisation s'imposa.
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La base des groupes de jazz, petits ou grands, c'était la
représentation dans les salles de bal ou les clubs. En effet, ces
oroupes vendaient des états d'esprit étroitement liés a I'ambiance
d'un concert. La standardisation des disques exigeait un star-
system.

Moins couteux, les chanteurs présentaient pour le capital
l'avantage de permettre la standardisation de la production de
disques. Avec les musiciens « disciplinés », «de la maison »,
jouant des arrangements standardisés, on a pu sortir des disques
normés au niveau musical, mais «individualisés » par la
personnalité d'un chanteur. Le star-system a permis une certaine
stabilité, nécessaire dans un marché croissant ou il fallait prévoir
un chiffre de ventes. Un producteur d'Atlantic Records raconte a
I'époque que les chanteurs « font ce gu'on lenr dit », alors que pout les
musiciens de jazz hots de forme, « 7/ n'y avait rien a faire, le tenps
d'enregistrement était perdu ». |10]

Privés de leurs instruments de travail au point de production,
certains musiciens noirs de jazz ont évolué vers un style
d'improvisation complexe qui résistait a la récupération par les
maisons de disques dont la finalité était la simplification pour un
marché de masse. En conséquence, le jazz est tombé
complétement en marge du circuit des marchandises et la situation
des musiciens est devenue extrémement précaire.

Un marché de masse

Ce qu'il faut maintenant discuter, c'est pourquoi la
marchandisation de la musique populaire sous forme de disque a
pris racine aux Etats-Unis et non en Europe ot existait également
un grand marché de masse pour les partitions.

Aux Etats-Unis, les processus jumeaux d'industrialisation et
d'urbanisation, véritables préconditions a la destruction des
cultures folkloriques, sont allés main dans la main avec le
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développement d'un médium de masse dectronigue. En Europe,
cependant, l'industrialisation fut bien antérieure, surtout en
Angleterre : le médium de masse était, en conséquence, /"éerit, et
dans le domaine de la musique populaire, la partition ou broadsheet
(paroles de chanson). En Angleterre, les broadsheets, s'appuyant sur
les chansons folklotiques aussi bien que les événements du jour
(principalement les meurtres atroces et les exécutions), sont
devenus une marchandise de masse au début du XIXc¢ siecle. Une
chanson racontant l'histoire du meurtrier James Rush en 1825 s'est
vendue a 2 500 000 exemplaires au prix d'un penny. Confession and
Excecution of William Corder, the murderer of Maria Marten s'est vendu 2a
1116 000 exemplaires en 1828 [17]. De plus, les éditeurs
envoyaient des gens pour ramasser des chansons traditionnelles
dans les régions.

Profondément enracinée dans des conditions de représentation
traditionnelles, marquée par une identité de tradition entre artiste
et public, la musique folk convenait mal au disque. L'idée de
Penregistrer a, en effet, quelque chose d’absurde en ce qu’elle
détruit sa véritable raison d'étre, a savoir la célébration de la
communauté. Alors que la partition ou le broadsheet peuvent se
greffer sur les conditions de représentation traditionnelles, et
fournissent du matériel aux musiciens amateurs, le disque exige,
comme précondition pour devenir une marchandise de masse, la
destruction des rapports traditionnels entre artiste et public, la
disparition des formes traditionnelles, et I'émergence des artistes
« individualisés » qui, dans une méme tradition, se distinguent de
par leur « personnalité ».

II fallait donc des formes nouvelles de musique populaire qui
échappent aux contraintes imposantes de la tradition. Comme
nous l'avons vu, le processus d'urbanisation en Angleterre, bien
que consacrant la rupture avec la culture folklorique, n'a pas
permis 1'émergence d'une forme de musique populaire entierement
nouvelle : la tradition folk a continué dans d'autres conditions.
Une nouvelle forme de musique populaire ne tombe pas du ciel.
Elle résulte de la convergence (et non seulement des emprunts) de
plusieurs traditions populaires fort différentes. A la différence des
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populations relativement homogénes d'Europe, le prolétariat aux
Etats-Unis s'est composé 2 partit de cultures trés diversifiées.
Ainsi, le prolétariat américain était assez cosmopolite pout permettre
l'apparition de nouvelles formes de musique véritablement populaites.
Non seulement y avait-il une interaction constante entre les traditions
musicales noires et blanches, mais encore méme au sein de la
population blanche il y avait un mélange de cultures anglaise,
irlandaise, juive, allemande, mexicaine et francaise. Méme ce qu'on
convient d'appeler la musique noire aux Etats-Unis a été, dés le début,
un mélange des traditions africaines et européennes, ce qui a donné
une culture musicale particulierement riche chez les Noirs américains
qui, coupés définitivement de leur culture d'origine, ont réussi a créer
une tradition musicale nouvelle.

Le jazz, premiere forme de musique populaire a devenir musique de
masse sous forme de disques, a ses origines dans le mélange de blues,
de la musique cubaine, de l'orchestral francais et de la musique
classique d'Europe. En tant que musique de représentation, le jazz ne
convenait pas a l'arrangement ou a la partition. Il est né dans la ville la
plus cosmopolite de 1'époque: La Nouvelle-Orléans. Ce qu'il faut
souligner, c'est que le jazz a fait partie, fat-il en marge, du secteur
commercial (les bordels, les bars, les clubs, etc.) deés le début. 1
n'existait pas sous une forme « pure» préalablement a l'exploitation
commerciale.

Le disque a pu percer en tant que marchandise de masse grace a deux
conditions historiques : l'apparition des formes nouvelles de musique
populaire (le jazz, le blues et plus tard, le #hythm and blues) découpées
d'une tradition folklorique conservatrice pour les raisons que nous
venons d'expliquer et a cause du fait que les musiques folkloriques
clles-mémes ¢étaient beaucoup moins profondément enracinées aux
Etats-Unis qu'en Europe. Le laps de temps entre le début de la vente
en masse de la partition, forme de marchandise qui ne détruit pas
nécessairement les cultures traditionnelles, et le début de la vente en
masse du disque est de trente ans a peine (1890-1920). De plus, le
développement du jazz est presque contemporain a la naissance des
médias de masse ¢lectroniques (la radio, le disque). Finalement, il faut
remarquer que la population des Ftats-Unis était de 115 millions
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d'habitants en 1925, ce qui représentait un marché de masse potentiel
beaucoup plus grand que celui d'un pays européen. La population des
Ftats-Unis a atteint 209 millions d'habitants en 1972, mais le parc de
tourne-disques est passé de 10 millions en 1925 a 69 millions en 1973
[18].

Si nous avons expliqué pourquoi le disque a entrainé l'apparition d'un
star-system, nous n'avons pas, au contraire, expliqué pourquoi le public
a choisi la musique populaire sous forme de disque plutot que la
représentation, radiodiffusée ou non. Expliquer I'émergence du disque
en termes de rationalité du capital reléve d'un économisme qui laisse de
coté une question essentielle : quelle était « I'utilité » (du point de vue
du consommateur) de ce star-system qui permettait au disque d'accéder
a un statut de masse ? Dans quelle mesure le star-system constitue-t-il
une valeur d'usage accrue ? Pour répondre a ces questions, il nous
faudra un long détour.
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Chapitre 2 : les débuts d’une culture de
la consommation

Dans son étymologie historique du mot « consommateut » dans
Keywords, Raymond Williams explique que le mot possédait
initialement les connotations extrémement négatives de gaspillage,
d'usure et de gichis, comme il en est de l'usage populaire du mot
consomption pour tuberculose (en anglais, il s'agit du méme mot
consumption). les premiers usages du mot « consommateur »
impliquaient ce sens de destruction et de gachis. Comme le
déclarent Stuart et Elisabeth Ewen : « Dans un contexte ot la valenr
dérive directement de la terre ou de ['appropriation directe de la nature, la
consommation, c'est le suicide. Cela consiste a utiliser ce qui doit étre main —
tenu et venforcé afin de survivre ». [1]

Pour la population non urbaine ou nouvellement urbanisée, pour
la plupart des immigrés d'Europe, le salariat représentait une
violation intrinséque de I'hypothese de base. La premiere réaction
fut une violente tendance a l'économie, a s'approprier l'argent
comme si c'était de la terre. Ce n'était pas la seule réaction, face a
la consommation. Prenons l'exemple d'une communauté miniére
anglaise étudiée par les sociologues. Il s'agissait d'une ville a la
frontiecte des mines de charbon du Yorkshire, isolée
géographiquement et, de plus, historiquement par la nature
particuliere de son activité : presque tous les hommes vivaient de la
mine. Les salaires variaient selon la nature des taches entreprises,
mais la consommation des ménages ¢tait limitée au niveau des plus
bas salaires. Le surplus de ceux qui gagnaient les meilleurs salaires
se devait d'étre consacré aux activités sociales comme l'alcool, le
pari et la charité. Ce nivellement résulte du fait que la solidarité
ouvriere s'impose pour la négociation des salaires dans une
situation de différence claire entre patrons et ouvriers. Réduire le
niveau de consommation domestique par la consommation, par
exemple, d'alcool en groupe est une fagon de maintenir la stabilité
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et la solidarité du groupe. Les mineurs considéraient, donc, un
surplus d'argent comme devant étre dépensé en activité de groupe
plutot qu'en délectation privée. Les mineurs se surveillaient les uns
les autres dun ceil de lynx pour repérer toute déviation des
normes :  « Quelgu'un  utilisait une marque de tabac plutor chere,
immiédiatement quelgn'un criait, ‘Qu'est-ce gu'on est rupin®, et le minenr
empochait le tabac avec géne ». |2]

Ces exemples, qui sont cités en tant qu'attitudes idéales ou
typiques, mais non exclusives, nous montrent qu'il existait une
discipline de consommation qui se manifestait soit dans la
renonciation individuelle, soit dans l'approbation sociale de la
délectation privée. Avec l'apparition de la production en série, il
fallait une consommation de masse. Les mentalités que nous avons
citées, étroitement liées aux exigences d'une discipline du travail,
elle-méme le produit de la révolution industrielle, sont devenues
des entraves. Il fallait une nouvelle discipline de consommation qui
pourrait encourager, voire obliger les dépenses individuelles et
celles du ménage. 1l ne fallait rien de moins que la création d'une
« nouvelle personne ».

Les idéologues de la consommation

L'économie américaine des années 1920 avait besoin de se
développer et de créer de nouveaux besoins chez les
consommateurs, autrement dit, « d'éduquer » les masses 2 la culture
de consommation. Ila production toujours croissante de
marchandises réclamait un marché de masse pour les absorber.
Précédemment, le capitaliste considérait le travailleur comme une
béte de somme, dont les loisirs, le peu de loisirs, n'offraient guére
d'intérét, pourvu qu'ils restent a l'intérieur de certaines limites
morales. Seule une poignée d'employeurs comprenait qu'une
production de masse nécessitait 'organisation de la consommation.
Edward Filene, un magnat de Boston, déclarait en 1919 : « La
production de masse excige I'éducation des masses, les masses doivent apprendre
a se conduire comme des étres humains dans un monde de production de
masse... » 3]

34



Cette attitude « éclairée », trop minoritaire, ne put cependant
empécher la Grande Dépression de 1929, qui fut essentiellement
une crise de la circulation du capital, un probleme «de
consommation inefficace ». Les thémes du consumérisme ne
commencerent a étre consacrés par la pratique sociale qu'avec la
stabilité et la croissance des années 1950. 1ls étaient cependant bien
établis. Deés 1892, Simon Patten, apoOtre infatigable du
consumérisme industriel, affirmait que la reproduction mécanique
des images serait le centre décisif du nouvel ordre de
consommation, percevant ainsi, sous une forme embryonnaire, le
role important que devaient jouer les industries culturelles dans la
diffusion d'une éthique de consommation. [4]

Le capitalisme avait besoin d'augmenter le nombre de
consommateurs potentiels. Les marchés devaient croitre
horizontalement (nationalement), verticalement (dans les classes
populaires) et idéologiquement (par l'accroissement de la valeur
d'usage). Comme nous l'avons wvu, ce processus n'était pas
automatique. Le capitalisme savait discipliner les gens dans le
travail, mais ignorait comment les faire consommer. Pour les
idéologues du nouveau consumérisme dont I'histoire est brillamment
documentée par Stuart Ewen dans Consciences sous influences, les gens ne
devaient plus perdre leur temps en loisits hors du circuit des
marchandises.

Le mouvement vers la production de masse avait fortement transformé
le caractere du travail. L'ouvtier en était de plus en plus réduit a
accomplir des taches simples et répétitives. Avec la tombée en
désuétude du travail artisanal et agricole et l'essor du travail mécanisé,
l'age, qui représentait autrefois une accumulation de savoir-faire
productif, devint un obstacle. La jeunesse s'identifiait a 1'énergie
productive et, de facon plus importante, devenait une marchandise
désirable et vendable. Comme le montre Ewen, les théoriciens de la
publicit¢ dans les années 1920 étaient directement influencés par le
travail des behavioristes et des interactionnismes sociaux qui mettaient
l'accent sur la construction sociale de 'identité personnelle.

La production de masse impliquait aussi un cott initial élevé et si I'on
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voulait éviter des pertes paralysantes, il fallait s'employer a superviser
soigneusement et a préparer les exigences des consommateurs.
Autrement dit, le consommateur devait étre fabriqué en méme temps
que le produit. Les publicistes souhaitaient des caracteres vierges, non
contaminés par la tésistance puritaine devant la consommation. lLa
Jeunesse constituait donc leur cible logique.

Les publicistes des années 1920 présentaient un monde ou les petits
groupes ne constituaient plus les royaumes adaptés a la communication
de valeurs, mais plutot le lieu du marché ou la marchandise promettait
la communauté, une communauté de « masses ». La consommation
devait devenir le rapport social de base; le « moi», «libéré» des
formes traditionnelles de la famille ou de la communauté régionale,
devait étre la forme la plus haute d'existence. Dans la marchandise
gisait la promesse de la libération...

Il est difficile d'apprécier aujourd'hui a quel point, dans les années
1920, les publicistes ont di persuader les industriels de 'importance,
voire la nécessité de la publicité, qui était loin d'étre universellement
acceptée. Entre 1918 et 1923, on a consacté un plus grand pourcentage
d'articles dans la revue spécialisée de publicité Printer's Ink aux facons
de persuader les corporations « démodées» que la publicité était une
exigence de l'industrialisme moderne, qu'aux techniques de publicité.
Les publicistes affirmaient que leur produit était une forme d'assurance
pour les corporations, car il assurait une distribution efficace et
rentable. A travers leurs revues spécialisées, les publicistes ont
développé une idéologie cohérente que nous allons examiner plus en
détail.

Mais pourquoi y avait-il une soudaine montée de la publicité ? Dans
leur Monopoly Capital, Baran et Sweezy affirment :

«Il'y a un siecle, avant la vague de concentration et de trustification qui annoncait
la phase monopolistigue du capitalisme, la publicité avait peu d'importance dans la
distribution de produits et l'influence sur les consommatenrs. La publicité, telle
gu'elle existait, était l'affaire des commercants qui ne tentaient pas de promonvoir
des marques particulicres. A I'épogue, les fabricants n'ont pas encore commencé a
exploiter la publicité comme moyen d'obtenir la demande pour lenrs produits. A
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partir de 1890, cependant, le volume et la nature de la publicité ont changé. Les
dépenses publicitaires ont atteint 360 millions § en 1890, sept fois plus qu'en
1867. Pour 1929, le chiffre de 1890 a été multiplié par presque dix (3426
millions §) ». |5]

Au fur et a mesure que le capitalisme muarit, la publicité devient
« persuasive » plutét que seulement « proclamative ». Cette phase
nouvelle est évidente des 1905 : « Notre époque est un doe d'or de marqgues
déposées... Partout, il existe les possibilités de prendre le devant en maticre de
publicité, de remplacer les produits batards et inconnus par... une marqgue déposée
standardisée, soutenne par la publicité an nivean national qui est devenue en elle-
méme une garantie de valenr pour le public ». 6

Dans les conditions précédentes de concurrence atomiste,
caractérisées par de nombreux vendeurs fournissant une petite
fraction d'un marché hétérogene, il y avait peu de besoins pour la
publicité de la part des sociétés industrielles. Cette situation change
lorsqu'il s'agit d'un petit nombre de vendeurs, chacun avec une
grande production dans une situation d'oligopole. Ces sociétés
cherchent a imposer et a maintenir une différenciation entre leurs
produits et ceux de leurs concurrents. Si cet effort de
différenciation réussit, les mémes produits cessent d'étre
interchangeables aux yeux des consommateurs.

Esquissons maintenant les éléments essentiels de 1'idéologie
consumériste, telle qu'elle a été formulée des 1920.

La jeunesse

Alors que des tentatives sont faites afin d'éliminer le travail des
jeunes par voie de législation, le réle symbolique de la jeunesse est
devenu central pour les idéologues de la consommation. C'est dire
que 'enfance et l'adolescence sont devenues plus importantes dans
la consommation des biens et des services. De plus, la jeunesse est
venue symboliser, pour les publicistes, le renouvellement et le
changement face aux vieilles mentalités productivistes et ascetes
qui sont devenues, une entrave a la consommation de masse. La
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montée d'une valeur de jeunesse (dans notre sens, une des formes
d'une valeur d'usage accrue) fournissait une arme idéologique
contre la spheére traditionnelle d'autorité parentale, telle qu'elle
s'exercait dans la famille et la communauté avant l'arrivée de la
production de masse.

TLa publicité s'appuyait énormément sur cette idéalisation de la
jeunesse, symbole d'innocence et de malléabilité. T.e behavioriste
J.B. Watson a appelé a l'enseignement de la « vie moderne » aux
enfants afin de pouvoir circonscrire l'autorité parentale démodée
par rapport aux exigences du processus industriel. Ewen
mentionne que les publicités du genre, «est-ce que vos enfants
souffriront de la plague dentaire comme vous» étaient tres fréquentes,
impliquant que l'industrie comprenait mieux les besoins de I'enfant
que les parents.

On demandait aux adultes de regarder vers la jeunesse afin de
comprendre ce qui était « correct » dans « l'ere nouvelle ». Souvent,
les publicités ridiculisaient l'incompétence des adultes dans leurs
efforts pour s'adapter a la modernité. La jeunesse est devenue un
modele de bonne consommation. Une publicité de la société de
cinéma, Paramount, en 1922 affirmait l'importance de « swivre les
Jeunes » et déclarait que « les jeunes font autant de bien a lenrs parents que
lenrs parents lenr en font... Sans les jeunes, quelques-uns parmi vous parents ne
sauraient méme pas aujourd'hui quels énormes progres la Paramount a fait
Jaire au cinéma ».

L'image clé dans les publicités de cette époque c'est la flapper
(mignonne des années 1920), symbole de la consommation pure,
caractérisée par /énergie plutdt que le discernement. On a représenté
la flapper comme tout ce qui est désirable dans la jeunesse,
condition a laquelle tous pourraient accéder a condition de passer
par l'achat de biens. Patrlant aux vendeurs d'une grande société de
cosmétiques, la publiciste Helen Woodward a dit « souvenez-vous que
ce que nous vendons n'est pas la beanté, mais la jeunesse... Nous allons vendre
toutes les choses artificielles qui existent... Et surtout les choses qui font jeune
— Jeune — jeune !I'» 7
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11 y avait une idéologie de jeunesse a I'époque qui, sans rapport
direct avec la publicité des années 1920, est néanmoins impottante
pour nos arguments a venir. Cela concerne 1'idée de la jeunesse en
tant que force sociale en dehors des classes. Surtout apres la
Premiere Guerre mondiale, on a vu la jeunesse en tant que force
pour la reconstruction et le renouvellement, ce qui se lie avec la
vision des publicistes d'une « nouvelle ére » dominée par les jeunes.
Ia jeunesse pourrait changer, espérait — on, la société, faire
disparaitre les classes, sans révolution, sans lutte de classes et sans
l'idéologie socialiste. Un éditorial anglais affirma en 1919 : « Cette
révolution sociale que nous lancons n'est pas une affaire de classes. Elle a des
racines plus profondes. 1/ s'agit de la révolte des jeunes contre les vienx ». 8

I'espoir que la jeunesse pourrait transcender la lutte des classes
était analogue a l'espoir de vaincre les inégalités de classe par la
production et la consommation de masse. Mais ce qu'il est
important de réaliser, c'est que la jeunesse est devenue un espace
central pour la reproduction de la société, impliquant ainsi la
possibilité de dégénération et de décadence aussi bien que le
renouvellement. En 1904, un réformateur anglais, Stanley Hall,
affirma que le passage de l'enfance a la maturité correspondait au
passage de la barbarie a la civilisation. Le futur de la civilisation,
donc, dépendait de I'étape cruciale de l'adolescence. ILe
comportement de la jeunesse devenait une mesure pour la santé
de l'ensemble de la société, faisant ainsi du concept de jeunesse
un espace idéologique par excellence, un espace investi de
nombreux discours contradictoires.

La consommation en tant que conformisme

Pour Edward Bernays, pionnier de lindustrie des relations
publiques (et neveu de Freud), le contréle du marché sur le
comportement populaire fut le signe d'une démocratie avancée
par rapport aux formes plus primitives de démocratie. La
concurrence des idées sur le marché fut l'expression « moderne »
de la liberté, car, selon Bernays, seul le marché permettait le libre
échange des idées. Mais cette rhétorique démocratique masquait
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les efforts pour imposer le contrble. « La manipulation consciente et
intelligente des habitudes et des opinions des masses est un élément important
dans une société démocratique », déclarait-il.

Selon 1'économiste Paul Nystrom, la production de masse
permettait aux valeurs de la classe dominante d'étre assimilées par
les ouvtiers de par leur participation dans le cycle de la mode.
Cette participation a été présentée comme un devoir. Nystrom
menacait ceux qui auraient été susceptibles de ne pas consommer
selon les normes :

« il y aura des regards perplexes, des évaluations critiques. On le jugera
bizarre. On le jugera comme manguant d'intelligence et parfois méme,
indésirable. S'il persiste (a violer les normes de la consommation), s'il est
employé, il perdra son boulot. S'il est vendenr, il perdra ses clients, s'il est
homme politique, il perdra des votes... il perdra tous ses amis ». [10]

Les liens sociaux de l'age moderne, déclarait Nystrom, devraient
¢tre fournis par le marché. Toute autre voie menerait
inévitablement a l'ostracisme, a la perte d'estime sociale et a
l'insécurité de I'emploi.

L'économiste Elisabeth Hoyte remarque que ’animosité envers
les communautés ethniques ¢était clairement liée a leur violation
des normes de la consommation. Elle cite une ménagere
américaine a propos de ses « voisins étrangers » : « Je les aimerais
mienx §'ils ne portaient pas de vétements si bizarres ». Elle conclut qu'il y
avait tres peu de différence entre « Ja consommation doutense » et « les
consommatenrs — douteux». 1l existait donc wune notion de
consommation correcte et homogene. Ewen cite le magazine de
mode Harper’s Bazaar :

« Pour le (mdle américain bien trempé) toute forme de réglement est symptime
de tyrannie bolchevigue. Mais le grand moment o il est terrifié par sa liberté
cest quand il s'achéte des vétements. 1] a plus peur de porter une cravate
orange vif au burean que de porter un drapean rouge pendant un défilé
commmnniste ». [12]
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Cette homogénéité se doublait dune massification de la vie
sociale. Le publiciste Robert Updegraff a conseillé : « L.es hommes
et les femmes doivent se rendre compte qu'il est futile de tenter de s'exprimer
en petits groupes,.. » Selon lui, c'était seulement dans le cadre de
« millions de gens » que se réalisait la communication moderne.

La consommation en tant que libération

L'idée que la consommation puisse étre une alternative aux autres
modalités de changement social s'est répandue dans les milieux
d'affaires américains des les années 1920. Une des rédactrices
publicitaires la plus connue a l'étranger, Helen Woodward, est allée
jusqu'a affirmer franchement que la consommation peut étre une
sublimation de pulsions qui pourraient étre dangereuses sous
d'autres formes. Tout en acceptant que le changement soit « le
meilleur médecin du monde pour la plupart des gens », elle voyait
la consommation de masse comme un moyen de satisfaire le
besoin de changements dans un contexte socialement acceptable.
« Pour celles qui ne penvent changer leur vie on leur profession, Woodward
conseillait, mwéme une nonvelle robe crée un sonlagement ». Selon elle, la
plupart des gens n'avaient pas le courage ou l'intelligence de faire
des changements plus profonds.

On présentait le marché comme une solution plus favorable que
d'autres conceptions, plus radicales, du changement. I.e magnat
Edward Filene a dit : « Ce qgue proposent les réformatenrs théoriques ou les
gauchistes irrationnels dans l'espoir d'améliorer la vie des hommes par des
moyens révolutionnaires peut étre accompli par la production de masse ». 14

Selon Filene, pour vivre avec succes dans « 1'age des machines », il
fallait s'appuyer sur le marché et « abandonner une pensée de classe ».
Pour Frances Kellor, directrice de 1'Association américaine des
journaux en langue ¢étrangere, la publicité, «est la réponse an
bolchevisme, un processus fondamental d'américanisation ». Paul Nystrom a
prévenu le monde des affaires que s'ils ne pouvaient fournir un
modele commercial de loisir, la socialisation (euphémisme pour le
socialisme) ferait figure de seul substitut pratique.
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ILa publicité est donc devenue une figure de proue de « la société
libre ». I'absence de la publicité, affirma le banquier new-yorkais
Paul Mazur, ménerait 2 une situation affreuse, « o4 les vétements
seratent achetés pour leur valenr d'utilité ; la nourriture serait achetée pour sa
valenr économique et nutritionnelle ; les automobiles seraient réduites a
l'essentiel et gardées par les mémes propriétaires pendant les dix a quinze ans
de leur vie utile ; les maisons seraient construites et entrefenues seulement
comme des abris, sans prendre en compte le style... Et que deviendra un marché
dépendant des nouveanx modeles, des nomveaux styles, des nonvelles idées 2 »

[10]

lLa consommation des biens est devenue synonyme de liberté
politique. Les idéologues comme Filene sont allés jusqu'a suggérer
que le vote n'était qu'un moyen tres imparfait pour la réalisation de
la démocratie. Comme alternative a ce systéme « arbitraire », Filene
déclarait que la consommation en elle-méme fournit une aréne
effective a la participation démocratique. En achetant des biens, et
donc en participant a la solvabilité des entreprises, continuait-il, on
« €élisait un gouvernement » qui satisfaisait les besoins et les désirs
d'une facon constante. Autrement dit, la consommation des biens
n'était pas seulement un processus de participation populaire dans
«le  gomvernement industriel », mais de plus, une facon d'y
continuellement participer.

La discipline sociale

Il est évident que ces propos ne représentent qu'un idéal, d'autant
plus important qu'il nous permet de voir la logique d'une stratégie
capitaliste de consommation dans sa forme pure. 1l est
inconcevable qu'une pateille stratégie de manipulation et de
menace ait pu accompagner une véritable consommation de masse
telle que la connait la société occidentale aujourd'hui. Comme la
révolution industrielle n'aurait pas pu « accomplir avec une armée
d'agents  disciplinaires dans chaque usine, il fallait une
intériorisation de la discipline de travail, la consommation de
masse exigeait également une intériorisation d'une discipline de
consommation. 1lidéologie de la consommation, tout comme
l'idéologie du travail antérieurement, devait se matérialiser dans le
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corps méme.

Dans Swurveillir et Punir, Michel Foucault détaille le développement,
I'élaboration et le raffinement d'une nouvelle série de techniques
disciplinaires qui ont émergé dans l'armée, les écoles et les ateliers
vers la fin du XVIlle siecle. On a découvert le corps en tant
qu'obijet et cible de ces mesures.

Au début du XVlle siecle, on considérait le soldat idéal comme
« naturel » : sa vigueur physique, il était né avec elle. Des la
seconde moitié du XVlIlle siecle, apres l'invention de la carabine
remplacant le mousquet inefficace et rendant nécessaire le
déploiement stratégique de soldats, plutot que leur nombre, le
soldat fut usiné. On enseignait et on manipulait le corps pour qu'il
réponde aux otrdres. Le corps était une machine, un automate qui
devait étre construit suivant un certain modele. On apprenait aux
nouvelles recrues a se tenir droites, la téte levée, le dos dressé, le
ventre rentré, la poitrine et les épaules rejetées en arriere. 11 fallait
rester immobile jusqu'a ce que soit donné l'ordre de bouger.
Foucault avance que ce qui était nouveau dans cette manipulation
du corps était le fait qu'elle soit étendue aux écoles, aux prisons,
aux ateliers aussi bien qu'aux casernes. Le but n'était plus d'obtenir
une acceptation extérieure de l'autorité, mais d'intérioriser le
controle et les contraintes. Ceci marque la différence entre les
formes de contréle féodales et capitalistes. Le féodalisme réclame
une soumission extérieure a l'autorité - le paysan produisait encore
pour lui-méme - tandis que le capitalisme exigeait aussi la capacité
physique et psychologique de maximiser la production. 1l fallait
donc briser les rythmes de travail naturels et les remplacer par les
rythmes de la machinerie. Le corps aussi devait ¢tre éduqué a étre
une machine et a travailler comme une extension de la machine.
D'ou l'extension des processus de discipline déja existants dans les
casernes ct les couvents aux écoles, aux hopitaux et aux familles.

Dans les écoles par exemple, le plus petit mouvement pouvait étre
mal interprété et puni. Le corps était une extension du bureau
(comme une extension de la machine dans les usines) — rigide,
droit et enraciné au sol. Dans ce contexte, le corps confortable et
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détendu était subversif. Des concepts similaires existaient dans
toute la société, la famille et les différents stades de 1'école se
conformaient tous a la norme sociale de docilité. Se tenir mal était
une preuve de moralité douteuse. Les idéologies treligieuses a base
puritaine influencerent largement cette transformation.

Ce qu'il faut retenir dans 1'émergence d'une stratégie sociale de
discipline, c'est que le corps est devenu un lieu pour la réalisation
matérielle, aussi bien que l'intériorisation, des idéologies. Dans la
mesure ou le corps, construit selon les exigences d'une discipline
du travail — un corps rigide, ascétique - est devenu une entrave
aux besoins de la consommation de masse, il fallait développer un
autre corps socialement acceptable. Comme la révolution
industrielle avait exigé un corps discipliné a suivre les rythmes du
travail, l'apparition de la consommation de masse exigeait un
corps discipliné a consommer. Le plaisit personnel a travers les
marchandises était non seulement acceptable, mais souhaitable : il
fallait donc un corps, détendu, désirant et a la limite libidinal.

Avec l'avenement de la production de masse, il était devenu
insuffisant de discipliner 'ouvrier aux horaires et au rythme du
travail. Il convenait aussi de fabriquer le consommateur. La
consommation devait étre efficace, son allure correspondre a celle
du cycle de production et a ses besoins de renouveau. En d'autres
termes, il fallait élaborer « une discipline de consommation », non
seulement pour confiner les formes de repos psychique a la sphere
des loisirs, mais aussi, 2 un plus haut niveau, pour encourager la
culture d'un style individuel. Tandis que la discipline de travail
engendrait un appareil disciplinaire répressif (maitres d'école,
directeurs d’usine, juges, etc.), la discipline du consommateur ne
pouvait pas étre répressive : tout d'abord, la liberté individuelle de
choisir des marchandises était 'un des principes fondamentaux de
la démocratie de marché, ensuite, il y avait toujours eu dans
Iidéologie bourgeoise une antinomie fondamentale entre travail et
loisir. Comme la consommation faisait partic du domaine du loisir,
la discipline du consommateur prend logiquement une forme qui est
directement opposée a la discipline du travail, en d'autres termes,
devient « /bération » de la discipline du travail.
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On peut maintenant comprendre pourquoi les moralistes publics se
sont toujours sentis menacés par la « moralité relichée » inévitablement
liée a la musique populaire et a la danse. Celle-ci évidemment, impose
au corps des mouvements qui vont directement a l'encontre de ceux
exigés par la discipline du travail. Etant donné le lien direct et
fonctionnel entre la musique populaire et la danse, il n'était pas du tout
surprenant que les stars de la musique populaire aient da jouer un réle
clé dans le faconnement du consommateur «relax et cool». Ce
processus s'est, bien sar, accéléré avec le rock and roll.

Les chanteurs populaires des années 1930 présentaient une image
détendue qui impliquait que dépenser de l'argent pour s'amuser était
plus normal et plus social que de s'incarner en béte de somme
ascétique et disciplinée comme autrefois. Bing Crosby en était
l'archétype : détendu, gentil, facile a vivre, il aimait le golf, le football et
présentait une image de conformiste, aimant la vie de famille. « Tous
homme qui m'aime bien, disait-1l, me voit comme une image de lni-méme ». Kate
Smith présentait l'image d'une Américaine moderne, matérialiste,
sincere et ayant les pieds sur terre : Ce double aspect de détente et
conformisme n'est guere surprenant : premierement, il fallait persuader
la classe moyenne américaine que la consommation des biens de
ménage était positive et socialement acceptable ; deuxiémement, la
consommation elle-méme était encore marquée par la conformité
sociale. A ses débuts, la production de masse fut caractérisée, pour des
raisons a la fois économiques et techniques, par la standardisation
d'une ligne de produits. Pendant la période 1930-60, la consommation
aussi correspond a cette standardisation, relevant d'une norme
homogene, ou toute déviation de la norme engendre le soupcon. On
peut caractériser cette période comme celle de la consommation de
masse dans le sens classique du terme « masse ».

Les stars participaient directement a la publicité. Comme la production
de masse impliquait un cout initial élevé et comme 'on voulait éviter
des pertes paralysantes, les fabricants ont essayé d'associer leur produit
a certaines stars qui avaient déja conquis un grand public. La majorité
des spectacles musicaux radiophoniques étaient supervisés par les
publicitaires. Des leaders de big bands comme Paul Whiteman, Ted
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Weems et Ben Bernie vantaient respectivement les mérites du fromage
Kraft, de la cire Johnson's et de la biére Pabst. Benny Goodman, Bob
Crosby et Vaughan Monroe promotionnaient les cigarettes Camel ; Hal
Kemp, Glenn Miller et Harry James la marque Chesterfield ; les
cigarettes Raleigh Kool furent représentées par Tommy Dorsey et les
cigarettes Philip Morris par Horace Heidt ; finalement la marque Old
Gold fut promotionnée par Paul Whiteman, Artie Shaw et Woody
Hermann. Quant a la marque Lucky Strike, elle dotait un « hit-parade »,
tandis que Coca Cola avait sa propre émission de concerts en direct
intitulée « Spotlight Series ». [17] La personnalité incarnée par ces stars
était supposée se communiquer au produit. « Ces cigares sont réellement
moellenxc et pleins de joie», écrivait un fan a Kate Smith a propos des
cigares qu'elle promotionnait. [18] Les stars de 1'époque présentaient
l'image d'une vie moderne et sophistiquée, on les photographiait pour
les magazines, faisant des salades dans des cuisines bien équipées ou se
relaxant sur des pelouses parfaitement tondues.

Certaines stars prirent leur role trés au sérieux. En 1932, Joan
Crawford, la star de cinéma, publia dans Phofoplay un manifeste intitulé
« Dépensez ». Répondant aux nombreuses critiques qui se plaignaient de
ce que les stars soient outrageusement payées, Crawford répliquait qu'il
était du devoir de la star de garder le style de vie que le public lui
attribuait. Elle affirmait qu'elle devait vivre dans le luxe afin que ses
fans Pimitent : « Moi, Joan Crawford, je crois dans le dollar. Tout ce que je
gagne, je le dépense ». [19]

Alors que la Grande Dépression se termine, les spectacles prosperent
et la société Edison affiche : « Roosevelt a joué son role. Maintenant, c'est a
vous d'agir. Donnez une soirée, allez voir un spectacle. Achetez quelque chose.
Construisez une maison, faites un voyage, chantez une chanson, marieg-vous.
Ce vienx: monde commence a bouger. » [20] On demandait, « pourguoi les
professeurs ne peuvent-ils pas étre comme Benny Goodman ¢ » [21] L'accent
¢tait mis sur la nouvelle personnalité « relax et détendue » véhiculée
par les rois du wwing, la musique de danse par excellence.

Cette situation a continué apres la Deuxieme Guerre mondiale.
Pendant la guerre, Kate Smith prouvait sa qualité de « a// American »
par sa promotion des bons de guerre émis par le gouvernement.
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Dans le cas de Frank Sinatra, I'accent était encore mis sur la
conformité. Il y avait des jeux-concours ou il fallait compléter en
moins de cinquante mots la phrase: « Frank (Sinatra) est un
Amiéricain  moyen parce que... ». Sponsorisé pour une série de
conférences radiophoniques pat les chapeaux Lee, Sinatra avait un
style vestimentaire ardemment copié par ses fans. « Sinatra est un des
porteurs de nauds papillon le plus célebre du pays. 1] aime bien les pois sur
tissu et la vitesse avec laquelle les nauds papillon avec ce motif se sont vendus
ces dernieres années est un hommage a son influence... Les ventes de neuds
papillon en général ont augmenté de 400 depuis 1944 ». |22]

Le centre social du comportement «correct» a changé. Un
contempotain de Sinatra 1'a décrit en 1947 : « Sinatra collectionne les
menbles, occasionnellement il mange des banana splits et il rit beaucoup... mais
généralement, ses habitudes sont assez adultes. 1] aime bien les boums et les
clubs de nuit. On sait qu'il ne refuse pas un verre. 1/ se couche tard la nuit... »

[23]

Nous sommes maintenant en position d'apprécier le role de la star
de musique populaire. L'écroulement des rapports sociaux
traditionnels da a l'urbanisation et a la production de masse laisse
en suspens le lieu de l'identité personnelle. La stratégie sous-jacente
du capitalisme, via les publicistes, était de faire du consumérisme la
base théorique des futurs rapports sociaux. Un individu bombardé
par un assortiment de marchandises qui vont souvent au-dela des
nécessités du confort et des besoins fonctionnels évidents et a
travers lesquels il doit établir son identité individuelle, tend a
prendre des décisions qui vont dans la logique d'un certain style de
vie. Ces styles de vie deviennent visibles parce qu'ils sont simplifiés
et unifiés a différents degrés de spécificité a travers les célébrités
populaires qui servent ainsi de modeéles conceptuels, constituant
des «diagrammes abstraits ». Accepter 'un de ces modeles, ou
simplement l'un de ses aspects comme c'est plus souvent le cas,
vous sauve de la nécessité de prendre des centaines de menues
décisions de consommation. Mais 1'épanouissement des styles de
vie devait advenir plus tard, dans les années 1960. Pour l'instant,
pendant les années 1930-50, il était nécessaire de rassurer un public
de la classe moyenne, de lui expliquer qu'il agissait correctement.
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Comme 1'a écrit le magazine Harper's Bagaar déja cité : « Le grand
moment oil (le mdle américain) est terrifié par sa liberté c'est quand il s'achéte
des vétements... ».

Dans son étude des biographies dans les magazines populaires
entre 1901 et 1941, I.éo L.owenthal a remarqué un changement net
dans le type de personnalité traité. D'abord, il s'agit d'« idoles de
production » - des gens qui ont réussi dans le monde des affaires,
des inventeurs, des banquiers, etc. Puis on se tourne vers « des
idoles de consommation ». Ces idoles viennent de la sphére de la
consommation et de plus, leur vie privée est une vie de
consommation. Pour Lowenthal, les stars sont des modeéles de
consommation pour tout le monde. Elles dépensent plus, mais, sutr
une plus petite échelle, on peut les imiter. Les héros, d'aptrés
Lowenthal, sont « beaucoup de gens qui aiment ou qui n'aiment pas les
cocktails, les cigarettes, le jus de tomate, le golf et les soirées » 24|
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Chapitre 3 : Le rock and roll et I'arrivée de

la société de consommation

La star de musique populairte est un phénomeéne récent. Les
chanteurs de music-hall du début du siecle dernier ne peuvent pas
étre considérés comme des statrs au sens moderne du mot : c'étaient
plutot des personnalités dont la célébrité était fortement enracinée
dans les traditions locales. La célébrité de chanteurs populaires du
type de Caruso dépendait de ce que leur talent soit largement
remarqué afin de transcender les publics locaux. Leur image, si on
peut utiliser ce mot, était conforme aux normes de leur profession,
elle était fonctionnelle. Quand les artistes tentaient de s'identifier a
leur public, ils étaient condamnés pour « non-professionnalisme ».
LLa conduite d'Eddie Jobson, qui était allé jusqu'a enlever son col et
sa cravate et a se promener au milieu du public, provoqua la sévere
critique de Patterson James dans le numéro de décembre 1921 du
Billboard : « [Un public plus sophistiqué] refusera d'étre mis sur un pied
d'intimité personnelle, et exigera qu'il s'occupe de son travail qui est de
distraire, non en utilisant le public, mais en utilisant la scéne et son esprit
comme matériaux de base ». [1]

Pourtant, le style de voix puissante du type opéra affecté par les
premiers chanteurs populaires comme Al Jolson se montra inadapté
au microphone et a la radio. Le r6le du micro dans 1'établissement
de la personnalité d'un chanteur peut s'observer dans le sex appeal
attribu¢ a Rudy Vallee a la fin des années 1920, il remplissait le
vide laissé par Rudolph Valentino sur la base de sa seule voix
enregistrée. Le premier attribut de la personnalité d'une star de
musique populaire, c'était la « sincérité », une jeune fille de Détroit
écrivait en réponse au concours « Pourquoi j'aime Frank Sinatra » :
« 1/ nous a donné quelgue chose dont nous avions besoin. La plupart des
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adnltes pensent que nous n'avons pas besoin de considération. Nous sommes
réellement humains et Frank le comprend. 1] nous a donné la sincérité en
réponse a notre fidélité ». |2|

Contrairement aux normes professionnelles d'une période plus
précoce, le star-system était dorénavant organisé autour de
personnalités qui toutes débordaient de sincérité, de romanesque
et de bonne humeur. Les stars de second niveau tentaient aussi
d'incarner ces caractéristiques, mais avec moins d'authenticité et
d'aura. Comme le suggérait le sociologue Robert Merton dans son
étude de Kate Smith, devenue l'incarnation méme de la sincérité
pour les Américains pendant la Seconde Guerre mondiale, cette
sincérité de la star c'est le refus « d'une discordance entre I'apparence et
la réalité dans la sphére des relations humaines ». |3]| La star semble étre
une garantie de convivialité dans un monde ou cette qualité a
disparu.

Deuxiémement, il n'y avait pas une culture de jeunesse au sens
moderne avant le rock and roll qui émergeait au milieu des années
1950. Selon Howard Junker : « e point principal de la culture pré-rock
est que la société se conduisait comme si elle était homogéne... En bref, il était
théoriguement possible pour tout le monde d'apprécier la culture commmne. 1.a
Jamille entiére, de six a soixante ans, écontart Your Hit Parade. [Ce
programme] marchait trés efficacement, jusqu'a ce que les kids exigent une
musique que la famille ne pouvait pas supporter ». [4] lLes tentatives des
crooners de chanter le rock and roll n’étaient pas crédibles aupres des
jeunes.

Quelques années plus tot (1952), le succes de Johnny Ray montre
ce qui va se passer. Ray n'avait aucun talent du point de vue des
criteres traditionnels et il admettait lui-méme : « Je #'ai aucun talent,
je chante toujonrs aussi plat qu'une table ». [5] Il donna un autre sens au
concept de spectacle. Il arrivait péniblement au bout de ses
chansons, trébuchait, chantait platement, gémissait, étouffait sur la
scene ou il finissait par éclater en pleurs. Son public,
essentiellement féminin, hurlait et se précipitait sur lui, subjugué
par un nouveau type d’homme. Le critique Tony Palmer explique
que : « son succes commercial anéantit la crainte que pouvait avoir l'industrie
de la musique de voir som public disparaitre a la moindre suggestion
d'indélicatesse. » [6] De plus, Ray fut peut-étre le premier chanteur
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pop blanc a projeter une image différente de ce qu'on attendait
d'ordinaire d'un chanteur. Ce n'était pas un expert au sens habituel
et son image restait presque purement expressionniste au lieu de
celle d'un chanteur professionnel. Avec Ray, l'utilisation de l'image
artistique faisait partie intégrante de l'action elle-méme. Ceci, parce
que sa musique était en totale contradiction avec le « talent de
showbiz » ; son chant empruntait le concept de représentation au
rhythm and blues noir, 'accent portait sur l'étalage d'émotion plus
que sur la virtuosité.

Tony Palmer dans son commentaire sur Ray ajoute : « ... La tension
de la scéne semblait 'emporter au-dela de ses limites émotionnelles, chague fois
qu'tl apparaissait sur scéne, il finissait en larmes, Ray trébuchait, sufjoquait,
avalait ses mots et se battait la poitrine, il ftombait a genowx, il tentait
passionnément de s'étrangler et pleurait jusqu'a ce que son public soit
satisfait... C'est ce que son public réclamait, dit-il aujourd'hui, c’est donc ce
qu'tl faisait ». Ce style copiait celui des Noirs. « Quand il jonait,
raconte un viewx: propriétaire de club de Chicago, [T-Bone Walker| sauntait
Jrénétiquement d'avant en arriere au milien des fils électriques, faisant le grand
éeart, et ma foi, il se pavanait comme un pédé burlesque. La guitare entre les
Jambes, penché en arriere jusqu'a toucher le sol, il la frottait contre lui, il montrait
clairement que guitare électrique voulait dire sexe ». [7]

L'artiste noir créa un style scénique en accord avec l'excitation née de la
musique, il abandonnait toute recherche de respectabilité (qu'il n'avait
jamais eue, a laquelle il n'était pas en position d'aspirer) pour donner
une forme vivante aux fantasmes sexuels de son public et aux siens
propres. Méme dans le cas du Gospel le plus traditionnel, le paroxysme
émotionnel était un critere important de la qualité de la représentation.
Les chanteurs de rock and roll blancs s'approprierent cette tradition
noite de mouvements physiques violents. Déja, une premiere
génération de musique blanche populaire avait réagi contre la
présentation totalement immobile du chant en se balancant et en
claquant des doigts pour créer un style détendu. Mais par comparaison,
Elvis Presley fut délibérément sensationnel et cathartique :

« Quand la musique commencait, il devenait fou furienx. Le corps agité de spasmes
comme s'il avait ét¢ branché a la méme source électrique que sa guitare. Ses hanches
se tordaient, ses jambes vibraient comme une percense électrique, il faisait la moune,
boitait et ‘marchait comme s'il avait fait des grimaces arec ses jambes. Sur scéne il
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bondissait comme un conductenr de jeep traversant un champ labouré. A la
télévision on ne montrait Presley que jusqu'a la taille ». 8]

A ce stade, l'image de la star était d'importance primordiale. En effet, 2
'époque, il était impossible d'entendre le rock and roll 4 travers les
hurlements des fans pendant les concerts. Ainsi, c'était le charisme et
l'image de la star plutot que son talent qui provoquaient I'hystérie. Le
concert était une reproduction de la musique plutdt que la représentation
originale : le public avait déja absorbé chaque note et chacun entendait
mentalement ce qu'il empéchait les autres d'entendre physiquement.
Dans ce contexte, le disque devenait l'original. La distorsion entre les
qualités suggérées par la voix et la musique et l'impact physique de
l'artiste pouvait tuer l'effet initial de la musique. Ce fut le cas du
premier succes de rock and roll Rock Around the Clock (1955) par Bill
Haley et les Comets, un groupe établi de musique comntry and western.
Haley tua radicalement son image des qu'il fit des tournées, non
seulement parce que le spectacle n'avait pas la qualité du disque, mais
aussi et surtout a cause de son aspect physique personnel, de son
accroche-cceur sur le front, de son aspect replet et plus important, de
son dge. Pour cette nouvelle musique, il était essentiel de présenter une
image nouvelle qui complétait I'effet du son. D'abord, Haley était trop
vieux pour faire de la musique pour des adolescents, qui constituaient
le public de rock and roll. Ensuite, les maniérismes physiques
qu'exigeait le rock and roll, danser, tournoyer, se rouler par tetre avec
la musique, étaient mieux adaptés a des physiques minces et souples.
Un chanteur grassouillet ne pouvait accomplir les mouvements
nécessaires. le rock and roll fut la premiere subculture musicale
entierement axée sur la jeunesse.

Une culture de jeunesse

L'invention du transistor a permis aux jeunes d'avoir une musique
différente de celle de la famille. A la différence des stars d'un autre
nouveau médium, la télévision, les stars du rock and roll n’étaient pas
directement surveillées par des sponsors qui visaient un marché de
mMasse : « ... les stars de la télévision sont trés circonspectes parce gue les gens qui
les patronnent n'accepteront pas des bistoires. En conséquence, [ils] ne sont pas
hauts en conlenrs, pas particulierement non conformistes. » 9] La télévision est
donc devenue le médium par excellence pour la publicité et la
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famille. La radio, afin d'éviter la concurrence directe avec la
télévision, commencait a se spécialiser dans la musique pour les
jeunes.

Le rock and roll a suscité un déluge de critiques morales. Le corps
sur-sexualisé présenté par Presley constituait une rupture avec
Iimage détendue qui était devenue la marque du chanteur du
showbiz. Un journaliste décrivait Presley comme « une libido avec un
larynse, un sexe avec une guitare ». Un éditorial dans le Lowisville Courrier
Journal disait : « A wune époque oi les réparateurs ne réparent pas, oi
exctraordinaire veut dire ordinaire, nous n'en voulons pas a wun chantenr
simplement parce gu'il ne peut chanter |...J, |mais] nous n'aimons pas voir nos
enfants excités par un garcon qui a l'air d'un parfait délinguant juvénile
100 % amséricain ». [10]

Les premieres stars du rock and roll, y comptis Presley, capitaliserent
sur l'identification référentielle avec un nouveau groupe de stars de
cinéma apparu dans les années 1950. La chanson « Rock Around The
Clock » servit de theme musical 2 un film sur la délinquance juvénile
(Blackboard Jungle). On comparait les premieres stars du rock and
roll a James Dean et a Marion Brando, les antihéros violents et
sombres alors a la mode. Le producteur d'Elvis, Jackie Gleason, le
décrit comme « un Brando qui jonerait de la guitare ». |12] Brando et
Dean étaient des héros auxquels les adolescents pouvaient
s'identifier dans I'immédiat et non plus au sens d'une socialisation
future.

Les stars, a la base de cette identification avec la jeunesse par
moyen de personnages « rebelles», se faisaient mutuellement
référence : on référait Elvis a Marion Brando, tandis que Terry
Dene et Cliff Richard en Grande Bretagne étaient modelés sur
Elvis, et Adam Faith sur James Dean. L'histoire de Fabian Forte est
encore plus exemplaire quant a la production des stars a I'époque. 11
fut découvert a quatorze ans par un entreprencur de Philadelphia
qui « vit dans ce gargon aux épaules voitées avec sa pean olive et sa coupe
quene de canard la sorte d'attrait “américain & 100 %" qu'il cherchait ». A
I'age de 16 ans, Fabian a épuisé la patience de trois professeurs de
chant, mais ses disques se vendent et il gagne jusqu'a 12 000 dollars
par jour, quand il apparait en direct. On 1'a décrit comme un « E/vis
avec la qualité du garcon d'a cdté». Mais il fallait que sa voix soit
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électroniquement traitée. Le critique de jazz, John S. Wilson disait :

« Les techniques d'enregistrement sont devenues tellement ingénieuses que
presque n'importe qui peut devenir chantenr. Une petite voix plate peut étre
amplifiée en misant sur les fréquences basses et en canalisant le résultat a
travers une chambre sonore. Un chanteur ferne peut avoir plus d'éclat si on
accélere les bandes d'enregistrement. 1es fausses notes peuvent étre coupées de la
bande et remplacées... ». [12]

Ce qu'il faut souligner ici c'est que la possibilité de manipulation de
la voix dans le studio d'enregistrement a ouvert la porte a une plus
orande manipulation de /Zmage du chanteur. la « personnalité »
originale n'est plus inviolable. Dorénavant, les producteurs peuvent
s'appuyer sur la fabrication d'une image convenable. Ce
changement de regard sur le chanteur peut se voir dans ce qui suit :

« Quand les portes de I'avion s'onvrirent, un type du sud des Ftats-Unis, calme
et bien élevé en descendit. [Le producteur britannique| Jack Good se souvient
avoir pensé, “Mon Dien, ¢a n'ira pas... M. Vincent va devoir changer son
image”. Heureusement, dit Good, VVincent souffrait des jambes a canse d’une
chute de moto et portait des plagues de miétal a l'intérienr de sa jambe. Cela me
donna wune idée. Tandis qu'il boitait, je compris qu'il devait devenir une
stthonette a la Richard 111 [vilain dans la piece shakespearienne éponymel,
habillé tout en noir, avec des gants noirs, il fallait qun’il creuse les épaules et
qu'il regarde la télévision d'un air sinistre. Je ni'arrangeai pour qu'a sa premiére
apparition a la télévision, il ait a descendre des escaliers, ce qui accentuait sa
botterie. Je lui donnai un médaillon a porter autour du con pour accentuer son
allure shakespearienne. Quand je le vis essayer de descendre les marches
normalement, je dus lui hurler : “Boite, panvre con, boite”. » [13]

Alors que précédemment, le style des chanteurs et leur musique
étaient supposés découler naturellement de leur personnalité, le
style est désormais construit pour accompagner la musique et ne
doit rien a la personnalité du chanteur. L.a voie était désormais
ouverte a l'intégration totale du chanteur dans le monde de la
mode et du design. On changeait le style du chanteur afin de
lancer une mode a qui le chanteur servait de référence :

« Votre look est trop bar de café », dit Jack Good |au chantenr] CIlff
Richard. « Pour commencer, il faut couper les pattes. Tout le monde les a eues
pendant des années. Nous devons mener le bal, et ne pas suivre derriere. Sans
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les pattes, et si vous jetez la guitare et chantez tout simplement, ce sera quelgue
chose de completement nouvean ». CULff Richard fut horrifié : « Mais qui
pourra me reconnaitre sans les pattes 2 ». [14]

Le méme CIliff Richard fut entrainé a faire la moue. Sur scéne, cela
semblait spontané, mais c'était le résultat de longues répétitions :
Richard s'agrippait l'avant-bras gauche avec la main droite d'un air
angoissé. Good explique que cela fut fait pour suggérer qu'on le
sortait de l'anesthésie avec des seringues hypodermiques.

Presley, qui créa limage de base de la star de rock and roll,
dissémina l'image du rocker (blouson noir), bizarre, réprouvé,
nihiliste. Ce qui est important a propos d’Elvis Presley, c'est
jusqu'a quel point il incarna un style culturel a travers son image.
Les stars de rock and roll qui portaient les modes inventées par
leurs fans fournissaient des symboles pleins de sens pour les
subcultures des jeunes. Ainsi, la star ne joue plus seulement la star,
en relation traditionnelle avec son public, mais est symbolique,
sous sa forme humaine, d'idées sociales plus vastes.

Comme les autres images sociales, la star incarne sa propre unité
et sa propre cohérence, mais représente plus au sens symbolique
que ce que contient son image. Ce sens symbolique représente une
valeur d'usage accrue de la star qui devient la matérialisation d'une
subculture. L'identification de la star dé rock and roll avec l'image
du rocker correspond aux plus fortes années de croissance dans
I'histoire du disque. En effet, la plus grande croissance annuelle
correspond aux années qui ont vu la percée du rock and roll :
1955 (23,2 %) et 1956 (25,5 %). [15] Dans la mesure ou l'image du
rocker, quoique sous une forme diluée, affecta beaucoup de
teenagers au milieu des années 1950, le disque a vu s'accroitre
spectaculairement sa valeur d'usage.

Ce qui est différent, par exemple, dans la fabrication d'une image
comme celle de Gene Vincent, c'est l'utilisation de l'image pour
elle-méme. La silhouette Richard III de Vincent ne reflete aucun
schéma social, mais offre une ressemblance marginale avec les
personnages aliénés et désemparés popularisés par Dean et par
Brando. A mesure qu'on fabrique des stars, I'ancienne image du
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showbiz revient en catimini, avec cependant une différence
majeure : on tréalise que maintenant il faut fabriquer une image
plus élaborée.

Au début des années 1960, la premiere génération de stars du rock
and roll avait disparu, laissant la nouvelle musique sans chefs de
file. Elvis Presley faisait son service militaire (1958-60) et les
autotités exploitérent sa nouvelle respectabilité. Buddy Holly et
Eddie Cochran furent tués respectivement dans un accident
d'avion (1959) et dans un accident de voiture (1960). Jerry Lee
Lewis fut forcé d'abandonner temporairement sa carriere apres le
scandale a propos de son mariage avec sa cousine de treize ans
(1958). Chuck Berry fut arrété pour avoir violé le Mann Act (loi sur
la transportation non autorisée d’une mineure entre deux Ertats, en
Poccurrence une prostituée de 14 ans) en 1961, et a pris 20 mois
ferme ; Little Richard est devenu évangéliste (1957), et s’adonna
désormais au gospel.

On promotionnait alors des artistes conformes aux styles pop
traditionnels. Le rock and roll est fini, disait-on, ca n'a été qu'une
mode de plus. Bobby Darin apparaissait portant des tricots de
mohair noir, Bobby Rydell « croonait », envoyait des ceillades et
souriait. Chacun d'eux dansait un peu en chantant afin d’incarner
une sophistication facile, indicative d'un retour au passé. On
persuadait les chanteurs de porter des smokings et de se faire
accompagner d'orchestres de seize instruments. Les chanteurs
étaient partagés entre le conflit que cette musique incarnait a
l'origine et les exigences des promoteurs, qui étaient trop fortes, et a
son retour du service militaire, Elvis devint un gentil jeune homme.

En février 1960, deux promoteurs américains Joe Mulhall et Paul
Neft raconterent comment ils avaient créé une pop star a partir de
rien. Ils avaient questionné trois mille fans et établi un type idéal,
d'origine italienne, bien fait, gentil sourire, sincére, honnéte,
tranquille, intelligent. Sur cette base, ils sélectionnérent Johnny
Rastivo, qui avait quinze ans, était d'origine italienne et firent de lui
un pop singer connu de deuxiéme zone. A la méme époque, Bunny
Lewis, un manager célébre de I'époque, décrivait sa recette de
succes. Il chercha un jeune homme au physique attirant, puis le
prépara, arrangea ses cheveux, ses dents et voila la star. La célebre
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star de rock and roll Buddy Holly était a 'origine trop laid pour étre
star a cause de ses dents cassées et de ses lunettes, son agent Lloyd
Greenfield lui fit refaire les dents, couper les cheveux et changea
ses lunettes de fil de fer pour de grandes lunettes noires qui
devinrent a la mode, puis on lui mit des sweaters et on lui apptit a
sourire.

Le folk

Le mouvement « folk » émergea aux Etats-Unis a la fin des années
1950 en réaction aux exces de la manipulation des individus et de la
fabrication des personnalités de la musique pop. En contraste avec
le soi-disant rock and roll artificiel, le mouvement folk était sérieux, il
apportait des messages, chose qui se reflétait dans la personnalité
du chanteur (dans le cas du Kingston Trio, un costume bien coupé
leur donnait un air d’universitaire chic qui rendait leur message
acceptable et sérieux). De méme, la couverture du premier album
de Peter, Paul et Mary donne une bonne idée de leur image :

« Peter, Panl and Mary chantent de la musique folk. Il n'y a rien de fabrigué
dans lenr travail, pas d'amatenrisme charmant, pas de professionnalisme
dépourvu d'inspiration passant pour de l'authenticité. Quoiqu'ils aient entrepris
Jusqu'ici, Peter, Paul and Mary ['ont fait avec du flair et visiblement avec tout
lenr caenr. La vérité est gravée sur ce disque. 1/ mérite votre attention exclusive,
ne dansez pas, écoutez leur musique, regardez leurs visages. 11y a quelque chose
d'optimiste et d'enthousiasmant dans cette expérience musicale. Pas de trucs.
Savoir que quelque chose d'aussi bon peut étre populaire vous lemplit d'un
nouvel optimisme. Peut-étre que tout va aller bien. Peut-étre est-ce la fin de la
médiocrité, la fin de ["hystérie. Une chose est siire : ['honnéteté est de retour,
dites-le a vos amis ». [10]

Cette description de Joan Baez par T7me montre bien la volonté du
folk de s'opposer a l'image traditionnelle du show-business :

« Elle n'est pas maquillée. Sur scene, elle entre, marche droit au micro et
commence a chanter. Pas de show-business. D'habitude, elle porte un tricot, une
chemise, une jupe simple. La pureté de sa voix suggere la pureté d'approche.
Elle n'a que 21 ans et est probablement nubile, mais il y a pen de sexnalité
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dans ce flot de sons cristallins ». |17]

En essayant de réagir contre la commercialisation excessive de la
musique pop et contre la production artificielle de stars, les chanteurs
« folk » revenaient a une image trés traditionnelle du chanteur
populaire, celle invoquée par Patterson James dans sa critique d’Eddie
Jobson. Cette tradition accentuait le sérieux du concert et le sérieux du
role du chanteur. Mais le succes méme de la commercialisation sous
forme de disque et l'entrée en jeu de la star détendue, voire hautement
sexualisée exprimait l'engouement pour un nouveau type de
personnalité plus en phase avec Iémergence d’une société de
consommation de masse. Dans un monde ou les marchandises sont
proposées comme les objets du désir, il fallait encourager la libre
expression de celui-ci. Le puritanisme projeté par les stars de folk
revient a une phase antérieure du capitalisme, ou l'honnéteté de
l'artisan est importante. Les puristes du folk ont commis l'erreur
théorique de penser qu'en utilisant une technologie non électrique et
en projetant une image « sincere et naturelle », ils réussissaient a moins
se compromettre avec le capitalisme monopoliste identifié a la
technologie ¢électrifiée. La musique folk demeurait pourtant une
marchandise destinée au marché de masse, de méme nature que le rock
and roll « commercialisé ».

Le concept de « teenager »

Pendant les années 1950 a surgi un nouveau concept : le « feenager» qui
décrivait un style de consommation. Le sociologue Mark Abrams
montra dans une étude classique, en 1959, comment le marché des
jeunes ¢était dominé par le jeune ouvrier. Il montra aussi comment les
gains réels d'adolescents non matiés en Angleterre s'accrurent de 50 %
dans la période 1938-58, alors que les gains réels des adultes ne
s'accroissaient que de 25 %. De plus, les dépenses « discrétionnaires »
(ou «libres ») des adolescents augmentaient de 100 % entre 1938-58.
Ces dépenses étaient réduites a des terrains limités. Ainsi les
adolescents constituaient 25 % du marché total des objets de loisir
comme les motos, les disques, les chaines, les livres et les vétements,
mais un montant négligeable de la consommation de biens durables
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(3 %). [18] Pour résumer, ils dépensaient leur argent a 1'achat d'objets
culturels, pour leurs distractions, leur loisir en général. Aux Etats-Unis,
cette augmentation fut plus marquée encore. Entre 1945-60, le revenu
moyen des adolescents est passé de 2,50 $ par semaine a 10 $. [19]

11 y avait homologie, jusqu'au milieu des années 1960, entre la
consommation des jeunes ouvriets, et le monde du spectacle populaire.
La consommation des adolescents, donc, s'est référée a un style
particulier qui soulignait le loisir et le plaisir. Le teenager était le
consommateur pat excellence, ouvert selon certains a toutes sortes de
manipulations.

Pour les médias, le concept de « teenager » fut surdéterminé par des
connotations de sexe et de violence. Les nouveaux styles de
consommation associés aux adolescents, censés étre uniquement
concernés part le plaisir de l'instant, ont suscité la crainte d'un monde
imperméable a la discipline sociale. L’universitaire Richard Hoggart,
lui-méme d’origine ouvriere, décrivait les amateurs de rock and roll
comme « des barbares hédonistes, mais passifs, vivant dans un monde nythigue ».
Chaque teenager devint un membre potentiel d'une bande violente. On
a pu lire sur la couverture du livre Teenage Jungle en 1957 :

« Voici une mise en accusation effrayante du crime et du vice des jeunes aux FEtats-
Unis. 1] montre comment le culte de I'adolescent violent et obsédé de sexe existe dans
un cauchemar vivant d'une perversion impitoyable. Ce sont des fids ordinaires que
vous rencontrez tous les jours - ordinaires jusqu'an jour on ils flinguent un
commercant, attaquent une jeune fille, torturent un clochard on meurent dans un

fossé». [20]

Le « teenager» et le délinquant sont devenus des termes associés et
les subcultures des jeunes comme les Teddy Boys furent évalués
d'une facon presque entierement négative, généralement
appréhendés en termes de discipline sociale et d'ordre public. Alors
qu'a I'époque, le style asocial et rebelle des rockers et des Teddy
Boys suscitait un déluge de critiques moralistes, a peine dix ans
plus tard, le style « rebelle » devait devenir quasiment de rigueur
chez les stars de rock. Afin de comprendre le lien entre les
subcultures rebelles et 1'épanouissement de la société de
consommation, il faudra faire un autre détour, car ce lien n'est pas
évident : il faut qu'il soit théorisé.
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La crise de Ia demande

TLa fin des années 1950 fut marquée par une petite récession :
comme dans la Grande Dépression, de nombreuses compagnies se
retrouverent avec des stocks considérables et commencerent a
diminuer la production. Devant cette saturation du marché,
industriels et hauts fonctionnaires exhortérent les citoyens 2
acheter en leur expliquant que c'était leur intérét. I.’essayiste Vance
Packard raconte que lors d'une de ses conférences de presse, on
demanda au Président Eisenhower ce que les citoyens devaient
faire pour combattre la récession. Il répondit : « Acheter ! N'importe
guoi !'». Packard raconte que le pays tout entier résonna de slogans
patriotiques incitant chacun a consommer davantage. Une chanson
publicitaire a la radio de Détroit serinait, « Acheter ! C'est continuer a
travailler.  Acheter | C'est  votre avenir assuré.  Achetez, achetez, ce
qu'anjourd'hui vous désirez ! >»>

Ce qu'implique cette mentalité, c'est I'idée des besoins « naturels »
qu'il suffit de stimuler. D'ou I'appel vers les consommateurs qu'on
pousse a acheter ce dont ils manquent. Il est évident que la limite
du « besoin » quant a l'équipement des ménages est vite atteinte.
Ainsi, cette idée de la consommation comme un devoir du citoyen
s'avere inefficace pour lexpansion de l'économie et une
augmentation de la consommation.

Le « décalage » entre les cycles de production et de consommation
est devenu une obsession. Vers 1950, Paul Mazur, idéologue
pionnier de la consommation de masse, expliquait : « Ce géant gu'est
la fabrication en série ne peut conserver sa puissance que si son appétit vorace
est pleinement et perpétuellement satisfait... 11 est indispensable que les produits
sozent consommeés au rythme accéléré de leur sortie des chaines de fabrication, et
il fant éviter a tout prisc ['accumulation de stocks ». [21]

Le directeur de la grande agence de publicité |. Walter Thompson
(fondée en 1878) déclara en 1960 que les Américains devraient
apprendre a augmenter leur consommation personnelle de seize
milliards de dollars par an pour pouvoir suivre le rythme de la
production. Il fallait donc stimuler les appétits et créer de
nouveaux besoins, tache de plus en plus difficile chaque année. Le

62



directeur de J. Walter Thompson insistait : « 7/ faut réduire le décalage
entre consommation et production ». 1.”économiste Victor L.ebow patlait
de « consommation obligatoire » . « Notre extraordinaire productivité exige
que la consommation devienne notre régle de vie, que nous transformions nos
achats en une cérémonie rituelle, que nous recherchions notre satisfaction
spirituelle et ['affirmation de notre personnalité dans notre fonction d'achetenrs.
1/ faut que les choses soient acquises, usées ou consumeées, remplacées et jetées a
un rythme toujonrs plus grand ».

Les vieilles méthodes de vente qui consistaient a offrir des objets a
satisfaite un besoin évident ne suffisaient plus. Méme les
techniques faisant appel au standing social s’avéraient inefficaces
pour faire circuler les produits au rythme exigé. 11 fallait accélérer la
consommation des objets courants. Une publicité pour Chevrolet
parla a la télévision de ces citoyens « esclaves de la voiture unique...
paysans qui ne possédez gu'une auntomobile, vous éles cloués a votre terre
comme e serf du  Moyen-Age». Une publicit¢ d'un tampon
désodorisant psalmodiait : « Vous vous en servez une fois et vous le
Jetez ». Le magazine Time déclara en 1960 : « Les consommatenrs ne sont
plus attachés a lenrs costumes, leurs manteans et leurs robes comme s'il
s'agissait de bijouxc de famille... Les menbles, les réfrigératenrs, les tapis,
achetés pour durer toute une vie, sont remplacés maintenant avec la régularité
d'une caisse enregistreuse ».

Une des facons d'accélérer le rythme de consommation est de
démoder volontairement la présentation d'un objet. Le journal
Retailing Daily s'exprimait ainsi: « Faire en sorte que ['équipement
intérienr d'une maison ne dure pas n'est pas seulement notre privilege, c'est
notre devoir, notre contribution a une société prospére et en pleine expansion ».
Brook Stevens, le célebre designer industriel affirmait : « Tout le monde
sait bien que nous éconrtons volontairement la durée de vie de ce qui sort des
usines, et que cette politique est la base méme de notre économie. Nous
Jabrignons d'excellents produits, nous incitons les clients a les acheter, et 'année
suivante nous y introduisons délibérément un élément nonveau qui fera paraitre
ces articles vieillots, démodés et désuets... Ce n'est pas du gsaspillage organisé,
C'est une saine contribution a ['économie du pays ».

Cette attitude était déja développée chez les idéologues de la
consommation. En 1928, dans Advertising and Selling, George
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Frederick propose le terme de « désuétude progressive » pour
nommer le principe qui consiste a persuader les gens de remplacer
ce qu'ils possédent pour des raisons de style ou de gott. Dans un
numéro de Printer’s Ink de janvier 1936 sous le titre « La solidité est
démodée », Leon Kelley expliquait que si « nos produits ne s'usent pas
plus rapidement, nos usines s'arréteront et le chomage angmentera ». De plus,
continue-t-il, 'homme avait toujours considéré la solidité d'un
objet comme une qualité majeure. Cette mentalité, selon Kelley, est
démodée, et doit cesser parce qu'elle ne correspond plus aux
besoins modernes. Kelley en concluait qu'il fallait déraciner de
I'esprit du public cette notion de « durable ».

A partir de la fin des années 1950, la modernité n'est plus définie
en termes d'accession aux produits électroménagers modernes,
mais en termes de mode, comprenant une obsolescence des styles et
des designs. Btre moderne, c'est recycler les produits selon le
rythme de production et de consommation, un rythme délimité par
la mode. Mais comment créer une mode nouvelle tous les ans et
comment s'assurer que cette mode plaira au public étant donné que
le cycle de production et la santé de I'économie en dépendent ?
Dans une époque d'abondance, la demande ne suit pas forcément
les possibilités de production. 11 fallait stimuler la consommation
en créant de nouveaux besoins qui se traduisent, dans un monde
de marchandises, par un accroissement de la valeur d'usage des
objets. Si la mode, ou un style imprégné de connotations
« sociales » représentent une forme de valeur d'usage accrue, ou
puiser les éléments qui font une mode ? Ce probleme de créativité
sociale se posait avec acuité vers la fin des années 1950.

Un publiciste, cité par Vance Packard, avouait : « No#re capacité de
production a surpassé notre habileté a créer de noumveanx besoins ». l.e
directeur du bureau de recherches de la firme J. Walter Thompson
affirmait : « Le rythme d'accroissement du niveau de vie qui serait nécessaire
pour compenser les estimations les plus raisonnables de notre productivité future
consterne et dépasse ['imagination ».

S'il fallait que les objets soient intégrés dans la mode, cette derniére
trouvait de plus en plus ses sources dans la culture populaire, elle-
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méme faisant partic des industries culturelles. Comme dans les
années 1930 ou le parrainage des produits par des stars était une
facon de réduire les risques de la production de masse par
I'association d'un objet nouveau avec une valeur déja connue et
acceptée par le public, I'association entre la culture populaire et le
cycle de consommation s'imposait. Non seulement la culture
populaire était une garantie de « ce qui était commercial », mais elle
pouvait créer les modes, accomplissant ainsi la créativité sociale
nécessaire : en effet, il aurait été inconcevable que tous les éléments
de mode lancés par des subcultures diverses depuis les années 1960
solent inventées et, de plus, imposées par les seuls publicistes et
dessinateurs.

Il fallait donc que ce nouvel accent sur l'aspect provisoire des
objets et le cycle de la mode cesse d'étre de la propagande de la
part des publicistes, qu'il soit intériorisé par les consommateurs. Si
suivre la mode représente une intériorisation de la discipline de
consommation, il ne reste pas moins vrai que la mode devrait
contribuer a quelque chose de positif en ce qui concerne la
réalisation de soi pour ceux qui la suivent. A la différence de la
discipline du travail, la discipline de consommation ne peut étre
imposée. L.a mode doit donc garder quelque chose de naturel,
d’organique afin de signifier quelque chose de «social ». Mais
comment est-elle créée, la mode ? 11 va falloir examiner le role des
subcultures.

La logique de Ia différenciation

Jean Baudrillard a eu le mérite de souligner que la consommation a
un caractere illimité, inexplicable par aucune théorie des besoins et
de la satisfaction, calculée en termes simples de valeur d'usage, car
on atteindrait trés vite un seuil de saturation. L'accélération des
cadences de consommation ne peut s'expliquer que si on
abandonne la logique de la satisfaction des besoins. Baudrillard
propose, a sa place, une logique sociale de la différenciation a
travers le monde des objets, un concept qu'il n'est pas abusif de
joindre a la notion de style de vie. Clest 2 ce niveau que la
consommation prend sa dimension illimitée.

Une explication économiste de la consommation ne peut échapper
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a une distinction arbitraire et nécessairement moraliste entre les
«vrais» et les «faux» besoins. Une augmentation de la
consommation s'explique par une augmentation des revenus ; on
suppose que la production des biens matériels opére au méme
rythme que la production des besoins. Mais comme Baudrillard le
demande, qu'est-ce que le rapport logique entre les deux ?

Si on accepte qu'il existe une logique sociale de la consommation,
que la valeur d'usage ne se borne pas a la satisfaction des
« besoins », on peut, suivant Baudrillard, affirmer que l'on ne
consomme jamais 'objet en soi (dans sa valeur d'usage), mais qu'on
manipule symboliquement les objets comme des signes de
différenciation. C'est cette différenciation de soi par une
combinaison potentiellement infinie des objets qui donne a la
consommation son caractere illimité. Comme 1'écrit Baudrillard :

« Une des contradictions de la croissance est qu'elle produit en méme temps des
biens et des besoins, mais qu'elle ne les produit pas an méme rythme - le rythme
de production des biens étant fonction de la productivité industrielle et
éeonomique, le rythme de production des besoins étant fonction de la logique de
la différenciation sociale. Or la mobilité ascendante et irréversible des besoins
“libérés” par la croissance a sa dynamique propre... » |22]

Si nous acceptons l'argument de Baudrillard, a savoir que
l'augmentation de la consommation ne passe pas par la création de
« faux » besoins, mais par I'épanouissement de la différenciation
sociale, le role des subcultures devient plus clair. En fournissant un
espace social pour l'expérimentation et la différenciation par
rapport a une soci¢té jugée trop conformiste, les subcultures
devaient devenir le moteur de la consommation.

Mais comment s'opére le transfert entre une subculture et la
culture de la consommation en général ? 11 est évident que dans
une société de classe, la création d'un style par un sous-groupe
d'esthétes ou d'intellectuels ou bien par des artistes a peu de
chances de se répandre parmi les classes populaires. Mais dans les
subcultures populaires, cette création d'un style cohérent se fait
non dans un discours, mais dans le domaine des objets matériels.
Suivant le théoricien britannique des subcultures, John Clarke [23],
il est utile d'invoquer a cet égard, la notion, empruntée a Lévi-
Strauss, de bricolage qui réfere a une «science du concret» qui
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ordonne, classe et arrange tous les éléments du monde physique dans
une structure cohérente. De par le bricolage, on peut ré-contextualiser
et réarranger les objets afin de créer un nouveau sens. Lorsqu'un
bricoleur situe un objet dans un autre contexte, un nouveau discours se
crée. Comme la plupart des objets sont des marchandises dans le
capitalisme, le bricolage des subcultures exerce une influence directe
sur la consommation.

En effet, les subcultures se créent et se démarquent a partir d'un
réarrangement des objets. Dans une société de classe, I'appropriation
des signes de la classe dominante constitue une provocation
symbolique, car les objets/marchandises sont posés devant une société
divisée. Ils contiennent donc un message sur l'acces inégal a des
marchandises et a un style de vie d'une valeur supérieure. Les Teddy
Boys offrent l'exemple d'une subculture basée sur l'appropriation des
objets de la classe dominante. Les Mods ont aussi approprié une gamme
de marchandises en renversant leurs sens original. Les amphétamines,
normalement un médicament pour le traitement des névroses, sont
devenues des fins en-soi, une «récréation» ; le scooter,
originellement un moyen de transport destiné aux femmes, fut utilisé
comme symbole de solidarité masculine entre jeunes ; les costumes et
les cravates du monde des affaires, symboles de l'efficacité, de
I'ambition et du conformisme, furent transformés en objets fétichisés.
Ce qui est important chez les Mods (1964-60), c'est que l'appropriation
des objets ne visait plus une classe dominante, mais la société dans son
ensemble. Les Mods se sont démarqués non d'une classe, mais d'une
masse conformiste, ouvrant les portes a un bouleversement des modes
et des idées sans pour autant mettre en cause le pouvoir politique.

Le réle des subcultures

Au milieu des années 1950, en Angleterre, les Teddy Boys (ou « Teds »,
en raison de leur adoption d’un style « edwardien », d’aprés le roi
Edward VII, 1901-10) représentaient la premicre subculture de jeunes
ouvtiers qui, a travers l'adoption d'un costume bourgeois, voire
aristocrate avec la veste queue de pie et le chapeau haut de forme, se
sont distingués non seulement de la société dans son ensemble, mais
aussi de la classe ouvriére « respectable ». Les Teddy Boys se sont mis
en révolte contre le conformisme au sein de leur propre classe. Ils
étaient les fers de lance d'une nouvelle cultute populaire, contre la
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culture ouvricre traditionnelle qui restait en grande partic fermée au
monde des marchandises. Pourtant le style des Teddy Boys accentuait
plutdt que réduisait les différences de classe, car ils attiraient l'attention
par le fait qu'ils étaient des jeunes ouvriers « déplacés »
(Panthropologue Mary Douglas a patlé dans Purity and Danger (1966) de
la saleté comme de la matiere « déplacée »). On voyait les Teddy Boys,
selon le théoticien des wiltural studies Dick Hebdige, comme « des traitres
sur la plage d'une mer sortie d'une bande dessinée, la méche en banane, le chewing-
gum a la bouche, menacant de bouleverser la singularité de la culture britannigue ».
[24] En inversant les codes vestimentaires, les Teddy Boys ont créé un
anti-look qui, en association avec le rock and roll américain, définissait
une allute totale, tout un style de vie.

Un autre exemple de l'inversion des codes vient d'une mode noire qui
émergea de Hatrlem aprés 1945 quand les pauvres Noirs caricaturaient
l'érudition académique avec des uniformes de vétements bohémiens,
des boucs et des lunettes de corne. Pour les beatnifs, une autre
subculture des années 1950, caractérisée par l'amour du jazz noir et
composée de jeunes marginaux venus de la classe moyenne, le
musicien noir de jazz incarnait le style dans sa forme pure. Comme le
dit le pocte et artiste Jeff Nuttall :

« Le hipster (on le hep-cat) était le premier citoyen exemplaire de la société
alternative... 1es musiciens mythiques Stackolee, Spo'tin » Life et méme Jelly Roll
Morton lui-méme étaient des prototypes du Noir sophistiqué qui a réussi, de par sa
coordination exquise, un état de vigilance détaché... et le succés dans ['action, et qui
dansait, jonait, battait, et baisait implacablement. 1.es hipsters sont devenus les
gourmets du moment... ils étaient hyper a la mode dans leurs vétements,
développant un uniforme qui était une alternative hautement sophistiquée anx
tendances imposées de la haute couture. L.a sophistication était un amonr-
propre, une arme délicate contre ['asservissement... Dans une civilisation de la
science, de 'acier, du béton et du miétal, le hipster construisait une civilisation
alternative de monvement, de vitesse, d'élésance et d'intuition ». [25]

L'idéologie des beatniks explorait les possibilités d'expérience au-dela
du confort et de la sécurité, adoptant par choix le domaine et le
style du Noir qui ne pouvait pas accéder a la sécurité de la vaste
majorité des Américains blancs. L'écrivain Norman Mailer, dans
son essai sur le « négre blanc », décrivait la mentalité beatnik ainsi :

« Bref, que la vie en question soit criminelle ou pas, il s'agit d'enconrager le
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psychopathe qui existe dans chacun, d'explorer le domaine d'expérience i la
sécurité est l'ennui, donc une maladie et d'exister dans le présent, ce présent
énorme sans passé ni futur... On est dans le vent ou on est vieux jeu, on se
rebelle on on se conforme, on est frontalier dans le Wild West de la vie nocturne
ou bien on est carré, coincé, dans les issues totalitaires de la société américaine,
condammné bon gré mal gré a se conformer si on désire réussir ». | 20|

S'appuyant sur le musicien noir de jazz d'aprés-guerre, le beatnik
réagissait contre ce qu'il voyait comme, dans les mots de Mailert,
« une mort lente par le conformisme, chague instinct de révolte et de création
étant étouffé ». Cette réaction contre le conformisme de style des
classes moyennes (et on se souvient sur ce point comment un
conformisme de consommation a été soulignée par les premiets
idéologues de la consommation de masse) a eu lieu dans le
domaine de /lexpérience. e hipster rejetait le confort d'une certaine
consommation des biens de ménage a la recherche de quelque
chose qui, a 1'époque, restait en dehors de la sphere des
marchandises : la réalisation de soi a travers des sensations et des
expériences intéressantes. Le Jipster a avancé, quoique sous une
forme antisociale, deux idées clés qui devaient devenir essentielles
a la consommation moderne : a) la « réalisation de soi » 4 travers la
consommation des expériences et b) le besoin de se différencier,
de se rendre«intéressant» a travers un certain style de
consommation.

Représentant une infime minorité des jeunes de la classe moyenne
américaine, le beatnik se distinguait par son style: la
consommation du jazz et du rythme and blues noir et un
« uniforme » composé de pantalons de velours cotelé, de tongs, de
boucles d'oreille, de la tenue de combat et d'un collier. Dans la
soci¢té de classe traditionnelle, les fronticres esthétiques étaient
aussi des frontiéres de classe, d'ou est venu le souci constant de
préserver un ordre « naturel » des choses qui allaient jusqu'aux
objets les plus triviaux. Les beatniks choisissaient de se mettre
hors de place afin de marquer leur désaccord avec la société. Ce
qui était nouveau chez eux, c'était la facon de montrer son
opposition a la société dans son ensemble (et non a une classe
dominante) a travers le seul style. Pour les subcultures en révolte,
le style remplagait la politique comme moyen de dissension :
« revolt into style » pour emprunter le titre du livre célebre de George
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Melly (1970). De par leur seul style, les beatniks attaquaient une
société qu'ils jugeaient conformiste et ennuyeuse. D'aprés Jeff
Nuttall :

« Les mentenrs, cenx qui avaient mis la bombe a coté du sexe dans un placard
Jermié, ils ne pouvaient entendre le jazz. 1ls étaient rectangulaires, conformiistes,
rigides, bornés. lls étaient vienx jen. Nous savions o1l nous étions..., mais nous
avons gardé nos masques et nos artificialités... Pas un seul d'entre nous n'avait
la moindre préoccupation politique sérieuse, ni la croyance dans la possibilité de
changer la société. Pas un seul n'avait la moindre étincelle d'espoir. On se
Joutait de tout, sauf de la certitude tonifiante du “maintenant”. » [27|

Sans mettre en doute pour un instant la sincérité et la validité de
l'expérience beatnik, ou bien l'expérience des autres subcultures des
jeunes, on peut néanmoins y voir des éléments essentiels pour la
restructuration du capitalisme moderne, et plus précisément, l'idéologie
de la consommation. Le conformisme social jusqu'aux habitudes de
consommation accompagnait une premiere étape de la société de
consommation : celle de la production en série standardisée. La
consommation non plus n'échappait pas a cette standardisation, d'ou
les incitations a la consommation en tant que devoir et le parrainage des
produits spécifiques par les stars.

L'émergence du design

Vers la fin des années 1950 aux Etats-Unis, la production en masse des
produits différenciés par leur design a commencé a remplacer la
production en masse des produits standardisés. En 1962, Kenneth
Schwartz, spécialiste de marketing, éctivait :

« Ce n'est rien de moins qu'une transformation révolutionnaire qui est survenue sur
le marché consommatenr de masse pendant les cing derniéres années. A partir d'une
unité simple et homogéne, le marché de masse s'est éclaté en une série de marchés
segmentaires et fragmentaires, chacun avec ses propres besoins, goiits et styles de
vie ». [28]

Le résultat de cette transformation fut un énorme accroissement des
biens et des marques offerts aux consommateurs. Entre 1950 et 1965
dans les supermarchés américains, le nombre de savons et de
détergents différents est passé de 65 a 200, de produits surgelés de 121
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a 350, de farines de 84 a 200. Dans le domaine du décor et des
meubles, on a vu le méme processus. On estime que le nombre de
couleurs industrielles sur le marché a décuplé entre 1959 et 1969. [29]
D'une part, les consommateurs avaient relativement plus d'argent pour
exprimer des besoins spécialisés, et d'autre part, le coltt de la
production des vatiantes a tendance a diminuer au fur et 2 mesure que
la technologie devient plus sophistiquée. Les grandes séries de produits
identiques sont devenues moins importantes lors de l'arrivée des
machines qui pouvaient passer d'un modéle a l'autre 2 un simple
changement de programme. Les petits tirages devenaient
économiquement envisageables : a la limite, ils revenaient presque au
méme cout que la production en série, déclenchant ainsi une
transformation qui  devait s'accélérer avec les technologies
informatiques.

Pourquoi cet éclatement du marché de masse dans une série de
marchés segmentaites 7 Premiérement, la production de produits
spécialisés s'est avérée plus efficace pour l'accroissement de la
consommation. En effet, la spécialisation des produits se réduisait,
dans la plupart des cas, aux différences supetficielles de style et de
design qui renforcaient le coté fétichiste de la marchandise. La
pénétration du design dans le monde de la marchandise est bien décrite
par Dick Hebdige :

« Le design du produit américain devient un acte de projection imaginative a mesure
que les pressions pour triompher de la loi de déclin du nivean de profit nécessitaient
la constante stimulation de la demande a travers la production de marchandises sans
cesse plus nomvelles, plus futuristes, plus incroyablement emballées. A son tour, la
compétition entre les fabricants déterminés a faire impression sur un marché de plus
en plus hétérogene, devenait plus intense a mesure que les consommarteurs devenaient
plus conscients de lenr statut et plus sensibles aux critéres visuels... Ces pressions
intensifides sur le marché conduisivent a une nomvelle direction dans le design du
produit, surnommée “I'ingénierie du consommatenr” ». [30]

Le motif dominant du design a partit des années 1930 fut
le « carénage » (streamlining). Au début, le carénage fut exclusivement
associé a l'aviation ou il avait pour fonction spécifique d'abaisser la
résistance de l'air. Trés vite, cependant, le carénage fut transféré au
design des voitures, et en 1940 le dessinateur Harold van Doren a pu
écrire : « Ie carénage a eun un succes fulgurant. Nowus vivons dans un
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maelstrom de trains, de frigidaires, de fours, de cosmiétiques, de biscuits, de
reines de beanté carénés... ». |31]

Ce transfert d'un maitre motif a toute une gamme de produits a
marqué une rupture avec l'idée dominante du design jusqu'alors, a
savoir, « la forme suit la fonction ». Le carénage a introduit, pour
la premicre fois, un design expressif, sans rapport intrinséque avec
les marchandises auxquelles il a donné forme. Une telle
conception du design a ouvert les portes a une intertextualité du
design industriel, le transfert des signifiants vers des produits
extréemement différents les uns des autres, permettant ainsi le
transfert des valeurs d'usage accrues a travers la grille des
marchandises. Accroitre la valeur d'usage de la marchandise
impliquait le dépassement de la « fonction » du produit. Malgré
l'opposition féroce des puristes du design qui critiquaient ce qu'ils
voyaient comme « un barbarisme américain », le carénage s'est établi
comme le style populaire tant en Europe qu'aux Etats-Unis. Le
carénage convenait au passage de formes anguleuses et usinées a
des formes curvilinéaires en tole emboutie. Le développement des
techniques d'emboutissage, qui permettait la fabrication de
sections enticres qui étaient soudées par la suite, permit largement
la rationalisation de la production, allant main dans la main avec la
production en grande série d'une gamme limitée pour un marché
de masse. La technologie d'emboutissage favorisait les formes
curvilinéaires plus faciles a produire; l'innovation et la
rationalisation du processus de production ont pu se déclarer dans
la forme des produits méme. Une forme carénée est devenue
synonyme de nouveauté ; la popularité de cette forme (et par
implication, l'idéologie de la modernité) a produit une exagération
des différences stylistiques qui ont clairement marqué leur rupture
avec les produits traditionnels.

Selon Hebdige, le carénage est devenu synonyme « de la forme du
futur » et les réclames pour des produits carénés se référaient
directement aux notions populaires d'un progres scientifique
«irrésistible », elle-méme inspirées par la science-fiction de
I'époque. L'irruption de la production en série a nécessairement
engendré le déplacement et la transformation des criteres
esthétiques traditionnels. Mais cela a également mené a un
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déplacement dans l'ensemble des discours sociaux. En dépit de ses
liens explicites avec le monde de la science et de la technologie
d'ou est venu son prestige, le carénage fut aussi explicitement

associé avec le jazz. Le dessinateur Edgar Kauffmann écrit en
1950 :

« Le carénage est le jazz de la planche a dessin - ['analogie est étroite, tous les
deuxc sont des phénomiénes américains, populaires et éloignés de lenrs origines
caractéristiques : la musique noire et ['aérodynamisme. Finalement, tous les
deusc sont hantement commercialisés et s'appuient sur le star-system ». |32

Le carénage fut condamné par certains dessinateurs qui ont essayé
d'imposer une esthétique directement opposée 2 la « vulgarité du
gout des masses ». Un des représentants de ce courant, Nikolas
Pevsner, a parlé du carénage comme « /e modernisme sous ses formes
Jazz» et I'a accusé de gacher le marché du « travail moderne plus
sérieux ». [33] Pour les critiques de la culture de masse, tant a
gauche qu'a droite, le carénage est devenu synonyme d'une
entropie esthétique et morale qui caractérisait 'allure du monde
moderne. Dans un roman de George Orwell, le narrateur parle
des nouveaux wilk-bars d'origine américaine : « I/ y a une ambiance
dans ces endroits qui me déprime. Tout est luisant, brillant et caréné : des
miroirs, de l'émail et du chrome dans tous les sens... ». |34]

Mais la modernité, en tant que discours homogene, signifiant de la
science et de la technologie de pointe, avait ses limites en tant que
maitre discours de la consommation. A partir des années 1950, la
production en série a commencé a s'orienter vers une
diversification des styles. La spécialisation des produits qui en
résultait avait deux avantages principaux : une augmentation des
consommateurs potentiels (avec une vari¢té de styles, on arrivait a
plaire a un plus grand nombre) et une accélération de
l'obsolescence du produit (le «style devenait obsolescent
beaucoup plus vite que la technique). Il fallait donc un petit tirage
d'un style qui pourrait, par la suite, rendre obsolescent le style
dominant d'un produit. Cette accélération de la consommation de
par le design demandait deux ¢léments essentiels : une légitimation
de l'obsolescence accélérée des produits, et une avant-garde de
créateurs et de consommateurs des nouveaux styles.
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Ce dernier role était, pour les idéologues de la publicité et du
design dans les années 1950, réservé a la jeunesse :

« Le succes des produits fortement publicisés dépend largement de l'impact
qu'ils ont, tout d'abord, sur les jennes dans le marché, car la différence entre
les jeunes et les vieux est beaucoup plus grande en général que la différence
entre d'antres groupes. Les jeunes d'aujourd'hui aiment la publicité parce
qu'ils aiment ['excitation et le plaisir qu'elle produit ». |35]

Deuxiemement, les industries culturelles sont devenues l'espace
privilégié pour la création des idées, des styles et des motifs de
design. Dans son introduction au Graphic Annnal 1957/58, Chatles
Rosner affirme que les idées exprimées dans l'art et la culture sont
plus efficaces que n'importe quelle autre forme de
communication.36 En conséquence, il fallait plus d'image, et
moins de texte dans les annonces publicitaires. 1l est primordial,
affirme-t-il, que les publicistes suivent la mode courante.
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Chapitre 4 : La consommation et 1'esprit

pop des années 1960.

Parmi les industries culturelles, la musique rock était le plus
important dans la création de la mode. Les supports de la
télévision et du cinéma étaient beaucoup moins accessibles a la
création populaite en raison du capital nécessaire a leur
fonctionnement. De par leur seule structure, la télévision et le
cinéma produisaient une culture populaire beaucoup plus
homogene qui changeait lentement, faute d'une réelle production 2a
la base qui aurait pu accélérer et stimuler des changements.
Autrement dit, leur structure de production ne convenait pas a la
mode. De plus, l'exigence d'amortir les lourds cotts de production
et de fonctionnement imposait la nécessité de trouver un public
aussi grand que possible, donc une certaine homogénéité.

En effet, la télévision était directement surveillée par des sponsors
qui visaient un marché de masse. Mais le cinéma aussi pour
d'autres raisons (notamment la difficulté a mobiliser le capital
nécessaire) restait au mieux suiviste. Si l'expansion et l'accélération
de la consommation devaient s'appuyer sur les industries
culturelles pour des images percutantes, il ne restait que la
musique qui, sous sa forme commerciale, était devenue le domaine
de la jeunesse. Pour avoir des images capables de bouleverser un
style de design ancré et dominant, il fallait qu’elles soient
« subversives » par rapport a celui-ci. Historiquement, le rock s'est
révélé la seule industrie culturelle capable d'entretenir dans son sein
une avant-garde représentant le gout de la jeunesse la plus
« branchée », et a eu, par la suite, une influence dominante sur les
autres formes de musique populaire qui en devinrent dépendantes.

Proche de la jeunesse a cause de son acces facile qui permettait la
création populaire et qui correspondait a sa sensibilité, la musique
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rock devait devenir un domaine privilégié pour des subcultures
« rebelles » dont la révolte s'exprime uniquement dans le domaine
du style. Formellement les subcultures constituaient la chaine
manquante pour l'accélération de la consommation ; en dépit de
leur «révolte» contre la société, elles jouaient le role
d'expérimentatrices sociales, créant ainsi la transformation des
codes nécessaires aux valeurs d'usage accrues. Les condamnations
puritaines du rock and roll nous empéchent de voir comment la
présence de tels « créateurs sociaux » en révolte contre le style
dominant était devenue structurellement nécessaire a une société de
consommation de masse. Toutefois, les subcultures de la jeunesse
pendant les années 1950 restaient surdéterminées par des
connotations de « délinquance juvénile ». 1l fallait attendre 'arrivée
des Mods en Grande Bretagne a partit de 1964 pour que les
possibilités  créatives des subcultures soient véritablement
exploitées.

Mais déja, le rock and roll avait le pouvoir de créer des connotations,
toute une sensibilité qui s'appliquait a la société dans son ensemble.
Le critique Greil Marcus a affirmé :

« Le rock and roll (est) un kaléidoscope de sons qui constamment invente de
nouveaux contextes pour célébrer son propre pouvoir de créer un langage de
communication émotionnelle, envoyant des messages tant au corps qu'a l'esprit,
afin d'atteindre, finalement, ['ame... Nous reviendrons toujours an rock and roll
comme a un lien de créativité et de renonvellement, revenant avec une bizarre
conscience médiatique de plus en plus faisant partie de notre pensée et de nos
émotions : deux: éléments de la vie que nous aurons de moins en moins de
problemes a séparer. 1 s'agit d'une forme de liberté que nous apprenons... e
bond intellectuel, I'habitude des associations libres, la facilité de faire en sorte
gu'une seule métaphore de rock and roll puisse devenir l'idée clé pour une
Situation ou une épogue de la vie - c'est le genre de pensée qui s'impose ». |1]

L'esprit pop

En 1960, l'artiste Richard Hamilton caractérisa dans une lettre
privée ce qui était « populaire » dans les images des médias :

« Populaire (pour un public de masse) ; éphémere (solution a court terme) ;
remplagable (facilement oubliable) ; pas cher ; produit en série ; jeune (destiné a
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la jeunesse) ; spirituel ; sexy ; a gadgets ; glanour ; big business ». |2]

Cette liste condensée nous aide a comprendre comment les
produits des industries culturelles ont pu devenir « glamour » dans
les années 1960, intégrant le monde des grandes affaires et les
subcultures de la jeunesse dans un « esptit pop » qui se résume dans
la citation de Hamilton. LLe mot anglais « pop » (otiginellement une
abréviation de popular), d'un sens trés chargé, est difficile a faire
passer en francais (on a vu Pexpression « la pop musique » vers la
fin des années 1960 pour désigner a contre-sens la musique
« progressif »), car il prolonge le sens historique de « populaire » (du
peuple) pour y intégrer le succes commercial et la mentalité qui va
avec celui-ci. Quant a la consommation, l'importance idéologique
de l'esprit pop parait claire. Grice a ce dernier, I'obsolescence
volontaire des marchandises, insoutenable dans une optique qui
souligne la «qualité » des obijets, est devenue non seulement
légitime, mais excitante.

Bien que le pop art soit apparu indépendamment en Grande
Bretagne et aux Ftats-Unis pendant les années 1950, la notion de
« pop » comme idée cohérente a commencé en Grande Bretagne en
tant que révolte contre la nature élitiste et traditionaliste de la
« haute culture ». On s'est tourné, en conséquence, vers la culture
populaire, résolument ouvriere et commerciale, intégrée dans la vie
quotidienne. I.a culture populaire d'apres-guerre, était d'apres
Partiste Jeff Nuttall : « Une culture impétuense, effrontée, composée de
conlenrs crues, d'un lustre dur, d'yeusc froids, de levres fardées, une culture de
super-héros de bandes dessinées, de solos de batterie, de saxophones... ». |3]

Ainsi, la culture commerciale (la publicité, les marchandises, le
cinéma, la télévision) d'Etats-Unis mythiques fut vantée par
opposition a la haute culture épuisée, dénuée de l'excitation de la
culture pop. Implicite dans la notion de « pop» se trouve une
valorisation de la culture populaire en tant que culture commerciale,
culture de masse. L'idéologie de pop a permis a une nouvelle
génération d'artistes, publicistes, travailleurs des médias, musiciens,
de réintégrer a la fois la vie quotidienne et le marché de masse.
Anticipant les subcultures de la musique pop, les artistes pop
cherchaient a transformer les objets banals par des juxtapositions de
contextes. Mais l'impulsion de «l'esprit pop » devait étre mieux
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véhiculée finalement par la musique qui, a la différence de 1'art pop,
n'était pas submergée par la vraie culture de masse et l'art
commercial que ce dernier a parasité. I.a musique « pop » (terme
maintenant vieilli) avait un rapport créatif et symbiotique avec la
culture commerciale, car elle était plus ouverte a des courants
populaires qui renouvelaient son énergie et son inspiration.

Les années 1950 ont vu une grande augmentation des variétés de
styles de produits offerts au consommateur. C'était aussi une
époque qui a vu une explosion dans l'emballage et le design des
produits, ainsi que ta tendance vers des produits jetables, non
durables. Une des composantes les plus importantes de l'esprit pop
était justement la valorisation de 1'éphémere. L'artiste et essayiste
John McHale déclarait que : « lLes critéres traditionnels de jugement
artistigue tendent a valoriser la permanence, le caractére unique et la valeur
universelle des objets fabrigués. De fels critéres esthétiques correspondaient a un
monde de biens artisanaux et a la mode pour de petites élites. Mais ces critéres
ne nous permettent ancune- ment de se rattacher d'une facon adéquate a notre
situation actuelle dans laguelle un nombre astronomique d'objets fabrigués sont
produits en série, diffusés et consommés. 1ls peuvent étre identiques ou seulement
marginalement difféirents. A un degré variable, ils sont remplacables et ils
manquent de toute valenr «uniquey et de toute «wérité» intrinséque... Des
changements accélérés dans la condition humaine exigent un étalage d'images
symboligues de ["homme qui correspondent aux besoins de changement constant,
d'impression éphémere et d'un haut taux d'obsolescence. Nous avons besoin
d'une série d'icones remplacables... ». 4]

En tant que ponctuation du temps, en tant que référence sonore
pour une société en changement constant, la musique a exprimé
elle-méme cette précarité des objets. Une accélération du cycle
d'obsolescence des « tubes », qui correspondait a la grande période
de croissance de l'industrie du disque, est clairement visible dans le
tableau ci-dessous. Le ralentissement de cette obsolescence pendant
les années 1970 correspond par contre, au début d'un déclin de
l'industrie (voir chapitre 6). A un niveau plus prosaique, l'esprit pop
se trouve pleinement exprimé dans une interview télévisuelle (1967)
avec le pianiste et chanteur Gary Brooker du groupe Procul Harum,
qui prend la pose :
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Interviewer : Est-ce que vous considérez « A Whiter Shade of Pale » comme de
la bonne musique ¢

Brooker : C'est juste une chanson.

Interviewer : Je suppose que tout le monde l'aura oubliée dans denx: semaines ?
Brooker : Clest siir, mec.

Interviewer : Ca vous dérange ?

Brooker : Non. [5]

Intrinseque a l'esprit pop était l'intégration de la culture dite
artistique dans la culture commerciale, les deux étant synchronisées
avec le cycle de production. Dans un renversement total des
criteres de la culture traditionnelle, on a considéré la précarité
volontaire de la culture pop comme un aspect positif, ce qui
demandait, bien sar, une consommation plus rapide, un effort
pour se maintenir « dans le vent ».

Nombre de 45 tours restant dans le « Top 100 » aux Etats-Unis pendant
20 semaines ou plus, 1955-75 (« Billboard » Hot 100%).

1955:15 1962 : 1 1969 : 4
1956 : 67 1963 : 1 1970 : 8
1957 : 77 1964 : 1 1971 :3
1958 : 24 1965 : 0 1972: 8
1959 : 18 1966 : 1 1973 : 37
1960 : 15 1967 : 1 1974 : 35
1961 : 6 1968 : 4 1975 :27

* Le « Hot 100 » 2 commencé en 1955.

Source : calenlé a partir des données sur les « tubes » dans The Book of Golden
Discs (2eme édition, 1978), Joseph Murrells, Barrie and Jenkins,
London, pp. 369-372.

Finalement l'influence du pop art sur la musique pop se manifestait
par l'impact du peintre Andy Warhol; son image « cool » et
dégagée devait peser sur bien de groupes rock. Pour Warhol, I'art,
au lieu de proclamer un message, était simplement un véhicule de
la célébrité et de la mode. Rationalisée en tant que corps dessiné, la
star est devenue un facteur maitrisable d'obsolescence.

Andy Warhol a donc jeté les bases d'une nouvelle idéologie de la
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star. En effet, le cinéma, la radio et la télévision ont déja
profondément changé la nature de la célébrité. Jusqu'a I'époque de
ces médias de masse, la célébrité dépendait toujours de la
réputation ; tant que celle-ci grandissait par le bouche a oreille ou, 2
la limite, dans la presse, il fallait faire quelque chose
d'extraordinaire afin d'attirer l'attention. Pour la célébrité des
médias, l'important n'était plus de « faire » mais « d'étre ». Ce fait a
ouvert les portes a la construction et a la manipulation des images
des stars. Mais la télévision ne produisait pas de stars, mais plutot
des « personnalités » dont la présence était réguliere et familiere.

Avec l'intégration de la star dans le monde de la mode, il fallait
plutot renouveler la star en tant qu' « archétype », comme ce fut le
cas pour les stars du cinéma muet. Warhol fut le premier a se
rendre compte que la célébrité dans I'age des nouveaux médias
électroniques n'était plus fonction de la compétence, mais de la
seule image. Poussant cette logique jusqu'au bout, Warhol
cherchait a transformer des « inconnus » en « superstars » a travers
la création d'un /lok de plus en plus outré. Le penchant de Warhol
pour le glamour scabreux des travestis a eu une énorme influence
sur la montée des looks androgynes chez les stars du rock. Ne
visant pas un public de masse comme la télévision, le rock fut un
terrain idéal pour l'exploitation de cette création d'images outrées
et marginales. D'autre part, la maxime célebre de Warhol, « fout le
monde sera une star pendant quinzge minutes» (une maxime adoptée par
les punks plus tard), exprime, a sa maniére, la « démocratisation »
de la mode si essentielle a la consommation de masse. Selon la
logique de Warhol, tout le monde peut étre «intéressant» 2a
condition d'avoir un look qui attire la vue, qui provient d'un
personnage déja « brillant », a savoir, la star de rock. La notion de
la personnalité chez Warhol s'appuie sur une vision des corps
mutuellement remplacables, simples véhicules d'une image
maitresse. Fidele a sa propre logique, Warhol s'est fait remplacer
par un sosie pour certaines de ses conférences. Comme le
remarque Mary Harron, « /a factory de Warhol a menacé toute l'idée de
l'art en tant qu'expression libre, individuelle et donlourense ». |6] Suivant la
logique de Warhol, est célebre (et par extension influent) celui qui
arrive 2 dominer le terrain d'un médium de masse par son image.
Le terrain du rock, a cause de sa qualité relativement ouverte,
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convenait plus que d'autres médias a l'expérimentation des images
et des archétypes.

La percée britannique

I'émergence des Beatles (et dans une moindre mesure, l'essor des
groupes rhythm and blues britanniques a partir de 1964) a revitalisé
une industrie moribonde qui avait retrouvé ses vieilles habitudes
d'aprés-guerre, a savoir, une musique adoucissante et homogeéne
pour « toute la famille ». Les Beatles ont simplement repris le style
des chanteurs noirs de rock and roll, relancant ainsi l'excitation du
rock and roll comme en témoigne l'hystérie provoquée par leurs
concerts parmi la jeunesse. L'essor du #hythm and blues en Grande
Bretagne (qui devait par la suite conquérir les Etats-Unis) a
consacré l'intégration totale du chanteur dans le monde de la
mode et du design. Des le début, le look des Beatles était
inséparable d'une mode entiere :

« [La scéne de] Liverpool n'est pas simplement des voix désincarnées et des
guitares amplifies : c'est tout un look nouvean. Des pulls a col roulé, le col
boutonné, des vestes sans col, des jeans a patte d'éléphant, des bottes santiags,
le cuir noir : une rupture complete avec le look bourgeois (Ivy league), une
précipitation vers des choses allemandes d'avant-guerre, super-bizarres, tordues
(kinky) jusqu'aux: coupes de cheveux: a la Brecht... ». [7]

Selon Melody Maker, le «son de Liverpool » : «a révolutionné les
palmares, la langue, la mode et le divertissement... [De plus, il] a monopolisé
le hit-parade et a revitalisé l'industrie [du disque]... ». |8]

D'autre part, les Beatles ont repris, suivant I'habitude des groupes
gospel noirs comme les Dirifters, la notion de grompe dans laquelle
tous les membres avaient un role égal dans Il'ensemble.
Auparavant, il y avait le chanteur, qui fut la star, et des musiciens
anonymes qui fournissaient l'accompagnement, un systéme qui
mettait en relief la personnalité du chanteur. Mais certains groupes
noirs comme les Coasters, les Drifters et les Dominoes étaient des
groupes ; tout le monde chantait avec une importance égale. Les
Beatles ont adapté ce systétme non seulement en tant que
chanteurs, mais aussi en tant qu'instrumentistes, établissant ainsi le
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mode¢le de base pour les groupes rock: chanteur, guitariste,
bassiste et batteur. L'unité du groupe se construisait 2 travers un
look en commun, un style caractéristique qui se manifestait par
une coupe de cheveux, un uniforme, etc. En effet, les groupes de
rock étaient parfaits pour la promotion d'une mode, car, a la
différence des stars du cinéma ou de la télévision, il n'y avait pas
de «contenu» qui eut pu intervenir entre la personnalité et la
mode : autrement dit, les groupes ne jouaient pas de role comme
les comédiens. Leur « personnalité » était inséparable du look qui
leur était propre.

Un an apres le premier « tube » des Beatles (Love Me Do, 1962), il y
avait plus de 350 groupes similaites dans la seule ville de
Liverpool. En fait, la Grande-Bretagne était structurellement bien
placée pour assurer la renaissance du rock, car, a la différence des
Etats-Unis (et de la France) ou les artistes de variété
monopolisaient les théatres et les salles de concert, il existait un
réseau de petits clubs, d'un accés peu couteux, en marge du circuit
commercial ou des groupes inconnus ont pu apprendre leur
métier et développer un style original sans contrainte
commerciale. Quand les Beatles percerent dans le monde entier en
1964, 'Angleterre comptait déja de nombreux groupes, préts a
exploiter le nouveau gout du public. Bien que plus tard, a mesure
que les intéréts commerciaux s'emparaient de ces réseaux, le
terrain d'innovation se soit rétréci au profit des groupes déja
consacrés, la Grande-Bretagne continuait a jouer un role capital
dans la création des nouveaux talents pour le marché américain et
mondial, grice aux endroits qui permettaient a de nouveaux
artistes de trouver un public.

Le deuxiéme élément structurel en Angleterre fut l'existence des
écoles des beaux-arts (art schools). Une des caractéristiques
sociologiques les plus marquantes des musiciens de rock
britanniques des années 1960, c'était une formation aux beaux-
arts : John Lennon (les Beatles), Keith Richard (les Rolling Stones),
Ray Davies (les Kinks), Pete Townshend (les Who), Eric Clapton
(les Yardbirds, Cream), Jimmy Page (les Yardbirds, l.ed Zeppelin)
et David Bowie, pour nommer seulement quelques-uns des plus
célébres, ont tous passé par ce genre d'école. Dans le systéme
d'éducation en Grande Bretagne, les écoles des beaux-arts
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permettent une mobilité spéciale aux jeunes de la classe ouvriere
qui cherchent a fuir a la fois un avenir de travail manuel (trop dur)
ou d'un travail de bureau (trop ennuyeux). Cela fut d'autant plus le
cas pendant les années 1960 quand les conditions d'entrée aux
écoles de beaux-arts n'étaient pas difficiles. Ces écoles, imprégnées
d'une idéologie de bohéme, permettaient l'expression d'une
véritable créativité populaire qui mélangeait les acquis de l'art
d'avant-garde et d'un «esprit pop ». L'influence des écoles des
beaux-arts peut se voir dans cette interview de Bryan Ferry,
chanteur du groupe Roxy Music :

« Rock & Folke : Vous avez déclaré autrefois que la musique de Roxy Music
était plutdt concue comme « des séries d'images plutdt que comme de simples
chansons ...

Bryan Ferry : C'était une idée chérie de ['école que je fréquentais oir le principal
professenr était Richard Hamilton, un des leaders du pop art en Angleterre. 1/
travaillait sur l'imagerie des magazines : l'art s'inspirant de l'art commercial
comme pour Andy Warhol. J'ai tenté la méme chose en musigne... Mark
Lancaster [qui aidait Warhol a faire les portraits de Marilyn Monroe] était
un de mes professeurs. 11 m'impressionnait beauconp par sa facon de chercher
l'art en chaque chose de la vie. » |9]

De plus, il existait dans le Merseyside (les environs de Liverpool)
du début des années 1960 une conscience collective autour du
rock. Les groupes furent un centre d'intérét pour les jeunes qui se
sont organisés en bandes, chaque bande ayant son propre groupe.
La bande fournissait les musiciens, les finances, le soutien et méme
un uniforme qu'elle partageait avec son groupe. Finalement, la
possibilité d'acheter les équipements a crédit a permis un
épanouissement des groupes jouant des instruments électriques
dans un milieu populaire.

Les Mods

Cette notion du rock comme centre d'une conscience collective
d'un groupe de jeunes a engendré la premiére subculture dans le
sens moderne, une subculture qui fondait tout un style de vie
autour du rock. Il s'agit des Mods qui ont dominé la musique et la
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mode dans la plus grande partie du monde occidental au milieu des
années 1960 par un style de vie s'appuyant sur une multitude
d'influences - des vétements francais et italiens, des scooters
italiens, des musiques antillaises, américaines et anglaises - intégrées
dans un ensemble unifié. Pour la premicre fois, la premicre
motivation d'un groupe social définissable fut 'organisation de ses
loisirs. Comme 1'affirme le journaliste du rock David TLaing : « Parce
qu'ils ne croyaient plus a l'idée dn travail, mais devaient s'y soumettre par
nécessité [les Mods] n'étaient pas des consommatenrs passifs comme... lenrs
parents... Chaque objet de consommation était une représentation de leur style
de vie choisi... Leurs vies se fondaient sur des principes esthétiques plutor
qu'éthigues ». [10]

Le Mod était a la fois la parodie et la promesse d'un age d'or de la
consommation. Dans une logique de la consommation sans
limites, il n'y avait plus de régles imposant un certain usage des
marchandises. Pour les Mods, la marchandise se définissait par
l'usage qu'ils choisissaient d'en faire : « I.e Mod voyait les marchandises
comme des extensions de lui-méme plutot que comme des choses totalement
indépendantes de lenr fabricant on de leur utilisatenr et s'enveloppait dans un
ensemble de regles quant a leur utilisation ». |11]

Les Mods se distinguaient par le choix des marchandises qu'ils
consommaient ostensiblement. Comme le fait remarquer Dick
Hebdige, ils les utilisaient : « comme des armes d'exclusion, pour éviter la
contamination avec les autres mondes étrangers awx godits adolescents. I.es
Mods exploitaient le potentiel d'expression du choix des marchandises jusqn'a
sa conclusion logique... ils «choisissatents afin d'étre des Mods, tentant
d'imposer un contrile systématigue sur ['étroit domaine qui était le lenr et a
Vintérienr duquel ils voyaient leur réelle personnalité... Quand le scooter italien
Jut d'abord « choisi »... il devint une partie d'une plus grande unité de gost...
Le scooter acquit une valeur a travers l'acte simple de sélection ». [12]

Alors que les médias ne tenaient aucun compte des Rockers, sauf en
termes de délinquance juvénile, les Mods sont vite devenus un
« phénomene de société », des symboles d'une société en train de se
transformer. A la différence des Mods, l'aspect prolétaire des
Rockers n'avait aucun potentiel pour des ventes. Mais l'influence
des Mods est allée si loin qu'ils eurent leur propre émission de
télévision, Ready, Steady, Go! Les groupes qui apparaissaient dans
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cette émission étaient censés transférer les modes a un public de
masse.

En 19606, l'influence des Mods est devenue tellement grande qu'elle
a inclus presque toute la jeunesse anglaise et, indirectement, celle
des Etats-Unis. « Le culte de la jeunesse » sous la forme qu'elle a
prise pendant les années 1960 doit beaucoup aux Mods. Tous ceux
qui portaient les vétements design et qui se révoltaient contre
certaines conventions morales furent, dans un sens, des Mods.
Mais, a l'origine, les Mods au sens strict furent un groupe de
dandies d'origine populaire, descendants d'un groupe de passionnés
pour la mode italienne (1959-61). Graduellement les Mods
construisaient un style unique ajoutant le scooter, la musique
rhythm and blues et les amphétamines a leur passion pour les
vetements. Dés 1963, les clubs de #hythm and blues et de rock,
concentrés a Soho a Londres, sont devenus le point de mire de la
subculture Mod.

Le développement d'une vie nocturne moderne a Londres pendant
les années 1960 (boutiques, clubs, théatres, restaurants, maisons de
jeu, etc.) fournissait aux Mods un environnement urbain
convenable a 1'épanouissement d'un monde de fantaisie,
completement coupé de leur vie de travail. La plupart des Mods,
d'aprés l'échantillon des sociologues Barker et Little (1964), [13]
gagnaient environ onze livres sterling (environ 100 francs) par
semaine en tant qu'employés de bureau ou O.S. Mais le Mod
existait purement pout son temps de loisir, compensant son statut
relativement bas dans la hiérarchie du travail par une domination
totale de sa vie privée, d'ou l'effort pour se différencier de par son
apparence et son choix de loisirs. Cette vie de loisir fut entourée
d'un fort élément de fantaisie : le Mod a pris pour héros le gangster
américain et le débrouillard noir, imitant leur style d'habillement et
de mouvement. Investi enticrement dans le domaine du loisir et de
I'apparence, le « moi » était devenu un fétiche, allant jusqu'a la facon
de se tenir : « [ es pieds devaient étre corvects. Si vous mettiez les mains dans
les poches, il ne fallait pas que la veste soit plissée... ». [14]

Pendant quelques années, les Mods ont adopté une série de
vétements, changeant continuellement la mode, faisant un effort
frénétique pour maitriser la consommation « a la base » : ainsi on a
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vu en rapide succession des parkas verts, des jeans, des chaussures
« hush puppies », des desert boots, des bérets, des lunettes noires et des
chapeaux « pork pie » antillais.

Dans le Sunday Times en avril 1964, il y avait une interview de
Denzil, 17 ans, un Mod « typique » qui décrivait ainsi une semaine
moyenne dans la vie d'un Mod a Londres : « Lundi soir: danser aun
Mecca (et d'antres clubs... ) ; mardi : se balader a Soho, et dans les clubs de
rock ; mercredi : réservé pour un concert de rock an <« Marquée » ; jends :
réservé an lavage rituel des cheveuse ; vendreds : aller on les choses se passent ;
samedi : ['aprés-midi, faire des courses dans les boutiques de vétements et de
disques ; le soir, danser jusqu'a 9 on 10 heures du matin ; dimanche : le soir,
le club « Flamingo » ou, si on était trop fatigué, dormir». |15]

En vérité, aucun Mod ne possédait la résistance surhumaine ou
l'argent pour mener ce genre de vie, méme avec une grande
provision d'amphétamines. L.a semaine de Denzil, c'est le fantasme
d'une vie consacrée a la recherche constante d'expériences a
travers la consommation. L'usage d'amphétamines va a l'instar de
l'accélération du cycle de la consommation ; a l'encontre des
usages médicaux ou toxicomaniaques des drogues, l'usage des
amphétamines pour les Mods était une tentative « matérialiste » de
faire correspondre leur conscience a une certaine vision du
monde. A tous les niveaux, les Mods furent une parodie et une
exagération d'une tendance qui travaillait toute la société ; dans
une époque ou la consommation s'est « démocratisée » et ou le
cycle de production a accéléré, les Mods furent un noyau
spectaculaire (et donc hautement médiatique) des possibilités
d’une autre vie pour toute la société. lLes amphétamines
permettaient aux Mods de maitriser une tendance déja en
existence et de la pousser 2 l'extréme. Alors que les Teds (et plus
tard, les Skinbeads) représentaient un effort pour résoudre
« magiquement » des contradictions au sein de la classe ouvriere,
limitant ainsi leurs possibilités de « massification », les Mods
remplissaient une des conditions essentielles a la massification
d'une subculture : de se situer « hors de classe », de s'identifier par
la manipulation des contradictions qui ne sont pas des
contradictions de classe. Ainsi, pour les Mods, les contradictions
sociales furent constituées par les oppositions jeunes contre vieux,
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nouveaux contre démodés.

L'enthousiasme des médias pour les Mods (et par extension 'esprit
pop) se fondait, implicitement, sur la supposition de plus en plus
répandue que 1'axe des sociétés capitalistes avancées était en train
de se déplacer du travail vers le loisir, et que les nouveaux rapports
de consommation tremplacaient rapidement les rapports de
production en tant que noyau de la vie sociale. L'émergence d'une
« culture de la jeunesse » qui dépassait les cultures traditionnelles
de classe semblait confirmer cette vue. Comme les sociologues G.
Murdock et R. McCron 'ont fait remarquer :

« La montée bien médiatisée d'une culture de la jeunesse, enracinée dans les
styles de loisir patronnés par [l'industrie du divertissement a personnifié ce
déplacement parfaitement. 1.a on les clubs de jeunesse et les scouts ont échoué,
les Beatles et [la dessinatrice de mode et inventrice de la mini-jupe] Mary
Quant semblaient réussir. La nouvelle génération était en train de transcender
les classes tout en maintenant le capitalisme. 1.'égalité nominale devant les
nouveanx: styles de loisir semblait annuler les derniers vestiges de ['inésalité de
classe quant awx: possibilités de la vie. 1.a jeunesse, héritiere de la richesse,
apparaissait donc comme l'avant-garde d'une société de loisir a venir que la
«nonvelle » classe onvriere avec ses téléviseurs, suivait dans le sillage. 1/
s'agissait de la vieille vision du renonvellement sans révolution, agrémentée de
V'imagerie de la publicité ». [10]

D'ailleurs, 1l'idée d'une nouvelle génération sans classe a déja fait
son apparition au début des années 1960. Le héros d'un roman sur
la vie des jeunes en 1959 (Absolute Beginners de Colin Mclnness)
déclara :

« Ce qui est extra dans le monde du jazz et de tous ceuxe qui y entrent c'est
que personne ne s'intéresse a savoir ta classe, ta race, ftes revenus, si tu es un
garcon ou une fille, homosexuel on doué en tous genres on n'inmporte... tant que
la scéne te botte et que tu te comportes correctement et que tu as laissé derviere
toi toutes ces conneries... » [17]

Les Mods ont complétement changé l'uniformité terne des vétements
pour hommes et le monopole bourgeois du chic. L.a confusion sur les
lignes de délimitation des classes, mise en avant par les Mods,
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correspondait a des changements réels dans la composition de classes
dans le monde occidental ; le prolétariat industriel a commencé a étre
remplacé par les salariés du secteur tertiaire (bureaux, médias, etc.).
Cette transformation de la masse salariale, des usines aux bureaux, a été
vécue comme une forme de mobilité sociale, une nouvelle confiance
dans leur réle dans la société, par une nouvelle génération d'origine
populaire qui s'est révoltée contre la culture traditionnelle de la classe
ouvtriere. « Les Beatles ont présenté la jeunesse ouvriere comme étant reldchée et
libre, contente de sortir, sans peur de snober la prétention... ». [18]

Cette détente du corps allait main dans la main avec l'adulation du
corps noir : « cool », « relax », hots de la compréhension des Blancs.
Les Mods les plus « branchés » écoutaient des disques soz/ ésotériques
et en 1964, I'un d'entre eux a pu dire : « En ce moment, nous adulons les
Noirs - ils penvent danser et chanter... Normalement, on fait le « shake » et le «
hiteh-hiker » anx numéros rapides, mais on recommence a danser serrés parce que
tout ¢a c'est ce que font les Noirs ». [19]

Bien que la musique rock n'ait été qu'un des éléments de la subculture
Mod, elle fut sans doute le plus influent. Grace a la présence
médiatique des stars de rock et des groupes, le style Mod a pu étre
détaché de ses origines organiques et converti a un style de masse. Les
styles venaient du haut ; Tony Secunda, le manager du groupe le Move,
modifiait constamment le style de son groupe. « Du point de vue de
l'image, je ne pensais pas 1966. Je pensais 1967, et ce sont les années 1930 qui
vont marcher». [20]

Un monde de surfaces stylisées

De méme que le travail des stylistes s'orientait vers la création de
différences superficielles et artificielles entre les produits, les groupes
rock commencaient a se différencier sur la base de traits de style
superficiels. Aucun atout visuel n'était exclu pour rendre le produit
intéressant. Comme le dit I’écrivain Dominy Hamilton (fille de Richard
Hamilton), pendant les années 1960, « /les mondes de la mode, de la publicité,
des beausc-arts et de la musique rock se mélent inextricablement ». 1.e succes
méme de styles ayant dans le rock leur origine pour la formulation
d'une esthétique du design au sens le plus large (Mod, psychédélisme,
glam rock, punk) suggere que le rock joue un role clé dans le design du
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produit. Les subcultures du rock créent une valeur d'usage accrue sous
une forme abstraite qui peut ensuite se voir transférée a n'importe
quelle quantité de produits. Le style Art Nouveau, qui devait servir de
base au psychédélisme, se trouvait « sur les affiches, les pochettes de
disques, le papier peint, les motifs de robes, des meubles, ou les décors
de scéne a la télévision. Le style « années 1930 » lancé par Tony
Seconda 2 travers le Move, se trouvait dans les tables de café de verre
bleu, les meubles en acier, les miroirs fumés, les nippes transparentes,
les robes perlées et les affiches de Garbo et Dietrich. Quand Paul
McCartney des Beatles est allé en Inde, des tissus en batik, des cloches
en argent, de l'encens, des plaques en cuivre, des kaftans ont fait leur
apparition. Les vétements fantaisie et les petles devinrent de rigueur
pour les groupes de rock. Le critique d’art Mario Amaya a écrit a
I'époque :

« La conscience de style pendant les années 1960, ce souci pour l'aspect exctérienr
des choses, en est petit a petit venu a signifier que plus de gens qu'autrefois sont
conscients de leur environnement visuel... Maintenant, on a la liberté¢ de faire ses
propres choix: ; de choisir, créer, emprunter ou reformer exactement ce qu'on désire,
sans restrictions prédeterminées ». |21]

La rock star commencait a jouer un role médiateur entre cette valeur
d'usage accrue et abstraite et le consommateur en la concrétisant de
facon anthropomorphique, jouant ainsi un role clé dans la création de
nouvelles valeurs d'usage et dans la production de consommateurs
spécialisés, publiquement reconnaissables comme tels. Exactement
comme les produits qui apparaissent dans un environnement
totalement préconcu, les corps fabriqués propagés par les rock stars
cherchent et impliquent un environnement qui leur soit propre.

Apres la Seconde Guerre mondiale, et surtout pendant les années
1960, le design a subi l'influence de la théorie de l'information qui
voyait l'objet comme un des éléments dans un ensemble, le tout
formant un code. Le produit comportait une information, voire une
communication, et on pouvait donc y distinguer un code, un
message et une redondance. Cette vision du design a remplacé une
notion antéricure qui a privilégi¢ le s#yling individuel des objets a
l'intérieur d'une gamme étroite de possibilités. En effet, le probleme
était d'assurer la rentabilité de la chaine de montage ; il fallait que la
nouveauté n'exige pas de modification essentielle. D'ou le
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développement d'un « vieillissement non technique » de l'objet de
par le design, un changement plus voyant que profond. lLa
production massive des objets devait mener, apres la guerre, a une
production différenciée qui exigeait, a2 son tour, une adaptation des
objets entre eux et a un contexte. Pour composer son message, le
monde du design a da, plus ou moins consciemment, puiset dans
un code de références déja existant afin de construire une
homologie entre une série de produits et ce qui devait étre appelé
un « style de vie ». Comme la rock star est devenue une surface stylisée
par excellence, elle a pu servir de médiateur entre le monde des
produits et les styles de vie vécus.

L'intégration de la rock star dans le monde du design a aussi
rapproché la star de la marchandise dans un autre sens. Les stars
ont toujours été incluses dans l'inventaire des biens de leur
compagnie comme des « proptiétés » ou des « biens », quoique non
liquidables. Et comme la machinetrie, la star peut étre usée pour de
simples raisons physiques (la vieillesse) ou, plus fréquemment, par
ce que Marx appelait « I'amortissement moral » (Capital 1:15) ou la
machinerie est dépassée, avant la fin de son cycle de vie naturel, par
une nouvelle machinerie plus efficace. Plus la star est associée avec
un style particulier, plus grand est le risque d'une chute soudaine. Et
pourtant, quelques années de gloire avant de tomber dans 'oubli,
c'est le sort réservé méme aux stars relativement réussies. En effet,
seules quelques-unes arrivent a survivre au changement constant de
styles et sont d'au- tant plus valables pour leur maison de disques en
raison de leur capacité a s'adapter aux nouveaux styles de musique.
Cette obsolescence stylistique, nécessaire dans un marché croissant
et dynamique, joue un role semblable a 'amortissement moral des
biens. Pour réaliser 'obsolescence stylistique des produits on a
commencé, des la fin des années 1950, a puiser dans les industries
culturelles ; on pourrait dire que les deux cycles d'obsolescence (les
produits, les stars), de plus en plus dominés par le style plutdt que
par la technique, ont commencé alors a se synchroniser. Les stars
sont, suivant cette logique, la machinerie de l'industrie de la
musique rock.

A un niveau plus général, le Mod mettait en lumicre 1'émergence
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d'une nouvelle « conscience de consommateur » plus discriminante.
C'est 2 travers le courant Mod que la demande de formes de loisir
plus «sophistiquées» et plus autonomes s'est exprimée. Dick
Hebdige résume l'influence des Mods ainsi : « Les miroirs et le chrome
du scooter «classiquey des Mods réfléchissaient non senlement les aspirations de
groupe des Mods, mais tout un imaginaire bistorigue, ['imaginaire de
l'abondance. 1.a perfection des surfaces chez les Mods faisait partie d'un
esthétisme de la vie quotidienne réussie grice a l'intervention de l'image, a
travers la confluence du public et du privé ». [22]

Fcrivant dans un magazine de design en 1964, Michael Wolff a
résumé les espoirs d'une nouvelle génération de designers : « Ce sera
une grande journée lorsque les converts et les meubles swingneront comme les
Supremes ». 23]

Le consommateur actif’

Au méme moment, les notions de « satisfaction du consommateur
» et d'« amélioration de la maison » ont commencé 2 faire leur
apparition dans les magazines spécialisés. En 1964 sont apparues a
Londres les premiéres boutiques Habitat qui, d'aprés la publicité,
offraient « un  programme d'achats présélectionnés... du  bon  odt
instantané... pour les gens branchés ». |24] L'esthétisation de la vie
quotidienne pendant les années 1960 est apparente dans un guide
américain a la décoration « mode » :

« Voudras-tu une chambre si excentrique et merveilleuse que tes aniis en
sozent constamment étonnés 2 Une chambre qui, par-dessus tout, 'excprime toi
dans toutes tes humenrs et tes moments (pour ne pas mentionner tes talents
divers 2) Quoi que tu fasses, n'ate pas peur des coulenrs | « Allume » un
vienx: meuble terne avec une couche fraiche de peinture brillante. Pour un look
tres Mod, peins les vienxc meubles en pourbre par exemple... 1es affiches sont
tres a la mode anjourd'hui. N'importe laguelle : la publicité, une rock star,
/" Art Nouvean... ». [25]

Ce que le Mod mettait en lumiere, c'était 1'idée du consommatenr actif
pour qui le « sens » d'une marchandise n'était plus donné par sa
fonction évidente. Autrement dit, le consommateur était libre de
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«lire» dans la marchandise toute une série d'associations
apparemment arbitraires par rapport a la fonction de I'objet. Pour
les Mods, ces objets étaient définis uniquement par la facon dont
on s'en servait; d'ou les tentatives de « détourner » les objets
symboliquement. Quand, sur scéne, des groupes Mod comme les
Who mettaient rituellement en pieces leurs guitares, ils
symbolisaient a la fois ce détournement de 1'objet et la nouvelle
« agressivité » du consommateur face a l'objet.

On trouve la méme idée d'un « style de vie » de consommation
actif et personnel chez un des idéologues de la contreculture
américaine, Charles Reich, auteur de The Greening of America. Aprés
avoir caractérisé la musique rock comme l'un des principaux
moyens de communication pour les gens de la « nouvelle
conscience », Reich affirme :

« Une nonvelle génération peut arriver et dire : nous allons prendre toutes ces
choses, la stéréo, les motos, les choses dans les supermarchés et la musique par-
dessus tout, et nous leur commanderons. Dorénavant, elles seront les outils de
la révolution au lien d'étre les outils de la répression parce que nous les
utiliserons comme nous le sonhaitons. (Maintenant) a la fois dans les films et
dans la musique, les gens fabriguent lenr propre culture aun ceur méme de la
machine répressive... C'est ¢a le miracle ». [20)]

Le présupposé de cette attitude, c'est une idée bien développée de
gout ou de style; méme en achetant quelque chose d'aussi
fonctionnel qu'une lampe, on doit choisir parmi toute une gamme
de styles, dont seuls quelques-uns conviennent a sa personnalité
propre. Le développement d'un style individuel repose a un autre
niveau la question de la «discipline » due aux normes de la
consommation : le style d'un individu devient publiquement
visible en étant extériorisé par son corps. Ne pas consommer au
bon rythme, ne pas garder son corps (de consommateur) « 2 la
mode » ne manque pas de susciter un reproche social. Dans la
contre-culture américaine, cette notion du corps libidinal et stylisé
devait prendre une importance politique.

On a vu l'industrie du disque comme une industrie d'avant-garde a
cause de la soi-disant domination des gotts par les jeunes. Selon le
sociologue Paul Hirsch, « les acheteurs de disques adolescents sont «les
conductenrs d'opinion» des goiits en musique populaire pour toute la nation ».
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[27] Le compositeur et chef d'orchestre L.eonard Bernstein était du
méme avis : « [du fait que] les jeunes ont pris le controle d'un médium de
masse - le disque - il faut prendre [cette musique] sériensement ». 28| le
sociologue Jesse Bernard éctit : « [les jeunes| ont l'argent pour donner le
ton ; ce sont les « protecteurs des arts» et il faut les prendre en compte ». [29]

Notes
[1] Greil Marcus, Rock and roll will stand, Beacon (Boston), 1969, p. 24.

[2] Richard Hamilton, Collected Words, Thames and Hudson (L.ondon),
1982, p. 28. (consulté in Ken Boynes, "Introduction", Graphic Annual
1972/ 3, Walter Herdeg/The Graphis Press, Zurich, 1972, p. 7).

[3] Jeff Nuttall, Bomb Culture, Paladin (London), 1968, p. 21.

[4] John McHale, "The Expendable Ikon", Architectural Design,
fev/mars 1959.

[5] Richard Neville, Playposwer, Paladin (London), p. 80.

[6] Mary Harron, "Pop Art, Art Pop : the Warhol connection", Melody
Maker (London), 16 fev. 1980.

[7] Peter Leslie, Fab : Anatomy of a Phenomenon, London, 1965, p. 135.
[8] ibid., p. 134.
[9] Rock & Folk (Patis), juillet 1982.

[10] David Laing, The Sound of our Time, Sheen and Ward (London),
1969, pp. 20-1.

[11] Gary Herman, The Who, Studio Vista (London), 1971, p. 51.



[12] Dick Hebdige, "Object as image : the Italian scooter cycle" in
Hiding in the Light, Routledge (London, New York), 1988
(originellement publié in Block (Middlesex Polytechnic), no. 5, 1981).

[13] P. Batker, A. Little, "The Margate Offenders : a survey", New
Society (London), 30 juin, 1964.

[14] Hebdige, op. cit.

[15] Dick Hebdige, "The Meaning of Mod" in Stuart Hall, Tony
Jefferson, Resistance through Ritnals, Hutchinson/CCCP (London), 1975,
p. 90.

[16] G. Murdock, R. McCron, "Consciousness of Class and
Consciousness of Generation" in S. Hall, T. Jefferson, gp. ¢it.,, p. 197.

[17] Colin Mclnness, ~Absolute Beginners, MacGibbon & Kee (London),
1959, p. 49.

18] Chatlie Gillet, The Sound of the City, Souvenir Press (London), 1970,
p. 312.

[19] cité in Dick Hebdige, Subculture : the meaning of style, Methuen, 1979,
p. 54.

[20] George Melly, Revolt into style, Penguin, 1970, p. 105.

[21] Richard Mabey, The Pop Process, Hutchinson (London), 1969, p. 89.
[22] Dick Hebdige, ar. cit., 1981, p. 61.

[23] 7bid.

[24] ibid., p. 62.

96



97

[25] Anne Parks Burke, A groovy guide to decorating your room : 501 ways to
matee it happen, Signet (New York), 1969, p. 2.

[26] "Interview with Charles Reich", Ro/ing Stone, 75, 4 fev. 1971, p. 22.

[27] Paul Hirsch, The Structure of the Popular Music Industry, University of
Michigan Press, 1970, p. 69.

(28] ibid.

[29] ibid.



98



Chapitre 5 : 1a contre-culture et ’émergence

de « styles de vie »

« We don’t cover bit records anymore. We cover hit philosophies » (manager de
C.B.S. Records 1968).

Dans la contre-culture américaine, on a investi la musique rock
d'une importance politique considérable, qui se fondait sur une
analyse libertaire des possibilités offertes par la « société de
consommation ». Comme I’a dit, par exemple, le psychothérapeute
« alternatif » Joseph Berke :

« Les Etats-Unis (et bientot I'Occident tout entier) ont réalisé la situation
historiguement unique d'une économie an-dela de la subsistance. Cela veut dire
que seule une petite part du PNB consiste en marchandises de base comme la
nourriture, les vétements et le logement. Le reste consiste en biens de luxe ou de
non-subsistance. Afin de maintenir ceci, l'économie est devenue une économrie
de consommation : /a production se fonde sur un niveau toujours croissant de
la consommation. 1.'"¢conomie de consommation et la mesure de la richesse anx
FEtats-Unis fournissent la base pour un contre-environnement. On n'est plus
lié¢ an cycle études, travail, consommation, ce qui anrait été le cas si on vivait
toujours dans une économie de production... On n'est plus lié an soutien du
gouvernement, des institutions ou des parents, car on peut vivre sans leur
soutien économique. Pour la premiere fois, on ne vit gue pour soi-méme. Pour la
classe moyenne, la confrontation et la lutte politiques sont principalement
culturelles parce que le pouvoir politique s'exerce a travers les canaus: culturels.
Déchirer la facade des institutions bourgeoises, c'est montrer ce qu'elles sont
devenues : des mécanismes de contrile social et de manipulation. Les fils et les
Jilles de la bourgeoisie ne sont pas dupés par cette oppression. Maintenant, ils
transforment la culture en un terrain de guerre ». [1]

Selon Charles Reich (voir la fin du chapitre 4) dans The Greening of
America :
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« La révolution doit étre culturelle, car la culture controle la machine
économique et politique, pas l'inverse. Si la culture change, la machine n'a
d'autre choix que de se soumettre. Car ['achetenr irréfléchi de ce que produit la
machine sera remplacé par un achetenr qui choisit. 1.a machine sera obligée
d’en tenir compte et le pouvoir économique des achetenrs sera maintenn. Pour
acquérir ce pouvoir, l'acheteur doit se libérer des griffes de la publicité par le
développement d'une autre conscience. Une fois qu'il l'a fait, la machine
deviendra son esclave... Un des moyens les plus puissants de la révolution...
c'est la subversion a travers la culture. La musique, le théitre et les arts
plastiques sont devenus des canausc importants pour les idées critiques, et il n'y
a rien que I'Etat puisse faire pour empécher cela. Dans le domaine du rock, le
gauchisme de Dylan, des Rolling Stones et des |efferson Airplane atteint le
grand public d'une facon significative ». 2]

Dans une société d'abondance et de plein emploi, une société ou
le travail est en train de s'automatiser, le probléeme principal
devient la liberté de choix. 1l fallait imposer son droit au libre
choix des marchandises et des styles de vie contre «1'Etat
corporate » (curieux amalgame de 1'Etat et des entreprises privées).
11 est nécessaire ici de parler plus longuement des theses de Reich
sur 1'évolution des consciences.

D'aprés Reich, on peut distinguer trois niveaux dans 1'évolution
moderne de la conscience. La conscience 1 serait marquée par la
compétition féroce entre les hommes, une mentalité hautement
individualiste. Dans cette vision du monde, le succes est le résultat
d'une moralité puritaine, le travail et le caractére. Cette étape
correspondrait au capitalisme primitif, marqué par une absence
relative de I'Etat. La conscience 2 correspondrait au capitalisme
industriel moderne dans lequel les institutions et le gouvernement
prévalent sur les individus. L.a conscience 2 cherche a créer un
monde ou la raison et l'intérét public prévalent sur l'agressivité
naturelle des hommes; c'est un monde caractérisé par la
régulation de la société par I'Etat. Le résultat de la conscience 2,
c'est un homme soumis a la domination de la machine et aux
valeurs d'efficacité et l'obéissance aveugle que demande « I'Etat
corporate ». Il s'agit d'un homme qui se permet d'étre dominé par
la technique, la propagande, la formation, la publicité et I'Etat, un
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homme trop conformiste pour qui l'irrationalité, I'imprévisibilité,
la complexité et I'émotion existent peu.

« La personnalité qui sort de ce traitement [par I'Eitat corporate] est
coincée, c'est-a-dire tendue, bornée. Celui qui est coincé, c'est quelgu'un qui,
avec une couche ou une crodite qui lui permet de tolérer des relations
impersonnelles, le manqgue d'authenticité, la solitude, des manvaises vibrations,
est préoccupé par les aspects non-sensuels de ['excistence... La mort guette [ces
gens| déja dans lenr ennui manssade, leurs routines invariables, leurs esprits
Jermés aux nonvelles idées et aux nonveaus: sentiments, leurs corps écromlés
devant la télévision pour regarder le base-ball le dimanche ». |3]

C'est donc la contradiction entre le besoin d'une discipline de
travail et le besoin d'une consommation « libre » qui constitue le
maillon faible du capitalisme :

« 1/ se peut qu'un consommatenr trop convaincu ne soit plus un travaillenr
bien disposé. Afin d'avoir des consommatenrs pour sa fluctuation toujonrs
croissante de produits, I'Eitat corporatif doit avoir des individus qui vivent
pour un plaisir hédoniste, un changement constant et de plus en plus de liberté.
Afin d'avoir des travailleurs pour son systéme de production, I'Eitat doit se
doter d'individus qui sont de plus en plus puritains, disciplinés et bornés ». [4]

Dans cette logique, tout ce qui privilégie la liberté de la
consommation aux dépens de la discipline de travail devient
« révolutionnaire ». Ce courant, la conscience 3, que Reich voyait
dans la contre-culture et la musique rock, serait le fondement de la
libération. l.a conscience 3 serait une vision du monde qui
apparait dés lors que lindividu se libére de l'acceptation
automatique des impératifs de la société et de la fausse conscience
qu'elles impliquent. L'individu serait libre de construire ses
propres valeurs et sa propre philosophie, son propre style de vie et
sa propre culture. A la différence de la conscience 2 qui accepte la
société, l'intérét public et les institutions comme la réalité
primordiale, la conscience 3 commence avec le moi, seule vérité
vraie.

La musique rock serait donc le principal moyen d'expression et de
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communication pour les gens de la « nouvelle conscience ». Dans
une interview donnée au magazine Ro/ing Stone, Reich déclare :

« [Le rock] est incroyablement important parce qu'il est le langage et le moyen
de commmnication clé pour les gens de cette nonvelle conscience, particulierement
les jeunes. 1.es kids ont développé un nouvean moyen de communication, un
peu a la maniere de la perception extrasensorielle... Je crois que le rock
d'aujourd'hui est un moyen capable de communiquer presque tout ce que nous
pouvons sentir. Dans le cas des plus grands artistes, le rock mine le bal. e
suis certain que pour certains d'entre euxc (Bob Dylan, Jefferson Airplane,
Grateful Dead, les Beatles, les Rolling Stones), le rock est tres loin en avance
de [la conscience générale]. » |5|

Le rock aide alors a «desserrer le corps, produisant ainsi un
consommateur ac/f au lieu de la « passivité » encouragée par la
télévision. Grace a l'amplification électronique : « /le rock] arrive a
Jaire un effet total, ainsi, au lien d'un public d'anditenrs passifs, il y a
maintenant des publics de participants totaux, ressentant la musique avec tous
lenrs sens... ». 0]

Selon Marcuse, dont la pensée fut reprise par Reich, c'est a travers
le travail et la pénurie que s'exercait la répression dans la premiére
étape de la société industrielle. Mais dans le capitalisme avancé, la
répression s'opére a travers une abondance de biens de
consommation et d'un surplus. C'est donc la facon dont on se sert
de ces objets qui est primordiale. Logiquement, si les biens de
consommation peuvent jouer un role de répression, il s'ensuit
qu'un autre usage, une consommation « active» pourrait les
transformer en outils de libération. De plus, le rock, a la différence
des autres biens de consommation, fut vanté comme une
marchandise sous controle populaire, une marchandise dont le
sens appartenait au peuple. A l'extréme, la simple consommation
du rock incarnait la révolution. La plupart des commentateurs
sociaux des années 1960 se sont mis d'accord quand méme pour
dire que le rock constituait une véritable « révolution culturelle ».
Dans sa préface de The Age of Rock, le journaliste Jon Eisen écrit :

« Le monvement rock est normalement compris comme un effondrement moral
pour cenx qui ont peur du libidinal... Les gens du rock ont cherché a titons
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des fagons de reconstituer un sens de la communanté. La musique rock ne doit
pas étre mise d part du mouvement qui pousse les jeunes a refaire leur vie
d'une facon qui refléte leur désillusion intense envers des sociétés qui prospérent
en  séparant les gens... Comme ftelle, elle est une forme de musique
profondément politique... La musique rock est née d'une révolte contre
Vimposture de la culture occidentale... Comme telle, elle était profondément
subversive. Elle ['est toujours ». 7]

Rappelant les idéologues de la consommation des années 1920 qui
soulignaient le role de la jeunesse comme force d'adaptation au
« monde moderne », le critique de jazz Ralph Gleason a décrit les
rock stars ainsi :

.. Bt je crois que [les rock stars] sont des personnages religiensc. Flles
représentent ['dme de la jeunesse, de toute la jeunesse sans distinction de race
ou de coulenr et elles ont eu un role trés important dans la formation de la
Jacon dont les jennes (qui, apres tout, se sont déja adaptés a une société
électronique d'abondance et de loisir tandis que leurs parents en restent
Jondamentalement ignorants) voient euc-mémes et le monde. 1a radio et la
musique rock appartiennent da la jeunesse. La télévision appartient a leurs
parents... Graduellement, la suprastructure de la société se fait transformer par

les jeunes... ». |8]

D'une facon ou d'une autre, le rock était devenu symbolique des
besoins sous leur forme pure et libidinale par rapport aux faux besoins
engendrés par la société de consommation. On a caractérisé celle-ci
comme une agglomération de moutons, aux cerveaux lavés par un
médium docile en soi : la télévision. L'opposition entre le rock et
la télévision fut investic des oppositions entre la consommation
active et la consommation passive aussi bien que de celles entre les
vrais besoins et les faux besoins (« e rock est vrai. On reconnait
quelque chose dedans qui est vrai », a dit John Lennon). [9] Un article
dans le magazine britannique de la contre-culture International Tines
(IT) affirmait : « Tandis que leurs parents continuent a étre lenrrés par les
publicités-créatrices-de-besoins a la télévision, la premicre génération a avoir
grandi avec la télévision se tourne rapidement vers la musique, ['art et la
littérature, non seulemment les consommant, mais aussi les créant ; le nombre de
musiciens, d'artistes et d'écrivains semble angmenter ». [10]

Se doublant d'une opposition entre consommation active et
passive, cette opposition entre médium actif (le rock) et médium
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passif (la télévision) devait jouer un tole primordial dans les
discussions sur le caractére des médias. Dans les années 1960, les
traits structurels et les usages du rock semblaient former une unité
indissoluble. Des critiques influents comme Jon Landau et Greil
Marcus affirmaient que le rock était en fait une véritable musique
populaire, dont les valeurs étaient communes au public comme
aux musiciens. Landau décrit le rock ainsi : « ¢'était sans auncun doute
une musique folk. Au sein des contraintes des miédias, les musiciens
affirmaient des mentalités, des styles et des sentiments qui furent de véritables
reflets de leur propre expérience et de la situation sociale qui a contribué a
produire cette expérience ». [11]

Pour Greil Marcus, le rock était un «secret» qui liait une
génération, culturellement indépendante de ses ainés, tandis que
pour un autre critique, Robert Christgau, le rock était une source
de solidarité avec son public. Dans cette optique, il n'y a aucune
différence entre les musiciens et les fans. Selon Landau :

« 1/ existait un fort lien entre l'artiste et le public, une forme de parenté
naturelle, la croyance que I'on n'imposait pas les stars d'en haut, mais qu'elles
ont surgi parmi nous. On pouvait s'identifier avec elles sans hésitation ». [12]

C'était justement la technologie du rock, surtout la radio, qui
permettait de fournir, pour certains critiques, une expérience
partagée a un public séparé par I'éloignement géographique. Selon
Marcus :

« Nous cherchons dans le goiit nivelé et collectif dn Top 40 quelgue chose qui nous
appartient. Mais quand nous le trouvons, ce n'est pas seulement a nous ; c'est un
lien avec des milliers d'antres qui partagent avec nous. Comme simple chanson, c'est
peut-étre peu de chose ; comme culture, style de vie, c'est imbattable ». [13]

I’idée d’une consommation « active » du rock se fonde sut une vision
d'une communauté qui le consomme, faisant son choix et transformant
ce choix en symbole de solidarité. Comme l'indique trés bien Simon
Frith, cet argument est circulaire : le rock est une musique folk, une
musique « active » parce que son public est une vraie communauté,
mais cette communauté se distingue seulement par sa consommation
de la musique rock. Communauté ou non, une grande partiec de la
crédibilité d'un tel discours se fondait sur la notion d'un public qui

104



partageait des valeuts propres a la contre-culture. En fin de compte, on
a jugé la consommation du rock comme étant « active » a cause de son
role qui était supposé « changer la société»; plus que les liens
complexes et contradictoires que la contre-culture entretenait avec la
« nouvelle gauche », cette mentalité devait beaucoup plus 2 un penseur
influent a ’époque, Marshall Mcl.uhan.

L'influence de McLuhan

Une telle importance accordée a MclLuhan dans une analyse de la
musique rock peut surprendre, étant donné qu’il a vu en la télévision
Pagent principal de changement social. En effet, MclLuhan ne patle pas
du rock dans son Pour comprendre les Médias (publication originale, 1964),
mis a part plusieurs généralités sur le disque (« #n music-hall sans murs »
qui dépasse les vieilles catégories de haute culture et culture populaire).
Le noyau de sa pensée peut se résumer ainsi: si on accepte que
I'homme serait déterminé par son environnement, il faut constater que
ce n'est plus la nature qui constitue celui-ci, mais les médias
électroniques. Ce sont les médias, donc, qui conditionnent la
conscience. Les positions de la contre-culture ont oscillé entre le
déterminisme technologique (« les médias sont en train de changer la
société pour le mieux ») et une approche volontariste « si les médias
conditionnent la conscience, il faut travailler dans les médias »), Dans
l'une et l'autre approche, les médias sont centraux. La contre-culture
acceptait donc la nature primairement « positive» des médias
électroniques, a condition, cependant, que l'on en fasse un «bon
usage ». Certains médias étaient, en raison de leur ouverture, plus
adaptés a travailler le tissu social dans le bon sens que d'autres. Jim
Haynes, rédacteur du magazine de la contre-culture I et fondateur du
Aprts Lab (une maison de la culture expérimentale en Angleterre)
affirmait en 1969 :

« Lisez Mcluban et vous verrez qu'on peut [changer la société d'une facon non-
violente]... 1] y a beancoup de facons d'agir, je ne sais pas, en fait, laquelle est la
meilleure. Mais je crois que les gens doivent changer, inévitablement : c'est un long,
long chemin. A mon sens, ancune révolution dans I'histoire n'a encore changé les
gens... Pour pomvoir réellement changer quelgue chose, il fant d'abord mettre les
gens sur la bonne voie. On ne peut le faire qu'individuellement en parlant a
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chacun. Evidemment, cela pent prendre longtemps. La musique de Dylan, des
Rolling Stones, des Beatles a déja fait plus a mon avis pour changer la
conscience des gens que n'importe quel acte révolutionnaire, n'importe quel livre
dans la méme période... Encore une fois, lisez Pour comprendre les Médias,
cest d la fois le livre le plus révolutionnaire et I'un des plus réalistes et des plus
optimistes de ces dixc derniéres années. 1.isez aussi le nonvean livre de Tim
Leary, Politique de l'extase. Des gens comme Mcl.uhan on Buckminster
Fuller sont plus révolutionnaires que Marx ». [14]

Pour d'autres idéologues de la contre-culture comme John McHale
(chapitre 4), les médias ¢Electroniques formaient une noosphere (le
concept de Teilhard de Chardin) qui permettait une « mobilité
psychique » pour une plus grande masse de citoyens. Les médias
électroniques reculent les frontieres de notre « environnement
psychique » de par leur défilé ininterrompu d'images et de sons.
Tout dépend en effet, de la nature de ces images et de ces sons,
mais c'est dans et par les médias que l'on doit apprendre a se
déconditionner. Le rock, qui aide a « desserrer» l'esprit trop
conditionné par la télévision, est évidemment le fer de lance dans
cette bataille pour les consciences.

L'influence de McLuhan sur le rock vient de deux éléments
oénéraux de sa « théorie ». L'aphorisme qu'il a rendu célebre, 2a
savoir « le médium est le message » (autrement dit, le médium en
sol comporte un sens qui prime sur celui des contenus véhiculés)
servait de justification théorique pour les créances révolutionnaires
du rock comme forme médiatique progressiste en soi. Cela se
confirmait tout d'abord dans la « révolution sexuelle » qui  se
présentait comme une conquéte de la contre-culture, et qui se
confirmait dans la « sexualité flagrante » de «sa» musique. On
rejoint ici les propos de Reich sur l'importance politique de
«desserrer le corps trop puritain d'une société opprimante » ;
inextricablement 1ié a un certain discours sur la sexualité, le rock
devait jouer un réle politique de par son existence. Cette notion, qui
tend vers une détermination technologique des idées sociales, fut
confirmée par Mcl.uhan lui-méme : « les wiédias électriques, en stimulant
tous les sens simmultanément, proposent également une nonvelle dimension, plus
riche, a la sexualité ordinaire... ». [15]

Deuxiémement, le rock a pris a son compte les affirmations de
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Mcl.uhan quant au « nouveau tribalisme » engendré par les médias.
Pour lui, le monde devient un « village mondial relié » (wired-up global
village) caractérisé par un sens de communauté typique du village
tribal primitif : « électroniguement relié, le monde n'est qu'un village ». C'est
l'apparition du livre et de ses conséquences (pensée linéaire,
individualisme, alphabétisation, logique séquentielle, nationalisme)
qui auraient bouleversé le sens de la communauté des sociétés
traditionnelles. I.a technologie électronique change cette situation ;
s'imposant au livre et recréant la globalité sensorielle a I'échelle
mondiale, elle transforme le monde en village tribal. « Aujourd'hui
nous nous trowvons devant deux dges : celui de la dé-tribalisation et celui de la
ré-tribalisation ». |16]

L'importance de cette notion pour le rock semble évidente. Si les
médias électroniques tendent a former une communauté « tribale »,
il s'ensuit que le rock donne naissance a la communauté la plus
développée et la plus cohérente. On a interptrété les festivals énormes
de Monterey et de Woodstock dans ce sens. L.a mythologie bien
répandue d'une « Woodstock nation », une communauté de jeunes
basée sur les valeurs du rock, montre a quel point les idées de
McLuhan faisaient partie du sens commun de I'époque, a la fois 2a
lintérieur et a l'extérieur de la contre-culture. Le rock, musique
violente de l'avant-garde de la société, a savoir la jeunesse, étendrait
les sens plus loin que tous les autres médias. Fustigé ou méprisé
pendant les années 1955-65, le rock a fini par étre valorisé en tant
qu'avant-gcarde de toute une révolution technico-culturelle.
Mcl.uhan semble avoir confirmé cette interprétation. Aprés coup,
en 1970, il déclare : « le rock est un événement électro-aconstique, reliant
magnétiguement la planéte ». [17] L'idée que le rock en tant que
« nouveau médium » peut dépasser Marx a trouvé son expression
dans le journal francais Actuel en 1969 : « si Marx s'exprimait par le
livre, si la télévision refléte et distribue la conception actuelle de la politique, la
pop musique pourrait bien étre le média d'une autre révolution ». [18]

« La révolution psychédélique »
Au cours d'une interview dans Playboy en 1969, McLuhan a déclaré :

« [Les drogues] sont un moyen naturel d'aplanir les transitions culturelles et
anssi un raccourci vers le vortex électrigue. 1. essor de 'usage des drogues est
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intimement lié a l'impact des médias électrigues... 1.a prise des drogues est un
moyen d'excprimer le rejet des valeurs obsoletes du monde mécanique. 1 .es
drogues  hallucinogénes, en tant que stimulants chimiques de notre
environnement électrigue, rétablissent ainsi les sens de- puis longtemps atrophiés
par l'orientation visnelle de notre culture mécanique ». [19)

Le futur acteur hollywoodien Pete Coyote a exprimé la méme idée
deux ans avant : « [.'dge cybernétique entraine un changement dans notre
cadre de référence. Les concepts spatio-temporels traditionnels sont démodés...
lordinatenr digital nous insere dans I'dge électronique/ automatique de la méme
Jacon que la machine a vapeur nous a fait pivoter dans la révolution
industrielle. A cette époque, c'était du gin. 11 conlait comme de I'ean. Les gosses
en furent nourris, les sociétés s'y sont opposées. Maintenant, c'est de l'acide. 1e
LSD est pour nous ce que fut le gin pour les Victoriens. 11 lubrifie notre
acceptation d'une ére nonvelle ». |20)

Timothy ILeary, psychologue et grand apétre de la « révolution
psychédélique », voyait dans les hallucinogénes la possibilité
d'étendre la conscience :

« Comme mon amii Marshall Mcluban I'a si éloguemment fait remarquer, le
manvais usage de l'imprimerie est une des plus grandes catastrophes qui se
sotent abattues sur le systéme nerveux: humain. 1l a obligé I'homme a penser de
Jagon linéaire avec un sujet et un complément, ce que McLuhan et moi-méne
tentons d'abolir, et ce que les techniques modernes avancées felles que
V'électronique et les substances psycho-chimiques comme le 1.SD changeront
inévitablement ». |21]

lLe rock est aussi un domaine privilégié de la « révolution
psychédélique » :

«Le culte dn 1.5D a déja opéré des changements radicanx dans la culture
américaine. Si vous deviez dresser la liste des jeunes musiciens qui apportent
quelgue chose de nonvean dans le pays, vous vous apercevriez qu'an moins 80%
d'entre eux recourent systématiquement a des substances psychédéligues... Et ce
nouveau style psychédélique ne détermine pas seulement un nouveau rythme pour
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la musique moderne, mais de nomveanx décors pour nos discothéques, une
nonvelle facon de faire les films, un nouvel art visuel du monvement, une
nouvelle littérature et a commencé a réviser notre pensée philosophique et
psychologique ». [22]

Le psychédélisme a convergé avec l'idée de communauté et avec la
technologie de pointe, toutes les deux présentes dans le rock. D'une
certaine facon, on peut voir le psychédélisme comme une
technologie de pointe douce, qui complétait les médias vers un but
commun : l'approfondissement de la conscience. Leary, qui aimait
adopter des métaphores techniques (« /e [.SD est une automobile
intérienre »), vantait la nécessité des drogues psychédéliques dans une
société avancée : « dans notre future société technologique, le probleme ne sera
pas de faire travailler les gens, mais de développer une vie plus sereine, plus
créatrice, et les psychédéliques aideront a atteindre ce but ». [23]

L'usage des substances psychédéliques servait a résoudre la
contradiction entre le déterminisme technologique et le
volontarisme posée par la doctrine de MclLuhan ; si les médias
électroniques étaient en train de transformer la société, l'usage (un
acte volontariste) des substances psychédéliques permettait de
rattraper, voire de devancer ce décalage.

En 1967, a l'apogée du « Flower Power » et de la scéne de San
Francisco, les vétements psychédéliques ¢taient devenus de rigueur.
Les musiciens rock qui nourrissaient des prétentions artistiques plus
sérieuses cherchaient a tout prix a se distinguer des groupes
« commerciaux », dont le seul but était de « faire du fric ». C'était
leur réponse a la marchandisation brutale de la musique. Il devint
important pour eux de distinguer les convictions intéricures de
l'artiste par opposition aux fioritures extérieures du style. En
s'opposant aux manipulations  stylistiques, les musiciens
retournaient a un ancien critere de jugement des stars, la sincérité,
manifestée dans l'engagement « authentique » en faveur des valeurs
de la contre-culture (et trivialement dans l'usage assumé des
substances psychédéliques).
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Le romantisme

Les valeurs de la contre-culture étaient, en grande partie, tirées du
romantisme du XIX¢ siécle, époque ou les artistes s'opposaient
aussi 2 la commercialisation de l'art. Au XVIIle siecle, l'art était la
chasse gardée de l'aristocratie oisive et d'une bourgeoisie qui se
faisait de plus en plus prospére. Les artistes travaillaient d'ordinaire
sous le patronat des grands, ou des magnats, et étaient supposés
satisfaire les gouts et les ambitions de leurs maitres. Pour les
compositeurs aussi, le patronage aristocratique était essentiel, il
donnait a l'artiste un trés haut statut social, similaire a celui du
lettré, et lui permettait d'étre considéré comme talentueux a cause
de ses capacités artistiques.

L'industrialisation transforme le statut de l'artiste. A mesure que
déclinait le pouvoir de l'ancienne aristocratie et donc le mécénat,
l'an devenait de plus en plus une marchandise a vendre sur un
marché avec d'autres marchandises. Le prestige social de l'artiste
était sérieusement remis en question. LLe mouvement romantique
des artistes, des poctes et des musiciens méprisait la bourgeoisie
parce qu'elle représentait la routine « mécanique » d’une société
industrielle, laquelle était redoutée par l'artiste comme sa propre
Némésis. Ceux qui se révoltaient contre la situation de producteurs
de marchandises renoncaient a la récompense matérielle et au
statut (déja perdu) pour un statut plus « spitituel ».

Le poete Shelley déclarait que les poetes devaient étre des
« révélateurs de I'humanité », et que la littérature et l'art étaient des
branches spéciales et privilégiées de la moralité. L'art aidait
I'homme a résister a I'égoisme et a sympathiser avec la beauté de
toute 'humanité. Donc, c'est l'imagination de l'artiste qui devait
étre l'agent du bien moral. L'artiste aidait a créer « le bien, I'amour »
qui devrait un jour étre atteints par tous les hommes, en dépit des
efforts des tyrans et des inhibitions du reste de la société. L.e pocte
Byron sentait qu'il devait mourir jeune, pour éviter l'installation
dans la conformité et la respectabilité bourgeoises. A ce titre, il
propose « l'aliénation » comme la distinction et la plaie spéciale de
l'artiste qui ne veut pas s'adapter a la société industrielle. L'artiste
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était alors l'archétype du rebelle qui se tenait a I'écart de la société
et de ses contraintes. Le poéte Keats pensait que l'art est la plus
haute réalité, attitude qui ressurgit plus tard en tant que doctrine
esthétique : « I'art pour l'art ».

Le romantisme francais n'apparut pas avant que le mouvement
n'ait atteint son apogée en Angleterre, et fut d'abord identifié avec
la contre-réaction catholique (Chateaubriand). Comme leuts
confreres anglais, les romantiques francais étaient choqués de ce
que la culture soit devenue la propriété des bourgeois « philistins »
et voulaient subvertir ce monde soumis a la marchandise. Cette
attitude marqua aussi la fin de 1'adoration naive du « peuple », ou
l'artiste se considérait comme appartenant au « peuple » ou lui
ressemblant de quelque facon, attitude prévalant parmi les
premiers romantiques. Pour les derniers romantiques, le « peuple »
sont complices du matérialisme sans ame des bourgeois, privés de
toute créativité et de toute sensibilité. Une fois encore, et d'une
maniére plus élitiste, l'artiste était le gardien de valeurs plus hautes.

Correspondant a cette attitude, émergea une « société
bohémienne » au Quartier Latin, communauté séparée pour les
artistes et les errants. Comme on pouvait s'y attendre, ces quartiers
créerent leurs propres critéres d'habillement et de conduite. Les
jeunes Francais romantiques cultivaient des chevelures étonnantes
et s'habillaient pour se distinguer des citoyens ordinaires et « épater
le bourgeois ». Poursuivre une carricre, c'était tuer les instincts
artistiques et encourager a la fois la montée sociale et la routine de
la vie. On considérait comme une vertu positive d'aller aussi loin
que possible dans le renoncement au monde bourgeois, « étre un
orand pocte et mourir ». Baudelaire fut symptomatique des derniers
romantiques cyniques et désillusionnés.

Ce qui frappe, c'est la maniére dont ces thémes furent repris et
reproduits par les rock stars des années 1960. Face a un probléme
semblable 2 celui des artistes du XIXe siecle, a savoir, la dévaluation
de l'autonomie artistique et la commercialisation de la culture, les
rock stars se sont référées au romantisme comme 2a une grille
d'idées dépourvue de temps historique. Ainsi, toutes les idées du
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romantisme, depuis la communication par les artistes de wvaleurs
spirituelles  supérieures comme «l'amour» (Shelley) jusqu'a
l'exaltation finale de la décadence (Baudelaire) réapparurent plus ou
moins simultanément. En 1967, le chanteur Donovan, représentant
la premiere tendance, remarqua :

« Je vois tous les écrivains réunis, tous les metteurs en scéne réunis. Toutes les
choses belles. Contrdlant... tous les marchés avec leur art... Clest comme ¢a
gu'on y arrivera... Tous les grands esprits du monde, assis an sommet du monde
trouvant la solution... La pop musique, c'est le début... La mode changera,
Larchitecture changera, tout changera. La pop musique change la scéne de toute
Jagon ». |25]

En 1967, une idéologie d'« amour » envahit l'air du temps, centrée
autour d'une communauté de Jhippies a Haight-Ashbury, San
Francisco, lieu d'une véritable explosion de groupes de rock
« psychédéliques » completement en marge du circuit commercial et
premiere ville a développer une conscience de l'importance du rock.
Les musiciens jouérent un réle majeur dans la dispersion de cette
idée d'amour universel, renforcant ainsi la notion d'une
communauté du rock, source de valeurs supérieures. Cette
tendance, extrémement marginale au début, devait conquérir le
monde entier ; les Beatles enregistrerent A% You Need is Love qui fut
retransmis par satellite 2 plus de 700 millions de gens. Les Beatles
exploiterent aussi l'intérét pour les religions otientales en allant
rendre visite en Inde au guru Maharishi Yogi ; en un seul geste ils
symbolisaient a la fois l'exotisme et la spiritualité. Cet intérét pour
les religions orientales, manifesté par tout artiste qui se respectait
(John McLaughlin et Carlos Santana ont opté¢ pour Shri Chimoy,
Pete Townshend des Who pour Mecher Baba, ctc.) devait étre
encore plus prononcé apres les désillusions de la fin des années
1960. Des groupes comme Jefferson Airplane et MC5 proclamaient
des slogans révolutionnaires en une autre variante politique de
l'idéologie de l'artiste : « I'art peut changer le monde ».

En méme temps, d'autres groupes comme les Doors et le Velvet
Underground réagissaient par des chansons sur la dépravation de
I'homme, sur un monde d'érotisme pervers. Jim Motrrison, chanteur
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des Doors et qui se modelait sur Baudelaire, déclara : « Des politiciens
érotiques, voila ce que nous sommes. Nous nous intéressons a tout ce qui se
rapporte an désordre, a la révolte et a toutes les activités qui semblent n'avoir

pas de sens ». [20]

Ce qui est clair, c'est que les thémes de la période romantique du
siecle dernier fournissaient une réserve a l'intérieur de laquelle les
musiciens de rock empruntaient a volonté, sans ordre. Ces théemes
romantiques qui refaisaient surface en tant que contre-culture
donnaient tous une situation privilégiée a l'artiste.

Les drogues

Dans La maladie comme métaphore, Susan Sontag souligne 1'association
du culte de la tuberculose et du romantisme :

«lLe 27 juillet 1820, Shelley écrivait a Keats en tant que tuberculenx se
plaignant a l'autre : “vous continuez; a donner limpression d’étre consumé »,
ce qui n'était pas une facon de parler. La consomption était comprise comme
une apparence qui devint primordiale auxc manieres du XIX¢ siecle. Chopin
devint tuberculenxc a une épogue oir la bonne santé n'était pas chic. Camille
Saint-Saéns écrivait en 1913 : G/ était a la mode d'étre pale et épuisé”... En
verité, le romantisme de la tuberculose, c'est le premier exemple de cette activité
moderne qui consiste a promonvoir le soi en tant qu'image ». [27)

La tuberculose fut initialement considérée comme une maladie
due a la passion ; on s'en servait comme d'une métaphore pour
décrire 'amour comme « une passion qui consume » comme la
fievre tuberculeuse qui consume le corps. L'image s'inversa tant
que la tuberculose devint une variante de la « maladie » d'amour.
Ainsi souffraient de la tuberculose ceux qui avaient trop de
passion, et ¢taient agités et trop sensuels. La tuberculose apparait
comme une maladie individuelle (en contraste avec d'autres
maladies mortelles comme la peste, la petite vérole, etc.) avec
l'accent romantique sur les qualités particulieres de chaque
individu. LLa notion romantique de la mort tenait a ce que les gens
soient individualisés et par la- méme rendus plus intéressants par
leur maladie. Sontag donne un exemple du narcissisme inhérent a
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cette attitude : « Je suis pale, disait Byron en se regardant dans la glace, je
vais mourir de consomption. - Pourguoi ¢ demanda son ami Tom Moore, lui-
méme tuberculenxe qui lui rendait visite a Patras en février 1818. - Parce que
les femmes diront : “regardez ce panvre Byron, comme il a l'air intéressant en
monrant” ». 28]

11 fallait étre une personne « sensible», «artistique» pour
contracter la tuberculose. Lier la tuberculose et la créativité devint
un cliché populaire. Ainsi, les jeunes gens aux tendances
« artistiques », méme s'ils avaient le malheur de ne pas contracter
la tuberculose, signe extérieur de leur créativité, cultivaient
néanmoins un aspect extérieur pale et délicat. Ce fut la naissance
du culte moderne du soi en tant qu'image. Exactement comme
l'air tuberculeux en vint a étre considéré comme le badge de
distinction de l'artiste du XIXe siecle, l'air drogué devient la
marque essentielle du musicien de rock. Alors que les vétements
étalent une apparence externe et pouvaient facilement étre
reproduits par les pop stars « commerciales », l'expérience de la
drogue prouvait 'état d'esprit intérieur de l'artiste. Les drogues
hallucinogénes donnaient aussi a l'artiste une sensibilité
« supérieure » évidente pour ceux de ses suivants qui partageaient
I'expérience. Le guitariste Eric Clapton écrivait a I'époque :

« Nous sommes tous accrochés a quelgue chose. Retirez les drogues a beancoup
de musiciens de rock et de blues et il ne restera que la moitié d'un homme. Ce
n'est pas la peine de rendre la guerre du V'iet Nam responsable de notre
sttuation. Nous ne nous défilons pas. Notre probleme est universel, comment
tromver la paix dans une société que nous tronvons hostile. Nous voulons
exprimer cette recherche dans notre musique, car cela est notre voix la plus
élogquente. Nous avons besoin des drogues pour nous aider a libérer nos esprits
et nos imaginations des préjugés et du snobisme dans lesquels nous avons été
élevés ». [29]

Les amphétamines avaient été utilisées depuis longtemps par les
musiciens rock obligés de jouer sept jours par semaine dans sept villes
différentes pour « tenir le coup ». L.a marijuana avait été longtemps
consommée par les musiciens de jazz pour se détendre en compagnie
sélectionnée. Maintenant, en utilisant des hallucinogénes comme le
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LSD, les musiciens agissaient en tant que modeéles pour un vaste public
qui faisait comme eux. Tous les musiciens étaient supposés prendre
des drogues, l'aspect défoncé devint de rigueur, manifestant leur
hédonisme en méme temps que leur attachement a la « cause ».
L'emploi de 1'héroine présentait une analogie encore plus forte avec la
tuberculose en ce que c'était la voie royale qui permettait d'accomplir le
réve romantique ultime : se consumer et mourir jeune tragiquement.
Bill Graham, promoteur de concerts, disait : « Les musiciens se le sont fait
a eusc-mémes. Ils prenaient I'habitude de la cocaine, de la mescaline on de I'béroine
et ¢a se voyait dans leur répertoire. Beancoup de grands musiciens ont des trous dans
lenr carriére, des trous de plusienrs années, correspondant aux périodes d'accrochage.
Et tres pen ont réalisé toutes les possibilités ». |30]

Pour certains musiciens, suivant la voie des artistes romantiques, l'air
pale, maigre, malade, élégamment gaché devint a la mode, popularisé
par Keith Richards des Rolling Stones qui menait des batailles
récurrentes contre l'esclavage de 1'héroine. Les morts de stars comme
Jim Mortison, Jimi Hendrix et Janis Joplin, liées a la drogue, furent
rendues romantiques en tant que « morts artistiques, expériences pop
ultimes », qui rehaussaient la mythologie des stars en question.
Quoique le look drogué des musiciens rock ait commencé comme une
recherche d'authenticité face a la commercialisation de leur art et la
stylisation de leur image, il est finalement devenu un aspect de plus
dans le design total de la star et du monde du rock.

Le psychédélisme a joué un role important dans l'esthétisation de la vie
sociale pendant les années 1960, ce qui accompagnait l'explosion des
médias et a engendré une plus grande sensibilité aux couleurs et au
design, tous les deux indispensables 2 une conscience consommatrice
plus discriminante. Timothy ILeary semblait étre parfaitement au
courant des aspects plus banals de la consommation de la marijuana :
« L'herbe est le cadean de la culture noire a la classe nmoyenne blanche, [mais] le
185D exige plus que la marijuana. V ous pouvez garder votre boulot plastique et
puis retourner le soir, fumer un joint, faire mieux l'amounr, aimer mienx votre diner,
aimer mienx la musique et aimer mieux vos amis. C'est bon, ¢a fait grimper d'un
rang toute la classe moyennes ». |32]

Quant a Charles Reich : « La marijuana engendre une concentration sur ce qui
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est immiédiatement présent : la coulenr, les odenrs, les excpériences sensorielles, le sens
dn maintenant... 1'esprit trop servé se détend, permettant a toutes sortes de relations
tllogiques de sembler parfaitement naturelles. [La marijuanal est un sérum de vérité
qui annule la fausse conscience ». |33]

Cette extension des sens, cette sensibilité augmentée provoquée par la
consommation de la marijuana s'inscrivait dans le probleme du
décalage entre l'offre et la demande. Le journal Sales Management, dans
son numéro du mois de mai 1960, posait le probléeme ainsi: « 57
nous devions acheter et consommer tout ce que les usines automatiques, les
vendenrs persuasifs et les publicistes tout puissants vemlent nous imposer, il
Jaudrait  doter la  génération montante d'oreilles, d'yeux et de sens
supplémentaires... sans compler les revenus ! Au fond, la seule facon de
résondre le probleme de [l'offre et de la demande serait de fabriguer
biologiquement une nonvelle race de super-consommatenrs ». [34]

Le flaneur (ou le dandy) de 1'époque romantique, caractérisé par
son regard dégagé et volontairement esthétique envers un monde
de choses devenues, de plus en plus, des marchandises, a été remis
en vogue par Andy Warhol comme mode¢le de base pour les stars
rock. Le dégagement du moi du monde fut la précondition pour
I'adaptation aux changements rapides de style et d'image exigée par
la société de consommation, surtout poutr les stars. On était
« intéressant » par la qualité de son regard : la personnalité, réduite
aux apparences extérieures, elles-mémes déterminées par la mode,
était construite par les objets sur lesquels on jetait son dévolu. La
marijuana, donc, était une technologie « douce » pour « amélioret »
le regard. Analysant l'influence de Baudelaire comme personnage
modele pour les rock stars, le musicien Steve Strauss remarquait :
« §i la dope nous a aidés a faire quelgue chose, elle nous a aidés a voir le monde
gu'a vu le dandy ». [35]

Tout comme la prise d'amphétamines par les Mods est une
exagération d'une tendance qui travaillait déja la société de
consommation, a savoir 'accélération du cycle de consommation,
les notions qui entouraient l'usage de substances psychédéliques
témoignent d'une plus grande sensibilisation aux aspects
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esthétiques de la marchandise. De plus, la marijuana,
quoiqu’illégale, était une marchandise dans un monde de
marchandises : comme telle, elle 2 donné un grand exemple de la
capacité d'une marchandise, sa valeur d'usage accrue énormément
par ses connotations idéologiques, a étre le foyer de tout un style
de vie. Style de vie qui appelait, a son tour, a tout un style de
consommation.

Ia consommation de marijuana, fait social par excellence, était, a
un niveau inconscient, une maniére “positive” de mettre sa
conscience en alignement avec une tendance qui se manifestait
déja. La notion de style de vie, maintenant banale, ne date-t-elle pas
de cette époque ? En tant que marchandise d'avant-garde, la
marijuana n'avait rien de marginal : un sondage Gallup aux Ftats-
Unis en 1970 a montré que 42% des étudiants fumaient de la
marijuana régulierement ou semi-régulierement, une augmentation
de 500% par rapport a 1967. [36] Le LSD, bien que beaucoup plus
marginal, a eu un grand impact dans certains milieux (artistiques,
médiatiques). Un agent qui, selon Richard Neville, « #ransforme le
banal en sensation », le 1.SD devait avoir une influence profonde sur
la culture populaire, les médias et surtout la publicité. Les spots
d'aujourd'hui, avec leurs juxtapositions « illogiques» d'images
spectaculaires, seraient impensables sans l'influence du
psychédélisme. Malgré une répression judiciaire aigué, souvent
excuse transparente a la répression d'une marginalité politique (on
était en pleine période de guerre du Viet Nam), l'influence des
drogues « douces » a finalement dépassé de tres loin les bornes de
la contre-culture strictement dite.

Avec lascendance de laile apolitique de la contre-culture
américaine et, par voie de conséquence, l'importance des styles de
vie « alternatifs » aux dépens des questions plus politiques,
idéologie renforcée par la promotion médiatique d'une
« Woodstock Nation », un public énorme de jeunes de classe
moyenne, esthétiquement tourné vers le rock de la contre-culture,
a vu le jour. De plus, ce public dépassait les frontieres régionales et
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nationales. L'association des idées de la contre-culture avec ce rock
« progressif » a fourni un cadre de référence pour la pénétration de
I'Europe non anglophone, qui avait généralement résisté aux
variétés d'origine étrangére jusqu'a la fin des années 1960.

Le rock en tant que style de vie

On a déja caractérisé la star comme modeéle d'un « style de vie ». On
peut maintenant mieux saisit les rock stars, qui ont largement
remplacé les stars de cinéma en importance pendant les années
1960, par la facon dont elles incarnent une idéologie de la jeunesse.
En véritables agents « disciplinaires » (voir chapitre 2), elles ont
contribué a définir les normes historiques encadrant le
comportement du consommateur. Les rock stars enracinent un
style ou une combinaison de styles qui s'étendent a travers une
chaine de signifiants et peuvent étre individuellement remodelés et
recombinés presque a l'infini a travers la grille des marchandises.
Elles matérialisent les points forts d'un discours esthético-
idéologique complexe sous une forme simplifiée, accessible,
« humanisée », en investissant le corps lui-méme. Dans la mesure
ou, a la fin des années 1960, le rock incarnait les valeurs alternatives
pour toute une jeunesse de la classe moyenne, sa valeur d'usage a
erimpé vers de nouveaux sommets: le chiffre d'affaires de
l'industrie du disque américaine a presque triplé pendant la période
1965-75, passant de 800 millions de dollars a 2360 millions. [37] On
ne peut expliquer cette croissance par les seuls facteurs
économiques. Le fait que les ventes de disques ne suivent pas
nécessairement les courants économiques peut se voir dans les
ventes relativement basses des périodes musicalement « mornes »
comme 1948-55 et 1960-64. Les plus fortes années en pourcentage
de ventes de plus sur l'année précédente (donc, croissance annuelle)
furent 1955 (23,2%), 1956 (25,5%), (I'explosion du rock and roll) ;
1966 (16,3%), 1968 (17,9%), (’appatition de la contre-culture). [38]
Entre 1955 et 1960, les dépenses globales sur les biens de
consommation aux Etats-Unis ont augmenté de 81 %. En méme
temps, les ventes de disques ont augmenté de 224 %. [39]
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Le disque a ainsi réussi a fournir une valeur d'usage accrue excédant
de loin le simple « besoin » de musique enregistrée. Il est devenu
I'un des éléments principaux dans la constitution du soi moderne,
de plus en plus défini en termes de styles de vie; on peut
maintenant mieux comprendre pourquoi les cadres les plus
visionnaites des compagnies de disques des années 1960
s'enthousiasmaient tant sur lidentification du rock avec «la
révolution des jeunes ». Une publicité pour la Warner Brothers
déclarait : « Tu as réussi ta vie, maintenant mets la dans la musique »
(« You've got your life together, now set it to music »).

On ne veut pas suggérer que le rock et la contre-culture furent
simplement les véhicules d'une stratégie sous-jacente du capitalisme
avancé. Mais par cette voie étrange et inattendue, certaines des
notions proposées par les idéologues de la consommation pendant
les années 1920 (chapitre 2) se trouvent consacrées dans les valeurs
attachées a la musique rock pendant les années 1960: le role
d'avant-garde joué par la jeunesse dans la formulation de nouveaux
gouts et styles ; le dépassement des classes par la consommation ; la
consommation en tant que libération et réalisation de soi. De plus,
le rock a réalisé sa propre contribution a une culture de
consommation moderne en ouvrant la mode a tout le monde, et en
formulant une esthétique de la vitesse (donc, de la consommation
accélérée), aussi bien qu'une plus grande sensibilité aux couleurs et
au design. Finalement, la contre-culture a su proposer idée d’un
style de vie «alternatif », idée qui devait faire son chemin par la
suite.

Il serait surement dédaigneux, aprés coup, de réduire la contre-
culture a la réalisation d'une nouvelle mentalité sur la
consommation qu'exigeait une société en pleine croissance. Il est
indéniable que le rock des années 1960 fut un terrain important
pour des débats politiques sur Iidée d’un autre style de vie. En
disant cela, il ne faut pas voir le rock en termes de lutte éternelle
entre deux entités pures - la contre-culture et les grandes maisons
de disques - dans laquelle ces dernieres s'approprient toujours les
premiéres. Il n'y a pas de ligne de démarcation claire entre les
stratégies capitalistes et les stratégies « alternatives » ; apres tout, la
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contre-culture était aussi enthousiaste au sujet de Mcl.uhan que
I'étaient les publicitaires et les managers du monde des médias. Les
possibilités de restructuration du capitalisme peuvent donc voir le
jour dans les subcultures les plus marginales. Dans le capitalisme
avancé, il y a une dialectique essentielle entre la société « normale »
et ses marges, rappotrt sans lequel une société de consommation de
masse ne peut fonctionner.
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Chapitre 6 : le déclin du star-system

Note ajoutée 2014. Ce texte a été rédigé entre 1982 et 1983, suivant de pres lactualité de
I'industrie du disque, et inévitablement certains jugements (et certaines données) paraissent datées.
Le déclin économique dont il est question a été neutralisé dans les années 1980 par I'apparition du
CD (remplacement des vinyles dans sa collection personnelle ; augmentation du prix de vente des
nouveautés), avant de revenir en force vers a fin des années 1990. II est important de noter que la
crise du disque a bien précédé I’émergence des technologies numériques et le probleme du
piratage ; a ’époque, on parlait (un peu) du copiage artisanal des vinyles en cassettes (bome taping).
Le chapitre tend a confondre le déclin du star-system avec le déclin de I'industrie du disque. Vu
rétrospectivement, le star-system est plus central au fonctionnement du capitalisme financier que
jamais, mais les stars musicales ne sont qu’une petite partie d’une culture de célébrités (en France,
on dit des people) plus vaste.

La centralisation du marché

Financierement et artistiquement, les années 1960 furent 1'age d'or du rock. Tout
comme Mcl.uhan a servi de téte de pont entre les courants « alternatifs » et les
besoins de la restructuration capitaliste (pendant les années 1960, les technologies
électroniques et informatiques ont commencé a remplacer la vieille base industrielle
dans les sociétés avancées), le rock fut le fruit d'une alliance historiquement unique
entre la technologie avancée et des formes culturelles populaires.

Dans The Sound of the City (Souvenir Press, 1970), Charlie Gillet a bien montré que
l'innovation musicale nait en dehors des grandes maisons de disques. Ce sont les
petites maisons indépendantes qui ont fourni un débouché a l'expression de
nouvelles formes (cela est trés bien démontré dans le cas du rock and roll par Gillet).
C'est seulement a partit du moment ou ces formes deviennent populaires sur le
marché national que les grandes maisons s'appuient sur leurs poids économiques
afin d'homogénéiser et de formaliser la musique pour un marché de masse. Le role
des indépendants peut se résumer ainsi : plus les sources de capital sont diversifiées,
plus il y aura de diversité musicale.

Si cet argument est généralement vrai, il faut, cependant, le nuancer fortement. Les
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indépendants établis a la fin des années 1960 sont devenus un aspect permanent de
l'industrie, en rapport symbiotique avec les grandes maisons. Certes, pour un temps
pendant la fin des années 1960, chaque grande ville en Grande Bretagne avait ses propres
promoteurs et ses clubs indépendants. Pendant un temps, des petites maisons de disques
indépendantes, exploitant le nouveau golt d'un rock «intelligent» pour un nouveau
public de la classe moyenne, se sont épanouies. Mais cette ouverture de l'industrie (en
effet, avec le succés des Beatles et des Rolling Stones, le rock n'était plus restreint 2 un
public populaire) n'a pas donné suite aux conséquences créatives et a la concurrence
prévue. Et cela pour plusieurs raisons.

Dans les médias de masse, ce n'est plus la production, mais la distribution qui compte : si
les moyens de distribution sont controlables (ou controlés), alors l'industrie est
susceptible de controle et de centralisation. D'autre part, comme les moyens de
distribution constituent la partie la plus couteuse en investissements, ceux qui peuvent
mobiliser le plus de capitaux domineront les moyens de distribution et par la-méme
l'industrie entiére. I'acceés a la production reste ouvert : n'importe qui peut produire des
disques a condition d'avoir le capital a risquer. Les indépendants, qui couvtrent les lacunes
sur le marché, remplissent une fonction valable pour l'industrie par l'exploration et le
développement des nouvelles tendances qui, si elles gagnent un marché de masse,
peuvent étre ensuite exploitées par les grandes maisons. En laissant la responsabilité aux
indépendants de prendre le risque de la recherche de nouveaux courants, les grandes
maisons ont tout a gagner et rien a perdre : elles peuvent toujours signer et enregistrer
grace 4 leurs capitaux supérieurs, les nouveaux groupes qui, grace aux indépendants, ont
fait leur percée sur le marché. Structurellement, les indépendants jouent le role de filet de
protection pour les grandes maisons en trouvant les talents qu'elles ont manqués.

La fin des années 1960 a vu l'apparition de plusieurs types de maisons indépendantes :
celles, réellement indépendantes au niveau du financement, liées par contrat de
distribution avec une « grande » (Charisma, Island, Virgin en Grande-Bretagne) ; celles,
indépendantes au niveau de la gestion, mais financées et distribuées par une grande
maison mere (Harvest (EMI), Vertigo (Philips), Deram (Decca)) et enfin celles qui furent
financées par les artistes eux-mémes en tant que sociétés indépendantes de production,
normalement limitées a un seul artiste et liées par contrat de distribution a une grande
maison : Apple (Les Beatles), Rolling Stones Records, Threshold (L.es Moody Blues),
Manticore (Emerson, Lake and Palmer), Rocket (Elton John), Swan Song (L.ed Zeppelin),
etc.

Le role des indépendants aux Etats-Unis a été beaucoup plus réduit qu'en Grande
Bretagne 4 cause d'une plus grande rationalisation du marché. Trés tot, en effet, les
grandes maisons de disques ont su signer et incorporer le nouveau courant produit par le
psychédélisme, anticipant ainsi un changement de gouts qui devait jeter les bases d'une
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domination du rock et d'une expansion de l'industrie sans précédent. D'autre part, la
Grande-Bretagne, grice 2 son infrastructure de petits clubs qui facilitaient 'émergence de
nouveaux courants, est devenue un grand dénicheur de vedettes pour le marché
américain, et pour le marché mondial. En effet, une énorme proportion des artistes qui
ont dominé le marché américain dans la période post 1964 était d'origine anglaise : les
Beatles, les Rolling Stones, David. Bowie, Pink Floyd, Eric Clapton, Van Motrison,
Cream, les Who, Led Zeppelin, Rod Stewart, Jethro Tull, Yes, Black Sabbath pour en
nommer quelques-uns. Tous ces artistes ont conquis le marché britannique avant de se
lancer aux Etats-Unis : certains (Pink Floyd) ont été jugés extrémement d'avant-garde au
début. De plus, tous les courants originaux des années 1970 sont venus de Grande
Bretagne (le punk, le rock « progressif », le heavy metal, les groupes électroniques). Ainsi,
les maisons indépendantes britanniques sont d'une importance qui dépasse de trés loin
leur influence sur le marché : en effet, la formation de nouveaux talents en dépend. En
méme temps, les colts d'enregistrement, de promotion et de distribution aux Etats-Unis
sont prohibitifs pour les indépendants. I'appartition du vinyle 33 tours, l'enregistrement 2
16 pistes (ou a 24 plus tard) et la radio FM ont établi une nouvelle qualité technique et un
cout de base pour la production qui était hors de la portée des petites maisons.

Il est indéniable que, pendant l'explosion du rock des années 1960, les
consommateurs et les artistes exercaient une influence sur le marché, ce qui a
renforcé les créances « révolutionnaires » du rock. Telle était l'imprévisibilité du
marché que 'on préférait enregistrer tous les styles, laissant le controle artistique
aux musiciens eux-mémes. En effet, n'importe quel courant marginal pouvait percer
a n'importe quel moment : apres tout, les Beatles ont été rejetés par plusieurs
maisons de disques 2 leurs débuts. Les maisons ont donc eu tout a fait raison de
douter de leur propre capacité a « prévoir » le succes commercial de tel ou tel style
de musique.

Une énorme surproduction de disques est une réponse rationnelle dans une
situation d'une grande imprévisibilité de demande et ou le produit n'exige qu'un
investissement de capital trés bas. Dans de telles conditions, il est beaucoup plus
rentable de produire beaucoup d'échecs pour chaque réussite et de « couvrir » tous
les styles possibles. Paradoxalement, si un marché incertain et instable donne une
chance aux indépendants de combler une bréche dans le marché, il permet, en
méme temps, aux grandes maisons de consolider leur domination, car elles
seulement ont les ressources en capital pour la surproduction rationnelle qu'exige le
marché.

La prééminence du vinyle 33 tours (ILP) a partir d'environ 1967 a conduit 2 une
grande rationalisation du marché. S'il y avait plus de bénéfices dans le marché du 33
tours, il y avait également de plus grands cotlts de base. En 1970 aux Etats-Unis, il
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fallait 2000 dollars pour produire un 45 tours (singl), mais 10 000 dollars pour un
33 tours. Quatre ans plus tard, les développements technologiques ont augmenté ce
dernier chiffre a 50 000 dollars méme pour une production modeste, et cela en
dehots des coiits d'emballage, de distribution et de promotion. Dans de telles
circonstances, un seul échec suffisait 2 ruiner une maison indépendante : le but des
indépendants est donc devenu la découverte de plusieurs artistes rentables et la
négociation d'un rachat par une « grande ». Cependant, seules les grandes maisons
avaient les ressources suffisantes pour garantir aux artistes la qualité technique, la
distribution et la promotion nécessaire pour réussir. Seule la relative imprévisibilité
du courant disco a la fin des années 1970 a permis aux indépendants de rejouer le
role de dénicheurs de vedettes (notamment Robert Stigwood Organisation (les Bee
Gees) et Casablanca).

Deuxiémement, le marché est devenu beaucoup plus stable, permettant ainsi la
concentration sur un petit nombre de grandes stars. [.’augmentation sensible des
cotts de production avait pour résultat une nette baisse dans l'enregistrement
d'artistes inconnus ou innovateurs : économiquement, il y avait trop a perdre,
surtout face a un marché stable de wvaleurs sures. Dans ces conditions, toute
innovation risquait de miner la rentabilité des artistes a succes existants.

Troisiemement, l'expansion sans précédent du marché fut accompagnée d'une
stabilisation des gotts de la part des consommateurs qui, se ralliant aux nouveaux
styles, ont petit a petit établi leurs préférences. La lutte pour le controle de la valeur
d'usage du rock semblait avoir été gagnée : il ne restait aux millions de jeunes qui
constituaient le marché du rock qu'a savourer leur « victoite » et aux maisons de
disques a l'exploiter. « Les révolutionnaires sont chez Columbia », proclamait une publicité
des 1968. Obligées de transformer leur approche a la suite d'une période pendant
laquelle la demande sociale s'est fait fortement sentir, les maisons de disques ont été
les premieres a consacrer les valeurs de la contreculture, donnant le ton pour les
publicités visant un marché de jeunes.

Néanmoins, pour ceux qui croyaient le plus aux valeurs « révolutionnaires » du
rock, pour ceux qui se rappelaient les plaisirs grisants de San Francisco 1966-67,
cette «victoire » a laissé un goat amer. La critique Jon Landau déclarait en
décembre 1970 :

« Les groupes actuels renferment an moins un musicien exceptionnel... Et pourtant, il manqgue
quelque chose de fondamental. Certainement, il n'y a pas de nom qui égale Bob Dylan, les Rolling
Stones ou les Beatles. A l'excception d'une ou densc exceptions possibles, il n'y a pas de légendes,
pas de passions, pas de prestige, pas de stars... Le rock, la musique des années 1960, était une
musique de spontanéité. C'élait une musique folk... Au fur et a mesure que cette spontanéité et
cette créativité ont ét¢ stylisées, analysées et structurées, il a été plus facile auxc hommes d'afjaires et
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auxc manipulatenrs de structurer leur approche de la commercialisation de la musique. Le processus
de création des stars est devenu une routine et une formmule anssi séche qu'une équation... ». [1]

Pourtant, dans le fond, Landau reste optimiste :

" ... [Mais] tandis que les équations ne changent jamais, les publics, les musiciens et la musique
changent toujours. Conscients ou pas, nous sommes tous engagés dans la musique [rock]... 1/ est trop
tard pour s'arréter maintenant ». 2]

Néanmoins, on peut déceler un net changement d'attitude dans /underground des 1970.
Un éditorial dans I'T affirmait :

« Jusqu'a ce qu'arrivent des groupes et des maisons de disques qui donnent a fond dans la société
alternative, comme j'espére qu'ils le feront un jour, nous devrions plonger dans la musique et onblier
la pertinence sociale imposée anx musiciens parce qu'il est tout a fait clair a notre avis que, maloré
L'emballage promotionnel des maisons de disques et les panégyrigues de la presse underground, c'est la
musigue qui intéresse les gens qui l'achétent. e fait est qu'on produit, en ce moment, beancoup de
musique excellente. Le rock est, enfin, dun point de vue technigue et créatif, une forme d'art
Justifiable qui devrait se passer des normes qualitatives de I'underground pour attirer l'attention sur
cette qualité. Nous nous dupons en pensant... qu'il y a quelque chose d'essentiellement et de
socialement différent dans la musique progressiste et les gens qui la font, tandis qu'en vérité, la
mentalité et le caractere des gens qui font la musique n'ont pas beaucoup changé en dix ans et que
personne ne doit les critiquer pour cela. La plupart des musiciens dans les groupes sont des mecs

bien ». [3]

En l'absence de courants de la base, le rock a da « progresser » par d'autres moyens.
Face a une surabondance de groupes, sans majeures différences de style, dans un
genre homogene et conformiste, les groupes entreprenants se sont tournés vers le
design pour affirmer un style individuel. Un groupe qui arrivait a présenter une bonne
représentation sutr scéne et une image otiginale avait plus de chances de décrocher un
contrat d'enregistrement.

En méme temps, les pochettes de disques, sous l'influence de la vague du
psychédélisme, sont devenues de véritables objets de contemplation, nourriture des
fantasmes. Une image oblique, évocatrice a remplacé la fonction précédente de la
pochette, a savoir, de fournir des informations sur le groupe avec une photo-image
plus ou moins « réaliste » dans le cadre d'un genre particulier (le folk, le
psychédélisme, le soul, etc.). Les emprunts du surréalisme prédominaient, car ses
juxtapositions imprévues correspondaient a la sensibilité du psychédélisme et, dans
un sens plus large, la redéfinition du sens des objets. Il y a eu d'autres influences :
I'Art Deco, I'Art Nouveau, le Pop Art, 'Op Art et le réalisme. Trés vite, les images
sont devenues arbitraires quant au genre de la musique, et produites par des artistes
hautement professionnels.
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Pour les concerts, c'était les groupes les plus riches qui ont pu s'offrir les effets les
plus spectaculaires. Les Rolling Stones utilisaient d'énormes miroirs, le Pink Floyd
avait sa propre société pour dessiner et construire des effets spéciaux, Yes s'adonnait
aux lumiéres préprogrammées, les Who aux lasers. Pendant les tournées aux Etats-
Unis d'Emerson, Lake et Palmer en 1973-74-75, on a vu des chutes de neige sur
scéne, un synthétiseur ambulant qui marchait vers le public avant d'exploser et une
lévitation du groupe et de ses instruments. Pour le groupe Kiss, les dessinateurs Jules
Fisher et Mark Ravitz ont ctéé une scéne composée d'une ville apocalyptique, et des
éclairs fournis par une machine a foudre. Pour la tournée de David Bowie aux Etats-
Unis, Ravitz a dessiné une scéne basée sur le film de Fritz Lang, Metropolis. Pour un
concert des Pink Floyd, le dessinateur Mike Hope a construit une chute d'eau. Hope,
qui a formé la société Concept Engineering en 1956 pour fournir la technologie des
effets spéciaux a l'industrie du cinéma, travaille de plus en plus pour l'industrie du
rock : entre autres choses, il a fait les plans d'un avion clignotant et fumant qui a volé
d'avant en arricre pendant le concert des Pink Floyd a Earl's Court, Londres 1972.
Ce qui est frappant, dans ces effets artistiques, souvent extraordinaires en eux-
mémes, c'est le manque de toute résonnance sociale.

La seconde mesure de changement et de « progres » était technique : le rock est
devenu une forme d'art au méme titre de maturité et de complexité que le jazz et la
musique classique. L'apparition du rock « progressif » a vu une division du marché
de la musique pop entre les teenagers (10-16 ans) et les jeunes. L'idéologie du rock
(par rapport au pop « commercial ») soulignait 'originalité et la capacité musicale de
l'artiste par rapport a l'image trop conformiste et manipulée des idoles pop. On a
introduit au sein de la musique rock une distinction entre la haute culture (« I'art ») et
la culture de masse (« commerce »). L’implication d’un « auteur » constituait le critére
par excellence d’un statut pleinement artistique. Le critique Jon Landau proposait :
« Pour moi, le critére de l'art en rock c'est la capacité du musicien a créer un univers
petsonnel, presque privé et de l'exprimer pleinement » [4].

Mais malgré la sophistication apparente d'une nouvelle génération de musiciens rock
(beaucoup de joueurs de claviers vantaient leur formation classique), la musique rock
a commencé a stagner. Apres tout, le rock fut une simplification des formes
traditionnelles (le 7bythm and biues, le country) qui l'ont engendré. L.a domination du
rock progressif a imposé un rythme rigide de 4/4, des riffs répétitifs et des solos ou
des improvisations dans le cadre d'un rythme invariable. Malgré les efforts des
musiciens techniquement doués, il n'y avait guére de « progres » possible dans un
schéma si rigide. Au début des années 1970, le rock s'est tourné vers le jazz pour
assurer son développement, ce qui 2 donné naissance, par la suite, aux fusions jazz-
rock qui sont devenues rapidement des démonstrations stériles de prouesse
technique.
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L'industrie a encouragé 'apparition des genres particuliers a l'intérieur du rock : la
rationalisation du marketing et de la promotion des disques n'en a pas demandé
moins. Ainsi, le rock a réussi a gagner un plus grand public en se greffant sur les
formes traditionnelles existantes dans une sorte d'impérialisme musical. Au lieu
d'aller en avant vers l'inconnu, le rock s'est tourné vers le passé, établissant des séries
de genres en envahissant tout ce qui existait. L.e résultat de cette marche en arriére
fut une accumulation de marchés, mais aussi un inévitable conservatisme musical.
L'organisation en genres est allée main dans la main avec une certaine rigidité
musicale.

Les améliorations technologiques a la fois dans les chalnes et les studios
d'enregistrement (les deux se poussant mutuellement vers de nouveaux sommets) et
I'augmentation des ressoutrces octroyées a la promotion et a la distribution avaient
pour résultat le fait que le niveau de rentabilité des ventes aux Etats-Unis soit passé
de 20 000 unités en 1970 (ce qui était déja une augmentation considérable par
rapport a 1965) a presque 100 000 par 1974. En effet, une infime proportion
d'artistes peut vendre autant de disques, d'autant moins s'ils sont peu connus ou si
leur musique est un peu difficile ou nouvelle. De plus, l'intégration verticale des
grandes maisons (notamment 1'achat des studios d'enregistrement) a abouti a ce que
les dépenses d'enregistrement se sont transformées en bénéfices. Au lieu de
considérer les colts d'enregistrement en tant que risque (ce qui avait été le cas), les
maisons de disques ont pu incorporer ces couts dans leurs contrats et donc les
déduire des droits d'auteur. Ainsi, toute expérimentation, toute déviation des nonnes
établies pour chaque genre, n'était guére payante de la part des artistes qui, de plus,
couraient le risque de voir de telles ouvertures refusées par leur maison de disques.

En l'absence de courants de base (qui canalisent et manifestent une demande
sociale), ce marasme de conservatisme s'est renforcé lui-méme. Seules les sociétés
géantes ont maintenant le capital nécessaire pour lancer des nouveaux artistes, car il
est admis qu'il faut soutenir a perte les nouveaux groupes pendant ® au moins trois
ans avant de faire le moindre bénéfice. Pendant cette période, on dépense des
sommes énormes pour les tournées nationales et les enregistrements dans l'espoir
de gains 2 long terme. Evidemment, dans le choix des nouveaux artistes a lancer
dans cette facon, on ne prend guére de risque. Comme pour les films de
Hollywood, le principe de base c'est « ce qui a marché hier doit marcher encore
demain », D'ou l'importance du marché relativement ouvert de la Grande-Bretagne
comme lieu d'expérimentation pour le monde entier.
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La dominance de Ia technique et le déclin de Ia contre-culture

A cause des cotts d'enregistrement de plus en plus lourds, les maisons de disques
tendaient a donner la préférence aux chanteurs/compositeurs (les droits des
chansons étant une autre source de bénéfices) qui pouvaient enregistrer avec des
musiciens de studio dont [l'efficacité tréduisait le temps (et les couts)
d'enregistrement. On a mis l'accent sur I'accomplissement technique des musiciens
professionnels plutdét que sur l'originalité et l'indiscipline des musiciens de groupe.
John Boylan, producteur indépendant, s'exprimait ainsi :

« 87 vous travaillez avec des musiciens de studio tres efficaces, il est possible de construire un disque
piéce par picce. Vous convoquez le batteur et le bassiste pour faire la piste de rythme et puis les
autres viennent, un par un pour enregistrer leur contribution. |'ai fait un disque une fois avec
["Association vers la fin de leur carriere quand ils n'arrivaient plus a jouer réellement. Donc, j'ai
presque tout fait avec des mmusiciens de studio. On ne peut travailler de cette maniére (piste par
piste) avec tout le monde : il faut commencer avec des mecs qui pemvent jouer rigoureusement en
mesure et ils [le groupe Commander Cody and the Lost Planet Airmen] ne penvent le faire ». |5]

Avant l'invention d'un mécanisme « auto-synchronisant » en 1962, il fut impossible
de «doubler» une piste, et on enregistrait tout le groupe en méme temps.
L'apparition d'un tableau a mixage a 16 pistes (plutdét que 4) pour les pistes
stéréophoniques a beaucoup augmenté la complexité d'enregistrement.

Le besoin dune console de mixage informatique (150 000 $ en 1977) et dun
« Memory's Little Helper» qui garde la mémoire du mixage de base s'est fait sentir.
Cette technologie, qui a amélioré le mixage des disques, tendait, pour des raisons
d'efficacité, vers l'enregistrement de chaque musicien indépendamment sur une
piste différente, ce qui favorisait une musique plutot « académique » qu'énergétique.
En effet, la qualité d'excitation un peu brute, I'essence du rock and roll a ses débuts,
demandait que tout le groupe joue ensemble, ce qui ne convenait guere a la
nouvelle technologie. Un décalage s'est établi de plus en plus entre les
représentations en direct (avec des copies bien inférieures aux enregistrements) et
les disques, situation qui rendait la possibilité pour un groupe de percer par des
seules représentations presque impossible. D'ailleurs, le rock luisant et technique
qui dominait les années 1970 correspondait a la demande d'un arriere- fond d'une
vie moderne et «sophistiquée » : en effet, c'était la génération d'entre 25-40 ans qui
dominait dorénavant le marché.

La seule possibilité d'ouvrir une bréche dans cette monopolisation redoutable d'une
forme populaire, la pression constante et motivée des consommateutrs, organisés en
subcultures, ne fut pas au rendez-vous. LLa contre-culture était en plein désarroi et
avec elle, tous les espoirs investis dans le rock pendant les années 1960. « Ce 7'est un
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secret pour personne que les stars passent tellement de temps dans des limousines, des hitels de luxce
et des avions en premicre classe, vivant comme des milliardaires, et parfois devenant des
milliardaires, qu'elles sont complétement déphasées par rapport a ce qui se passe dans les concerts,
s a part leur propre représentation. La plupart des stars ont perdu tout contact avec les gens pour
qui elles jouent... 1.e seul contact que permette le systeme actuel entre les musiciens et le public a
lien a travers les caisses, les disquaires et le service de sécurité ausc concerts. 1.es stars et lenr public
vivent dans deusc mondes différents... » [0]

Un autre article dans I'T affirmait : « La scéne du rock n'est méme pas gérée par des musiciens,
elle est gérée par des magnats a la maniére de General Motors ou de British Petroleum. Des millions
de jeunes a travers le monde entier écontent la musique pop, mais ce n'est pas en soi une révolution.
On nous a largement eus. On nous a promis la liberté et une nonvelle vie. Tout ce que nous avons
recu, c'est une nouvelle religion, de nonveausc artistes, de nouveanx prétres, de nouveanx patrons, de
nonveansx: exploitenrs, de nouveans: flics. 1/ n'y a pas en une « révolution rock » et la seule révolution
digne de la conscience que les musiciens ont exprimée serait de changer la structure de l'industrie du
rock... Les hommes et les femmes libres ne pensent pas que c'est plus « divin » d'étre un chanteur
qu'un mineur de charbon ou un fermier. Mais on fait plus d'argent dans le systéme actuel, c'est
tout ». [7]

Mick Farren, idéologue britannique de la contre-culture, critique musical et ex-
chanteur des Déviants, s'est plaint dans I'T en 1972 : « Le capitalisme, a travers les cing
derniéres années, a fait d'énormes efforts pour remplacer la plupart des manifestations de la culture
[freak par des inzitations tristes et exploitenses qui cherchent a détruire ['énergie communautaire et a
isoler l'individu. Elles nous ont démoralisés en nous amenant faussement a juger les produits de
notre propre culture avec les normes capitalistes. On nous oblige a penser a notre culture en termes
commercianx. On nous reconditionne a penser comme, des capitalistes ». |8]

La crise

En 1973, on a annoncé dans Roling Stone que l'essor du rock était fini. La croissance
phénoménale des dix derniéres années a commencé a ralentir. Un cadre de l'industrie
discographique s'expliquait ainsi : « ['azme bien utiliser 'analogie d'un fterrain aurifere. 11y a
cing ans, c'était comme une mine d'or, comme le Klondike. Tous les deux jours, un autre type venait
d'un bled perdu avec une guitare et un groupe tapagenr et la populace, manguant completement de
discernement, achetait n'importe quoi qui était bien emballé. Ce n'est plus le cas. Maintenant, ce
sont les gosses conservateurs de la classe moyenne dans les grandes villes qui sont les plus sélectifs avec
lenrs achats. C'est pent- étre bien d'un point de vue esthétique, mais cela écréme les affaires » [9].

Tandis qu'une surproduction de styles hétérogénes est une réponse rationnelle a un
marché a la fois croissant et imprévisible, un marché sur le déclin renforce le pouvoir
des stars et une homogénéisation. Un cadre de Warner Brothers déclarait: « Le
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volume global a baissé, c'est ¢a qui fait mal. Ta théorie de I'éparpillement semble en
train de disparaitre dans l'industrie du disque. Les artistes moyennement connus
perdent leur influence et les grandes stars se maintiennent » [10].

Les stations de radio, particulierement de la bande AM, mais aussi de la bande FM,
ont nettement setré leurs playlists en faveur des stars. La station AM, WABC de New
York a réduit sa playlist de 60 (en dehors des listes spéciales et une liste de 33 tours) a
20 en 1973, un retour a la politique d'il y a dix ans. « Le public pour la radio et les disques a
désespérément besoin d'une nouvelle super-superstar», a dit Rick Sklar, programmateur de
WANC, « mais il n'y en a pas depuis les Beatles. On n'arrivera pas a en avoir avec chague
nouvean groupe dont les gens de l'industrie du disque disent « c'est enxc », Nous voulons ['excitation
aussi, mais cela ne peut se fonder sur la seule promotion ». [11] Quant a Neil Bogart, le PDG
de Buddah Records : « Quand vous avez moins de tubes, vous réduisez le nombre de disques
enregistrés. Nous réalisons nos objectifs quant aux tubes pour cette année, mais nous avons laissé
tomber 50 de nos artistes. Ce n'est pas la peine d'excpérimenter, s'il n'y a personne qui s'intéresse a
l'excpérience » [12].

Pour la premiere fois depuis les années 1930, les radios et les maisons de disques -
précédemment en rapport symbiotique, les radios recevaient un contenu bon marché et
les maisons de disques une promotion bon marché - commencaient a ne plus s'entendre.
Paul Cannon, directeur des programmes a WICNR, une station Top 40 a Detroit,
remarquait : « Nous sommes dans la publicité. Pour nous, ce qui est important est de
livrer un public aux sponsors. Nous ne sommes pas dans les disques. Vendre des disques,
c'est accessoire ». La concurrence féroce entre les stations pour obtenir de la publicité les
a menées a chercher le public le plus grand : dans un marché stable, c'étaient les grandes
stars qui étaient les plus susceptibles de plaire a tout le monde. Les maisons de disques
étaient frustrées par le manque de temps d'antenne pour leurs nouveaux artistes. Ron
Saal, directeur de promotion chez Warner Brothers critiquait les stations de radio dans
Billboard pour leur manque de compréhension envers une industrie consceur : « QOu'est-ce
quii se passera, demandait-il, si une des industries s'arréte 2» |13].

Cette nouvelle homogénéisation se voyait dans les palmares. En juin 1974, un article dans
Rolling Stone [14] s'est plaint du manque de nouveaux artistes dans les palmarés. Quatorze
artistes sont restés dans le Top 200 des 33 tours pendant plus d'un an et cinq d'entre eux
sont restés dans le Top 20 pendant au moins six mois, ce qui était un retour aux normes
du début des années 1950 avant le rock and roll.

Cette crise s'est ageravée dramatiquement en 1979, année qui a vu une baisse nette des
ventes de 'ordre de 15 dans presque tous les pays occidentaux. Les ventes aux Etats-
Unis, qui représentent plus de 40 % du marché mondial des disques (sauf 'URSS et la
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Chine) ont chuté de 16 entre 1978-79 (en France - 9 %). Alors qu'en 1972, un dirigeant
de l'industrie a pu dire, « je ne vois aucune limite a cette industrie », la santé de l'industrie
a changé considérablement entre temps, et on commencait a envisager séricusement une
éclipse. Le vice-président de WEA, Richard Robinson prévoyait en 1979 :

« [e crois que [l'industrie du disque] tromvera un équilibre, non pas lorsqu'elle sera morte, mais
lorsqu'elle sera beancoup plus petite gue maintenant. Regardez la taille de l'industrie cinématographique
dans les années 1930 et comparez-la a la situation actuelle - apres ['apparition de la télévision » [15.
l'industrie devra s'habituer a opérer dans un marché statique et s'inquiétait des
conséquences : moins d'areent pour des groupes nouveaux, moins de possibilités pour
que se développent des formes nouvelles de musique populaire, encouragement par
l'industrie de disques sans intérét, sans éclat, a haute rentabilité commerciale. Un des
signes objectifs de la stagnation musicale des années 1970, outre la lenteur du
renouvellement des palmatés et la prédominance de quelques artistes, c'est le nombre de
réimpressions de vieux disques (par exemple tous les « tubes » des Beatles pendant les
années 1970).

Les ventes des « super-tubes » ont augmenté énormément depuis les années 1960. En
pleine « Beatlemania », les 33 tours des Beatles se vendaient dans les dix millions
d'unités. Eh 1978, Saturday Night Fever, 1a bande sonore du film du méme nom, a été
vendue 2 35 millions d'unités mondialement. I.a méme année, 102 disques ont été vendus
2 un million d'exemplaires par rapport a2 37 en 1976. Au début des années 1970, les
disques vendus a 1 million d'exemplaires étaient extrémement rares. La nécessité de
grosses ventes pout un petit nombre de disques est largement une conséquence des cotts
d'enregistrement et de promotion. L'investissement moyen dans un disque avant la
promotion a augmenté de 100 000§ en 1974 a 250000 $ en 1979 [16]. Les droits
d'auteuts ont presque doublé en dix ans : ils sont maintenant entre 10 a 15 % du prix de
vente. Pour les superstars, ils sont beaucoup plus élevés. En 1978, Warner Brothers a pris
sous contrat Paul Simon avec une garantie de 13 millions §. En 1979, CBS a pris sous
contrat Paul McCartney avec 2 millions $ par disque plus 22 % de droits d'auteurs au-
dessus de 2 millions § de bénéfices pour CBS [17]. Pour atteindre le point de rentabilité,
il faut vendre a 2 millions d'unités. Avec de tels colts, les compagnies visent des ventes
en volume, ce qui augmente les colts de promotions d'autant plus. Le budget de
promotion moyen est passé de 50 000 $ en 1974 a2 150 000 $ en 1979 [18]. Pour le disque
d'une star, une maison de disques peut dépenser plus de 1 million $ sur la seule
promotion. Le résultat de tout cela, c'est que le seuil de rentabilité moyen a augmenté de
100 000 ventes en 1974 a 300 000 en 1979 sur le marché américain (21). Six grandes
maisons (Polygram, Warner, CBS, RCA, Capitol (filiale d'EMI) et MCA) controlent 85 %
du marché.

En 1978, Polygram a gagné 1,6 milliard § dans le monde, étant la premiere maison a
dépasser la barriere de 1 milliard § en une année. Cela fut largement da au succes de deux
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filiales RSO et Casablanca (dont Polygram possede 50 % des actions) qui ont gagné 300
millions § sur le marché américain en 1978, soit deux tiers des ventes de Polygram aux
Etats unis. RSO (Robert Stiewood Organisation) a sorti seulement dix disques qui ont
caoné 240 millions § dont 60 millions § de bénéfices. Trois disques, tous des bandes
sonores, ont gagné 160 millions § (Sazurday Night Fever, Grease, Sot. Pepper). Pendant la
méme année, CBS a sorti 361 disques et Wamer, 341 avec une marge bénéficiaire bien
loin derriere les 25 % de RSO. Le PDG de RSO, Al Coury disait: « Nous sommes
exctrémentent efficaces parce que nous avons le moins de produits a vendre » [19].

Obligées de dépendre de quelques superstars, les maisons de disques ont da s'inquiéter,
par la suite, de la productivité de ces artistes. Ayant épuisé leurs sources de créativité, les
groupes de rock avaient besoin de plus en plus de temps pour réaliser un disque. Pour les
grands groupes comme Led Zeppelin et les Eagles et les grands artistes comme Stevie
Wonder, ces attentes duraient patfois plus de trois ans. La vague du disco (1978-80)
semblait étre la réponse a ces problemes.

A la différence du rock, ot typiquement les musiciens d'un groupe composent, jouent et
patfois produisent leurs propres chansons, le disco résultait d'une star et de musiciens de
studio qui travaillaient beaucoup plus efficacement que les groupes pout les raisons qu’on
a décrites. On peut patler du disco comme dune mécanisation de la production
discographique, d'une tentative visant a augmenter la productivité des artistes qui,
dorénavant, servaient sutrtout a l'emballage. En 1979, RSO a dépensé 100 000 $ afin de
« réemballer » une chanteuse so#/ modeste, Linda Clifford [20]. Ce chiffre comprenait les
dépenses de coupe de cheveux, maquillage, vétements et photographie, le tout pour
réaliser une image glamonr que demandait le disco. Cependant, cette mécanisation de la
musique populaire - souvent les tubes du disco étaient simplement des vieux tubes de
rock recyclés - correspondait a un net déclin des ventes.

Malheureusement pour les grandes maisons de disques, le succes du disco fut éphémere,
et a la différence des indépendants comme RSO et Casablanca, elles étaient trop lentes a
agir pour vraiment capitaliser. Si les bénéfices furent fabuleux, cela fut annulé par
l'imprévisibilité du marché. Les superstars du rock, méme si elles étaient trop lentes a
produire, représentaient tout de méme des valeurs sares (10 millions de disques vendus
pour Hotel California des Eagles) tandis que la réussite ou 1'échec d'une production disco
était beaucoup plus arbitraire a cause de la mécanisation méme de sa production. Pour les
maisons de disques, le disco était quelque chose qui devait se vendre par lui-méme : donc
ce n'était pas la peine de développer les artistes. Mais les disques disco, mis a part
plusieurs exceptions notables, se sont trés mal vendus. Visiblement, on a oublié que le
disco, en tant que musique de danse fonctionnelle, était fait pour les discothéques, pas
pour la consommation privée. Alain Levy, Président de CBS France s'inquiétant du
manque de créativité, résume assez bien le probleme des maisons de disques a la fin
des années 1970 :
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« La plupart des firmes s'efforcent donc aujonrd'hui de développer la recherche de produits nonveanx.
Parce que les fonds de catalogue ont beancoup vieilli ; parce que les principales stars des années 70
qui vendent encore beancoup sont devenues trés exigeantes : elles contrdlent la production de lenrs
disques, excigent des sommes colossales pour les faire distribuer par les compagnies (Paul Simon, Paul
MeCartney) et surtont se contentent d'enregistrer un disque tous les trois ou guatre ans » [21].

Un autre cadre déclarait : « La crise du disque ? C'est en grande partie la faute du disco. Son
Jabulenx, mais éphémere succés nous a endormis. Si les jennes achétent moins de disques, c'est parce
qu'il n'y a pas assex de création» [22]. D'aprés le promoteur britannique Harvey
Goldsmith : « Le disco, c'est couillon, ca ne crée rien, ca ne va nulle part, soit c'est un tube, soit ce
n'est rien du tout. C'est totalement non créatif et cela n'aide pas les maisons de disques » [23].

Cependant, cet appel a la créativité est condamné a rester lettre morte. Pour les
raisons que nous avons décrites, la structure d'une industrie a caractére oligopole est
telle qu'elle rend extrémement difficile I'émergence de nouveaux courants créatifs. Le
nombre de nouveaux disques aux Etats-Unis a baissé de 32 % entre 1979-82. [24]
Mais toujours, plus de 80 % des disques n'atteignent pas leur seuil de rentabilité.
Alors que cela peut simplement représenter le risque d'entreprendre dans un marché
croissant et imprévisible, cela annonce, dans un marché stable et statique, caractérisé
de plus par une baisse absolue des nouvelles sorties et donc de toute innovation, une
inadéquation a la demande sociale.

Le déclin de Ia star

Aujourd'hui on s'apercoit que la force star est une force déclinante. Bien str, de nos
jours, une star comme Michael Jackson peut mobiliser les foules plus que jamais.
Mais l'impact social de la star des années 1980 n'est pas comparable a celui de celle
des années 1960. A propos du « méga-tube » Thriller par Michael Jackson (plus de 30
millions de ventes), la revue américaine Time affirmait : « Thriller #'est pas comme... [un
disque] pour lequel on a pris fait et cause comme pour un talisman qui pouvait changer la vie. I/ est
comme une veste sport chic : on se glisse dedans et on s'en débarrasse rapidement... A la différence
des Beatles (Michael Jackson) a un public énorme, mais tres peu d'électenrs » |25).

Ce déclin est un processus complexe qui ne peut pas se réduire a une seule. On peut
pour une large part en trouver la raison dans le déclin des ventes de disques qui s'est
rapidement accru depuis la fin des années 1970 dans tout le monde occidental.
Déclin qui ne peut étre totalement expliqué par la crise économique générale, car
cette derniére n'a pas touché toutes les marchandises de loisir de la méme facon
(certaines comme les jeux vidéo, le tourisme, et de facon importante, les cassettes
progressent au contraire rapidement). En tant que marchandise, le disque a perdu
beaucoup de son aura, avec le déclin de ses connotations « sociales », sa valeur



136

d'usage est tombée. Cela fut spécialement évident dans le disco qui correspondait 2 la
chute des ventes déja mentionnées. Avec le disco, la musique était réduite 2 son usage
le plus fonctionnel, a savoir, faire danser. Mais il y avait aussi une indigence de vraies
stars, remplacées par les producteurs qui demandaient les « droits d'auteurs ». « Tout
le monde dans un groupe de rock contribue a quelque chose, mais avec le disco, le productenr est un
dictatenr », a dit le producteur Giorgio Moroder [26]. Dans son dossier sur le disco,
Newsweek disait :

« Le rdle des musiciens... est entierement formel ; ils suivent ce qui est écrit sur la partition. Souvent
le productenr est le senl a savoir a quoi va ressembler le disque tandis que les musiciens de studio
danorent souvent pour quel disque ils jouent. .. Rechercher des stars disco c'est comme la recherche
du magicien d'Oz. 35% des disques disco sont une création de l'imagination d'un producteur », dit
le promotenr Ray Caviano. « Musique » fut le nom donné par le productenr Patrick Adams au
groupe de musiciens de studio qui ont enregistré sa chanson « Push, Push in the Bush », Un
« groupe » nommé Kebekelektrik a fait un tube avec « War Dance », mais en réalité, c'était le
travail du musicien Gino Soccio, jouant de synthétiseurs pour créer le son de vingt instruments.
Jusqu'a maintenant, la seule star a apparaitre a été Donna Summer et elle-méme a besoin d'un
orchestre de 25 instruments afin de reproduire sa musique sur scene » |27] |28].

Il y avait d'ailleurs d'autres raisons; la musique rock en tant que forme est
indubitablement en crise. Musicalement limitée depuis le début, elle a vainement
cherché a se développer en faisant des emprunts éclectiques a d'autres traditions.
La stagnation musicale des années 1970 se reflete dans le nombre de réimpressions,
reprises sans fin du passé du rock (rock and roll, heavy metal) et pures
boursoutlures des « groupes technocrates ».

De plus, le sur-déploiement d'effets visuels rendu nécessaire pour rendre les stars
intéressantes pillait de plus en plus dans le champ des gimmicks arbitraires. David
Bowie a lui seul a presque épuisé la mythologie historique du vedettariat en
changeant incessamment de role comme un caméléon.

Troisieme cause du déclin de la star, I'apparition de l'informatique en musique, qui
détruit la relation entre les musiciens et les instruments traditionnels sur laquelle est
basée une grande part de la mythologie de la star et qui fait de la musique une
affaire de techniciens et de producteurs. Le groupe électronique Kraftwerk a utilisé
sur scene des robots a son image pour le remplacer.

« L'idée nous en est venue aprés notre derniére towrnée. Soixante concerts en Europe et aunx
Etats-Unis, et toutes les nuits, le méme geste en face de spectatenrs plus ou moins indifférents,
comme des onvriers a la chaine. 1/ était grand temps d'aller jusqu'a la conclusion logique de tout
cela » [29]. La chanteuse disco Amanda Lear fut encore plus brutale : « La musique,
n'est plus faite par des hippies avec des guitares, elle est faite par des machines » [30].
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ILa production de disques pour un marché plus petit dans le futur suivra
probablement le méme chemin que la production de cinéma aprés que ce dernier
ait perdu la plupart de son public a cause de la télévision pendant les années 1950.
« Clest le pacman (un jen vidéo) qui est en train de manger l'industrie de disques », dit Jack
Wayman de I'Electronic Industries Association, « /les gosses gardent leurs sous pour les
arcades électroniques, pas pour les disques » [31]. De méme, le promoteur new-yorkais
Ron Delsener a excusé, au moins en partie, une saison désastreuse de concerts aux
Etats-Unis en se plaignant des jeux de vidéo [32]. Expliquer le déclin de l'industrie
musicale par la montée des jeux vidéo serait bien trop simpliste, mais il est
indéniable que dorénavant le disque n'est qu'un élément dans une pléthore de
loisirs électroniques, tous en concurrence pour un revenu discrétionnaire déclinant.
Le Rolling Stone du 16 septembre 1982 fait la liste de 100 nouveaux produits de loisirs
électroniques.

Dans un vaste marché en expansion, la star est économiquement indispensable
pour organiser et centraliser un marché potentiellement chaotique, pour stabiliser
et récupérer les nouvelles tendances. Dans un marché qui décline et se réduit, il
devient plus important de produire efficacement. De nos jours, un disque doit
avoir un impact international pour étre rentable dans de plus en plus de cas. Dans
ces conditions, les stars deviennent des formules homogénéisées et extrémement
abstraites, privées de tout contenu organique. L'incapacité des stars récentes 2
innover a beaucoup réduit leur carriere : a la différence des stars rock des années
1960 qui, grace a une constante innovation, ont pu dominer pendant dix ans ou
plus, il est rare pour une star d'aujourd'hui de faire des tubes pendant plus de trois
ans, période pendant laquelle elles ont épuisé leur créativité et leur singularité.
Toute une série de stars du milieu des années 1970 (Abba, Les Bee Gees, Peter
Frampton) sont tombées dans l'oubli, apres avoir vendu des millions de disques.
Cela aggrave encore plus les difficultés pour les maisons de disques:
I'amortissement moral des stars est de plus en plus court a une époque ou
I'amortissement des équipements est de plus en plus long. Capitol, la filiale
américaine d'EMI était en plein essor pendant les années 1960 a cause du succes
des Beatles qui comptaient pour 50 des ventes. Mais aptres que les Beatles se soient
séparés, Capitol est passé d'un bénéfice de 8 millions § a une perte de $8 millions en
une seule année (1970). En 1975, lorsque les carrieres des stars Elton John et Olivia
Newton-John étaient a leur apogée, MCA a fait un bénéfice de 40 millions §. Deux
ans plus tard, ces bénéfices ont baissé avec le déclin de popularité de ces artistes a
12 millions $ [33]. Paradoxalement, 'homogénéité méme et l'incapacité des grandes
stars 2 innover ont ageravé l'imprévisibilité pour les grandes maisons de disques,
trop dépendantes sur le plan de ventes de quelques grandes stars.
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Finalement, des articles impotrtants dans Tiwe et dans Fortune ont attaqué le « déclin
mortal » et « la permissivité des années 1960 », les rendant responsables du déclin
américain, tout en réclamant une plus grande discipline. Un éditorial dans Fortune
déclarait : « I/ y a beaucoup d'évidences qui tendent a prouver que, en réaction contre les excés
permissifs des années 1960 et 70, les gens (surtout les jeunes) ont commencé a redéconvrir un besoin
désespéré de normes, et que le culte du moi, de la <« décennie du moi », céde la place a un nonvean
sens de soutien mutuel » |34].

Ce qu'on peut remarquer ici, c'est l'esquisse d'une nouvelle stratégie pour la
jeunesse dans la société : non plus l'accélération de la consommation, mais la
régénération «morale» dans une société traversée par «une crise de
responsabilité » ; Cette attaque contre la moralité consumériste implique aussi le
réve hédoniste d'abondance si essentiel a la mythologie de la rock star. Pour la
nouvelle droite américaine, la discipline est aussi vitale que la liberté.35 Une
incapacité de la nation a controler ses impulsions libidinales est, selon ce point de
vue, responsable de l'inflation (trop de gens qui consomment au lieu d'épargner), de
la faiblesse nationale (trop d'hédonisme aux dépens du sacrifice dans l'intérét
national pour affronter les défis externes) et de I'amoralisme (montée du féminisme
et de l'homosexualité, promiscuité sexuelle). Tandis que l'association de la
corruption et du commerce est courante dans une certaine gauche, maintenant
datée, cette critique de la culture de masse de la part des néo-libéraux qui met en
avant les forces du marché est, pour le moins, contradictoire. Elle illustre, pourtant,
les contradictions réelles entre la réémergence du néo-libéralisme en tant que force
sociale et la discipline sociale qu'exige son application.

Les rebelles de rock « de la folle époque » semblent bien installés aujourd'hui dans
la normalité. Dans un article de Newsweek intitulé « Le rock devient adulte », on
pouvait lire : « Disparus les gros titres comme « Les Stones kidnappent la femme du premier ministre
apreés lenr arrestation pour possession de I'héroiney qu'on lisait si souvent pendant la belle époque. 1.a
[rénésie dionysiaque qui caractérisait la vie des Rolling Stones hors scéne s'est calmée. 1ls sont devenus
connaissenrs des belles choses, appréciant un node de vie élégant. e bassiste Bill Wyman collectionne des
objets d'art moderne ; le batteur Charlie Watts apprécie la belle argenterie. 1.es gérants du Savoy a
Londres, dn Ritz a Paris, dn Plaza a New York, du Fairmont a San Francisco ne frémissent plus
quand ils débarquent. 1es pillards sont devenus des mécénes favorisés qui arrivent dans des limousines
escortées par la police. « Nous ne jetons plus les télés par les fenétres, dit Wyman. Nous aimons les
regarder maintenant » » |30].

Une des grandes stars des années 1980, Sting (bassiste du groupe Police) s'exptrimait ainsi
dans New Musical Express :

« Interviewer : Est-ce que vous vous sentez, des responsabilités en tant que star de rock ¢
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Sting : Oui, Je suis tres contre le stéréotype du roué drogué, le nonvean playboy, ce vienx: mythe. Les «
hommes sanvages du popy peuvent aller se perdre, a mon avis. e préfere ['homme pensant du pop, il peut
Jaire beancoup plus. Je crois qu'on a la responsabilité de vivre une vie raisonnable, de ne pas faire d'exces,
ce que font la plupart de nos pop stars avec les drogues et le sexe. Au fond, vous avez devant vous les
plaisirs hédonistes d'un emperenr romain... mais vous avez des responsabilités. 1es gens vous regardent.
1ls disent : il a gagné beaucoup d'argent, regardez; comment il vit, ca doit étre chonette. Ce n'est pas le cas,
cest irvesponsable. Clest mal. C'est pourgnoi il n'y a plus de foi, les stars ont tout gaché... En ce moment,
J'ai le contrile de moi-méme, en pére de famille et j'aimerais rester comme ca. Je n'ai ancune honte a étre
respectable et raisonnable » [37].

Ce propos, normal dans le monde plus conservateur de la variété avec son public plus
agé, est nouveau dans le rock. Typique est la « confession » de John Lennon d'une vie
caractérisée par des drogues et des filles a volonté : « Quand on arrivait dans une ville, on
Joutait la merde partout. Nous étions des césars, qui pouvait nous critiquer lorsqu'il y avait tant de
dollars pour enjen ?» |38]. Alors que les Osmonds étaient décrits comme « une bizarrerie
incroyable dans un monde pop qui cherche des révoltés plutot que des saints» |39], 'image atone,
raisonnable et controlée typique des stars musicales d'avant le rock and roll allait pouvoir
dominer dans le futur, coincidant avec un déclin de la production de la valeur d'usage
accrue dans le monde du rock.

La star en tant que « machine » et fétiche

Bien que, finalement, la vague de disco n’ait eu qu’un succeés mitigé (rentable pour
quelques-uns, désastreux pour d'autres), elle représenta, néanmoins, une logique qui
travaille la structure de l'industrie musicale et qui devrait réapparaitre sous une autre
forme dans 'avenir. Cette logique est aussi présente dans d'autres secteurs de la société
actuelle.

La mécanisation de la production discographique n'est qu'un exemple d'un processus
d'automation qui travaille tout le tissu social. Mais le musicien de rock occupe un statut
curieux dans le monde du travail. Contraitement a d'autres travailleurs, il n'est pas
«libre », Au contraire, il vend sa qualité de star (de quoi qu'elle soit composée) a une
maison de disques par contrat pour une période déterminée. L.a compagnie de disques lui
fournit une avance destinée a couvrir les besoins en matériel et a le faire vivre pendant
l'enregistrement d'un premier disque. Contrairement au musicien de studio, le musicien
sous contrat n'est pas salarié pour un talent particulier. Car ce qui fait d'un musicien, ou
d'un groupe une star, n'est pas forcément lié au « talent » musical, mais plutot a une
qualité mystérieuse qui plait au public et qui le sépare de milliers d'autres musiciens ou
groupes a un niveau technique égal.

Ce que gagne la star, sous la forme de droits d'auteurs, c'est aussi une forme de
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rente économique, une rente du talent. Ceci n'a rien a voir avec le revenu d'actions
ou d'obligations, etc., mais peut se définir comme un paiement venant au-dessus
d'un salarie de transfert. Prenons l'exemple d'un chanteur pop qui, avant sa
découverte, travaillait en tant qu'ouvrier spécialisé. Supposons également que cela
soit son seul métier, mis a part le chant, et qu'en tant qu'ouvtier spécialisé, il puisse
espérer gagner 4000 francs par mois [SMIC de I'époque|. Cette somme est son
salaire de transfert, étant donné que c'est ce qu'il peut espérer gagner dans une
occupation différente. En principe, donc, tout ce qu'il faudra le payer pour
continuer a chanter, c'est une somme marginalement supérieure a 4000 francs. Si en
réalité, il gagne des dizaines de milliers de francs par mois, alors tout ce qui est au-
dessus de 4000 francs est une rente économique. lLa rente économique de la star
n'a rien a voir avec le travail fourni: c'est une somme gagnée pour « rien », par-
dessus son travail. Ce qui lui permet de gagner cette rente économique, et qui
détermine sa mesure, c'est sa qualité unique de star, composée d'une certaine
« image », elle-méme accrue par ses connotations « sociales ».

Une rente économique c'est aussi ce qui est gagné par le capitaliste grace a une
automation de la production, un bénéfice donné pour « rien » par-dessus le cout du
travail, I'amortissement sur le capital fixe, etc. Cette rente réalise des sur-bénéfices a
partit des innovations techniques protégées par un monopole. Il s'agit bien d'une
rente, car les sur-bénéfices sont réalisés de par la seule propriété d'une technique.

Dans ce sens, la qualité de star, monopolisée par certains individus « uniques »,
produit une rente économique ; elle est donc, en quelque sorte, une « machine » qui
transforme le travail du musicien en vente de masse. Autrement dit, la qualité de
star est une sorte de machine « douce » sans laquelle la production musicale, malgré
ses équipements technologiques, resterait au stade artisanal. L.e musicien, dans la
mesure ou il est obligé d'avoir une « image » pour réussir, est a la fois travailleur et
machine. Car en tant que star, il est possédé, pour la durée de son contrat, par une
maison de disques, formant ainsi une partie de leur capital fixe qui pese beaucoup
plus lourd dans la réalisation des bénéfices que le réel capital fixe.

Suivant Marx, Armand Mattelart argumente que, comme d'autres produits et
activités dans une société capitaliste, les médias (et ici on peut parler des industries
culturelles) sont soumis au processus de fétichisation, terme donné par Marx dans
Le Capital pour décrire la facon selon laquelle les choses deviennent vivantes et les
humains deviennent des choses. Ainsi, l'argent « travaille », le capital « produit », et
les médias «agissent» (Mattelart) [40]. De méme, la star fait des choses
exceptionnelles. Vu dans cette optique, la star est un des fétiches les plus classiques,
car I'aspect machine et l'aspect humain d'une star sont inséparables. La star est a la
fois un humain qui prend le réle d'une machine et machine dont le role est joué par
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un humain. Comme tous les fétiches, la star, rapport social dotée d'une histoire et
d'une origine, semble faire partie d'un ordre naturel.

Cette logique, ou la star représente la part majeure du capital fixe, a été remise en
cause par la vague du disco. Si la star est la source majeure des bénéfices, elle est
aussi responsable de l'augmentation des cotts de production (droits d'auteur plus
élevés) et du ralentissement du cycle de production, car les grandes stars ont de
plus en plus de difficultés et de moins en moins de stimulant pour produire des
disques régulicrement étant donné leurs revenus. Dans la mesure ou l'aspect
« humain » est imprévisible, quant a la qualité et la régularité du travail, il est logique
qu'il soit remplacé par des machines (synthétiseurs, etc.) dés lors que la fabrication
de la musique devient prévisible et maitrisable. Dans bien des disques disco, le role
de la star était limité au seul emballage, la musique étant presque enticrement
synthétique.

Si la star garde autant d'importance dans la musique, c'est a cause de son tole de
médiateur, de vecteur entre des idées, un style et un public. Ce rble est largement
dépendant des connotations sociales investies dans la musique, et donc dans les
stars par un public qui partage certaines valeurs fondamentales. I'intégration de la
musique pop dans la mode et le design des années 1960, sans pour autant éliminer
l'importance des grandes stars, a cependant rationalisé la production de star guality en
réduisant la dépendance des maisons de disques a des personnalités uniques dont la
possession sous contrat constituait, en quelque sorte, un « monopole ». Dorénavant,
on pouvait utiliser n'importe quel musicien pour la mode choisie. Ce processus de
rationalisation s'est accéléré avec le disco ; au fur et 2 mesure que la musique se
réduit 2 un niveau purement fonctionnel, I'image de l'artiste peut étre fabriquée a
partit des conventions fonctionnelles du divertissement, ou méme a la limite
commence a disparaitre. Un emballage humain s'impose seulement parce qu'on
continue d'associer la musique a un créateur/individu humain, mais rien n'empéche
que la production soit des lors complétement automatisée. Cette automatisation, 2a
condition qu'elle soit acceptée par le public, a 'avantage de permettre plus de
bénéfices (baisse des coults de production en ce qui concerne le capital fixe
représenté par la star) dans un marché stagnant et homogene. Nous nous trouvons
aujourd'hui devant deux logiques, deux stratégies du capital qui représentent les
deux composantes du capital fixe dans la production musicale : dépendre de la star
pour assurer un volume de ventes (ce qu'on trouve dans le rock), ou automatiser la
production (ce qu'on trouve dans le disco et le funk). La deuxieme logique, qui
représente une forme de capital plus mure, dépend de ce que la musique soit réduite
2 un niveau totalement fonctionnel. Cette réduction de la musique a un arriére-fond
pour la vie moderne la rapproche d'une autre tradition, elle aussi complétement
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dépourvue de résonnances sociales : le musak.

La logique du « musak »

Le musak est la réduction de la musique a la forme seule ou la musique devient
l'expression d'elle-méme. Nous la connaissons en tant que brouillard de sons qui
nous entoure dans les supermarchés, les stations de métro, les aéroports, les
bureaux, les salles d'attente, etc. Le musak proprement dit apparut pendant la
Premiere Guerre mondiale quand un certain Général Squires eut I'idée de faire
transmettre des airs dans les tranchées par des cables téléphoniques pour calmer les
nerfs des soldats. I'idée fut reprise apres la guerre par un cadre publicitaire William
Benton qui utilisait les lignes de téléphone locales pour faire pénétrer la musique
dans les restaurants. L.e musak prit son essor pendant la Deuxieme Guerre mondiale
quand on s'en servit dans toutes les usines d'armement d'Angleterre pour stimuler la
production. Apres la guerre, la recherche démontra qu'on pouvait augmenter le
rendement au travail avec différents schémas musicaux. L.a plupart des airs ont un
niveau de stimulation qui est programmé a plus de 70 battements par minute, ce qui
est la vitesse d'un pouls normal. Au-dessous de ce niveau, le musak a un effet
adoucissant ; au-dessus (comme, par exemple, les 120 battements par minute du
disco), un effet stimulant.

Le musak moderne a évolué depuis ses débuts jusqu'a devenir un «crachin sonore »
qui est presque totalement subliminal. Des recherches intensives ont été faites sur
les effets psychologiques précis de certains sons, de telle sorte que des programmes
existent pour accélérer la production, tout en éliminant les erreutrs, augmenter
l'attention, repousser la fatigue, etc. La plupart des grandes compagnies aux Etats-
Unis utilisent désormais le musak, apreés que maintes études scientifiques aient
montré que la productivité et I'efficacité des ouvriers s'améliorent grace a lui.

Mais il ne faut pas limiter le musak a ses usages industriels. Respectant ses emplois
divers, il prend beaucoup de formes différentes selon qu'il s'agit d'une usine, d'un
supermarché... ou bien d'une discotheque. Ce qui distingue le musak, c'est moins une
forme reconnue, mais plutdt un esprit particulier quant a sa fonction. De plus en
plus, les tubes rock se trouvent en arriere-fond dans les supermarchés, rendant floue
la distinction entre musique et musak. I.a radio qui est utilisée comme arriere-fond
continuel de sons, n'est-elle pas une forme de musak ? Ce qui caractérise celui-ci, en
fin de compte - et c'est ici qu'il rejoint la plupart des disques appartenant aux genres
divers du rock -, c'est qu'il est produit sans viser un public particulier, sans rapport
social quelconque.

Les maisons de disques sont en train d'essayer de former les gotts et de réduire, a



143

travers la recherche, 1'élément de hasard dans les ventes. Comme 1'a dit un député
PDG du marketing 2 RCA : « Méme si la musique est une forme d'art, nous essayons de faire
du marketing une science ». Derriere presque tous les disques, il y a un plan de
marketing, souvent basé sur de la recherche appliquée. Dans une industrie
déclinante, on peut toujours réaliser des bénéfices importants grace au « marketing
scientifique » qui dépend, finalement, d'un public qui renonce 2 investir la musique
populaire de connotations sociales en faveur de « sons agréables ». Si cela se réalise,
et un tel schéma fait bien partie de la logique qui régit une industrie, l'importance
sociale de la musique sera 'ombre de ce qu'elle a été pendant les années 1960.

Le punk

Le mouvement punk a vu le jour en Angleterre, en 1976, largement en réponse a ce
rapprochement entre le rock et le musak, mais aussi investi de critiques de
l'appropriation du trock par la classe moyenne et de l'ennui général. Comme
I'expriment Julie Burchell et Tony Parsons dans leur manifeste punk, The Boy looked
at Johnny : « Le hip easy listening était un palliatif musical insipide par et pour des hippies aigris
avec un artiste comme fabricant de produits et une valeur cotée en bourse. Le disco était du soul
mécanique aseptisé et idiot, ration de base pour les jeunes dont les vies étaient de méme produites en
série, un arriere-plan parfait pour le voyage d'une éducation inutile vers ['usine, le burean ou le
chomage... 1.e disco était 'opinm des prolétaires, agent de l'ordre social. 1.e heavy metal nous a
donné des interprétations maladroites d'un rock basé sur le blues, un anéantissement crétin,
aleooligue... » |41].

L'année 1975 a vu une remontée des petits clubs et des pubs a Londres et 2 New
York, une réaction contre le manque d'ambiance et le prix des places dans les stades
géants ou jouaient les grandes stars. Cette remontée d'intérét pour le rock « /lve»
dans les petites salles devait fournit une base matérielle pour les groupes punk. Le
mouvement punk en critiquant les rock stars établies ressuscita a sa maniére un
critere de sincérité a 1'égard des valeurs rock mythiques. On traitait les rock stars,
ces exilés du fisc, de «vieux cons ennuyeux », de « démodés», de « sangsues
exploiteuses », on attribuait la stagnation du rock au fait que les stars établies étaient
soit « vendues », soit « trop vieilles », L.a polémique punk était obsédée par les
défauts physiques des anciennes stars « vieilles », « grasses », « pédés », etc.), par leur
incapacité a se conformer aux normes mythiques du vedettariat initialement fixées
par le rock and roll, a savoir, l'exigence d'un partage des mémes valeurs par le public
et les stars, et d'une similitude d'age entre les deux. Cette critique, naivement
humaniste (ou les défauts d'un systeme sont imputés aux seuls hommes) a
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évidemment aidé la récupération du punk par les maisons de disques qui ont pu,
par la suite, promotionner « une nouvelle vague » d'artistes, valorisés par leur
contre-image mais devenant, a leur tour, des stars dans le méme systéme. D'autre
part, le style punk (dans sa forme, une « critique » de la société de consommation :
des objets étaient arrachés de leur contexte et juxtaposés dans des combinaisons
grotesques et provocatrices, par exemple, des épingles, du cuir, du PVC, des chaines
de chasse d'eau, etc. avec des couleurs volontairement vulgaires et « kitsch »)
comme d'autres subcultures « rebelles », a critiqué la société dans son ensemble 2
travers le seul style. Comme on pouvait le prévoir, «l'anti-style » punk fut vite
intégré dans la mode. Un an aprées I'apparition du punk en 1976, on pouvait acheter
des vétements issus de ce courant dans les boutiques. En septembre 1977, la
derniere collection de haute couture de Zandra Rhodes fut entierement basée sur
«le look punk » ; les mannequins portaient des robes en PVC, en cuir ou en satin,
des épingles bijoux, etc. e numéro de Cosmopolitan (septembre 1977), dans son
compte-rendu de la collection, avait pour titre « épater, c'est chic ». Laissons la
conclusion a Dick Hebdige : « Les styles culturels des jeunes penvent commencer par un défi
symboligue, mais ils finissent, inévitablement, par ['établissement de nouvelles conventions, par la
création de nowmvelles marchandises, de nouvelles industries, par le rajeunissement de wvieilles
industries (imaginez le tonus qu'a donné le punk a la mercerie !). Cela se produit, sans tenir
compte de l'orientation politique de la subculture : les restaurants macro- biotiques, les boutiques et
les marchés d'antiquités de ['époque hippie furent facilement transformés en boutiques puntk. Cela
se produit aussi, sans tenir compte du contenn provocatenr du style... » [42].

La relation « homologique » (d'apres la terminologie du sociologue Paul Willis)
entre les subcultures pop et toute une facon de vivre qui s'exprime par des objets
symboliques ne signifie pas automatiquement que toutes les subcultures pop soient
capables de transférer une valeur d'usage accrue sur une grande échelle. La plupart
restent des cultures minoritaires, souvent confinées dans une classe ou a un groupe
ethnique (les « skinheads », les rockers, les bikers, les rastas) tandis que d'autres
s'infiltrent dans toute la société (les Mods, la contre-culture, le disco et dans une
moindre mesure le punk). Toutes les modes culturelles de masse démarrent d'une
base marginale organique et locale (méme le disco trouve ses racines dans le monde
des Noirs et des homosexuels de New York et de Chicago). Toute une série de
subcultures musicales importantes (le Rockabilly, le Rhyzhm and Blues noir, les Teds,
le Northern Soul (dans le nord de I'Angleterre), les garage bands aux Etats-Unis du
milieu des années 1960) étaient trop spécifiques du point de vue de la classe ou de
l'impact régional pour toucher le marché de masse. Néanmoins, tout mouvement
culturel dans le circuit commercial est potentiellement capable de se voir approprié
par un marché de masse, et de voir ses valeurs esthétiques généralisées. Ce
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processus de généralisation dépend largement de la capacité d'une subculture 2
investir les produits divers d'une valeur d'usage accrue. L'impact du Mod, par
exemple, d'origine prolétaire, par rapport a d'autres subcultures, a été di a son
attitude positive face a la consommation. Dans la mesure ou le punk, comme le
Mod, était dépourvu d'un discours précis de classe et a proposé un style cohérent,
sa récupération s'annoncait inévitable.

Tout de méme, on ne peut passer sous silence certains aspects de la critique punk,
d'autant plus importants dans la mesure ou ils ont répondu aux contradictions
propres du rock plutét que de greffer une critique politique venue de l'extérieur
comme fut normalement le cas pendant les années 1960.

Premierement, le punk a mis en relief les rapports sociaux existants dans le monde
du rock, considérant que l'esprit du rock and roll a été outrepassé par un rock
académique, sans excitation. De plus, les groupes jouaient dans des stades géants
ou les places étaient chéres, au-dela des moyens des jeunes prolétaires qui
subissaient, en conséquence, un ennui profond dans le domaine du loisir. I.a notion
de ['ennui chez les punks n'avait donc rien d'un état d'ame romantique, mais était
basée sur la constatation que l'accés aux loisirs était inégal, une constatation
d'autant plus lourde de sens dans le domaine du rock, qu'il fut, a ses débuts, une
musique véritablement « populaire ». Comme 1'éditorial du fanzine Punk le déclare :

« Le punk est une expérience live, il faut qu'il soit vu et entendu live. Jouer un disque a la maison
ne transmet pas l'énergie, l'excitation et ['enthousiasme qui sont les marques de cette musique. 1e
punk est la musique des kids qui en ont eu marre de payer cher de s'asseoir a un kilométre d'un
groupe superstar dans les grands stades. C'est une musique avec laguelle on peut s'identifier, jouée
par des groupes dans des petits clubs et des pubs o1 on peut sentir ce qui se passe » |43].

Le punk a renouvelé l'idée de, contact entre les artistes et le public, un contact
renforcé par des valeurs partagées. De plus, en mettant l'accent sur l'expressivité
plutoét que sur une bonne technique, il a créé un climat ou des nouveaux groupes
pouvaient apprendre 2 jouer et a expérimenter devant un public. L'ouverture qui
existait a Londres en 1976-77 est miecux résumée par le fanzine Swuiffing Glue : « Voici
un accord, en voila un antre, et un autre, maintenant allez former un groupe !». Ce n'était pas
une exagération ; au début, beaucoup de groupes punks arrivaient a s'exprimer,
pleins d'énergie et de violence, avec quelques accords de base. Pour un public lassé
des musiciens qui faisaient étalage de leur savoir sans exprimer aucune réalité,
sortant des disques vides de sens, le punk a donné une voix a une véritable
expression populaire. A la différence des décus de la contre-culture qui ont formulé
des critiques semblables a 1'égard des superstars «vendues », les punks ont au moins
temporairement dépassé un humanisme moraliste en mettant l'accent sur le réle des
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petits clubs comme condition pour une culture musicale populaire vivante.

Deuxiémement, la culture punk a ouvert la premiére bréche dans la domination
absolue du rock par des males. Si les femmes ont toujours eu une place dans le
rock, c'est presque exclusivement en tant que chanteuse avec pour mission de
fournir du sex appeal. les roles techniques, soient-ils musiciens, compositeurs,
ingénieurs du son, etc., sont non seulement dominés par des hommes, mais, de
plus, sont imprégnés d'une idéologie de dominance masculine. L'examen le plus
hatif des paroles de chansons rock révele une obsession de la suprématie male,
surtout dans le genre du hard rock. Le punk a vu les premiers groupes organisés
par des femmes (Poly Styrene de X Ray Spex, Siouxsie Sioux de Siouxsie et les
Banshees, Gaye Advert de The Adverts, Debbie Harry de Blondie, Partie Smith du
Patti Smith Group, Joan Jett des Runaways) et, mis a part des exceptions notables
(Fanny au début des années 1970), ce furent les premiers groupes composés de
femmes (les Slits, les Runaways, les Raincoats). Si le courant punk a généralement
suivi les normes de dominance masculine, au moins une conscience de cette
dominance a pu se développer.

Troisiemement, derriere la critique des super-groupes en tant que « dinosaurs » se
poserent les jalons d'une critique du role de la technologie dans le rock. Pour
expliquer la dissolution de son groupe King Crimson en 1974, le guitariste Robert
Fripp a écrit un manifeste qui devait étre cité plus tard par certains musiciens punks
comme une sorte de credo :

« Le monde est en train de changer. Nous vivons une période de transition entre l'ancien et le
nouveau monde. 1. ancien monde était caractérisé par ce gu'un philosophe contemporain a nommié «
la civilisation des dinosaures ». Des unités énormes, massives, sans grande intelligence -
excactement comme les dinosaures. Par exemple, dans le domaine politique, une superpuissance
comme les Etats-Unis. Ou, dans le domaine musical, un super-groupe de rock avec des dizaines de
techniciens, des tonnes de matériel, de millions de dollars d'investissements. Ces unités, a ['origine,
sont nées pour répondre a un besoin réel. Puis elles se sont mises a fabriquer des besoins artificiels
pour prolonger leur excistence. En d'autres termes, elles sont devenues des vampires. 1e nouvean
monde appartient anx: petites unités mobiles, indépendantes et intelligentes. A la place des villes,
des communantés qui s'organisent elles-mémes, une version moderne des villages. Et a la place
d'un [grand groupe comme] King Crimson, une petite unité mobile, indépendante et intelligente »

[44]-

Pour les punks, il n'était plus nécessaire d'avoir a investir lourdement dans un
systeme de sonorisation énorme et des instruments et des équipements chers avant
de pouvoir jouer.
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Les vidéo-clips

On suggere que l'effet d'ajouter des images aux disques aura le méme impact qu'a
eu l'addition du son aux films, a savoir une transformation créant d'une forme d'art.
Déja, aux Etats-Unis, ou existe une plus grande variété de chaines cablées, MTV,
une chaine rock, diffuse des vidéo-clips vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
« Nous avons inventé un nouveau concept a la fois de télévision et de musique,
raconte Bob Pittman, 29 ans, le directeur. 1l fallait comprendre que la culture avait
changé, que le rock devait s'adresser a des TV babies. 90 % des vidéos sont fournies
gracieusement par les maisons de disques en échange d'un court insert publicitaire.
Pittman continue :

« Chague semaine, Billboard, /le magazine qui publie les classements des meillenres ventes
musicales anx Etats-Unis, apporte son contingent de groupes lancés par MTV . Les Stray Cats,
bondés, jusqu'a lenr passage sur le cable en 1982. 1.a méme année, Duran Duran se trainait avec
son album « Rio » entre la 126¢ et la 164¢ place dans les hit-parades. Arrive M'TV qui propulse
Duran Duran dans la liste des dixc meillenrs albums du Billboard en guatre mois » [45).

Au lieu d'encourager une explosion de créativité, les vidéos semblent renforcer la
domination des grandes sociétés, car ce sont elles qui ont 'argent pour financer la
production, la fabrication et la distribution de vidéo clips. Les erreurs de jugement
étant beaucoup plus cheres que pour les disques, il est certain qu'on utilisera les
vidéos pour promotionner les artistes les moins controversés et les plus sars sur le
plan des ventes. Loin d'étre une forme d'art nouvelle, les vidéos ne sont que des
publicités pour les chansons et les artistes qui y figurent. Autrefois simples films de
concerts, les vidéos se rangent maintenant dans les publicités «modernes ». Vincent
Lamy, animateur de /'Echo des Bananes (FR3) dit :

«Le cip, clest le cinéma issu de la musiqgue. Ca n'a plus rien a voir avec le récit linéaire
traditionnel. Ce sont des fantasmes, des réves. C'est ['émotion que procure la musique qui te donne
V'image et inversement... Bowie est allé lni-méme en Australie et a imaginé le scénario de son clip
Let's Dance. 1/ refuse que ['on tourne le film de ses concerts ; Crosby, Stills, Nash and Young ;
Simon and Garfunkel, pareil. 1.es grosses stars produisent elles-mémes les films de leurs concerts.
1s veulent contriler leur image d'un bout a l'autre. 1] y a certains genres musicaux: qui ne se
prétent pas a ['image. Le reggae ou la musique africaine, par exemple. 1.excitation monte
lentement, ca dure des heures... Méme probleme pour le jazz : cing minutes de Miles Davis, ¢a ne
veut rien dire » [40].

Les vidéos se prétent donc a un renforcement des grandes stars, la présentation
visuelle étant aussi importante a un artiste que sa musique. Les aspects les plus
traditionnels de star guality se trouvent renforcés par ce nouveau médium. Ce qui



148

freine le libre développement artistique de la vidéo musicale, c'est sa finalité de
promotion qui exige qu'une image de star domine le contenu afin que la musique
puisse étre identifiée en tant que marchandise. e tésultat est un mélange de
trucages, de couleurs, d'effets spéciaux basés sur le groupe ou l'artiste, une
esthétique inséparable de celle de la publicité. Jon Roseman, qui a filmé une des
premieres vidéos (Eat to the Beat par Blondie) en 1980, nous livre ses propres
réflexions sur l'impact des vidéos sur les stars :

« Prenons le Atlanta Rhythm Section. Nous les avons filmés, mais je n'ai jamais vu une bande
de cons si moche. Electric 1.ioht Orchestra, les Doobie Brothers - ils vont étre minables en ce qui
concerne le vidéodisque, ils ne bougent pas. Leur musique est belle, mais ils sont moches. Mais les
Boomtown Rats, les Buggles — super ! Ce sera une situation on ['accent sera sur les artistes les
plus visuels. Tout de méme, on peut faire des choses. Je vous donne un exemple, Samantha Sang.
La truie la plus moche du monde. Grosse, laide et tout le reste. C'était incroyable, ce qu'on a
essayé de faire pour cette fermme ! Nous ['avons filmée pour qu'elle ait I'air bien. C'était de la
chirurgie esthétique. Beaucoup de fumée et tout - on pouvait a peine la voir. Quand nous avons
édité le clip, nous avons méme essayé d'étirer l'image pour lui donner I'air plus mince. Nous
n'avons pas fait tout cela pour nous. Elle est laide, ce n'est pas notre faute. Mais nous avons
vraiment essayé de notre mieux » [47].

Face a cette logique, on peut imaginer de plus en plus de groupes suivant I'exemple
de Human League qui ont ajouté deux femmes « juste pour ajouter de la brillance,
pour avoir 1'air joli dans les photos ». Au lieu d'étre investi par les subcultures, le
style devient la chasse gardée d'un nombre limité de stars, motivées par le souci
d'avoir la bonne formule.

Si la vidéo semble bien installée dans son role de publicité et de promotion, c'est au
moins en partie a ses difficultés inhérentes en tant que marchandise. Alors qu'on
peut écouter un disque a la maison maintes fois (en faisant autre chose), treés peu de
vidéos se préteront a étre regardées plus de deux fois : méme si c'est visuellement
étonnant, il y 2 un nombre limité de fois avant que l'intérét ne s'éteigne. Dans ce
sens, les vidéos sont une facon trés chére de fournir du papier peint animé.
L'existence des relais de location ne peut qu'accentuer les problemes de piraterie et
de copiage qui existent déja pour les disques.

I'existence d'un véritable art mariant les images et la musique ne peut voir le jour
qu'a partir des réseaux alternatifs qui rejettent cette logique commerciale et qui
permettent des explorations esthétiques non contraintes par les exigences de la
promotion. Telles qu'elles existent, les vidéos sont un art capitaliste patr excellence,
une esthétique soumise a la publicité, dénuée de toute résonnance populaire.
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Chapitre 7 : la technologie a visage humain

« Les années 1980 seront technologiques et gaies », éditorial, Actuel /Z,
nov. 1979.

Une technologie gaie

La question de la technologie a été centrale aux débuts du rock and
roll, faisant partie de sa singularité par rapport a d'autres formes
musicales. Les idéologues de la musique folk ont critiqué le rock
pour son utilisation de la technologie électronique, signe d'un
compromis avec les intéréts de capital. Pour ces idéologues, la
technologie dans la musique a renforcé l'aliénation du musicien a
ses moyens de production, dorénavant sous le contrdle du grand
capital.

Le non-dit de cet argument est une vision fantasmatique de la
technologie électrique, particulierement néfaste, car liée aux
industries de guerre et de télévision et marquée d'un arriere-golt de
Big Brother. Mais les instruments des musiciens folk - la guitare
acoustique, l'harmonica, etc. - sont aussi, a leur maniére, des
technologies, liées a une industrie de masse. L'introduction des
instruments amplifiés s'est faite au sein d'une culture folk, le
rhythm and blues noir dans les grandes villes, afin de capter
l'excitation, et le bruit de l'expérience urbaine ; une des richesses de
la culture musicale noire a toujours été sa volonté d'expérimenter
des formes nouvelles pour adapter sa qualité « folk » a2 un nouvel
environnement. Si la musique a base électrique a pu dominer les
formes populaires, c'est parce qu'elle portait en elle
une « homologie » esthétique avec l'expérience de la vie urbaine.

L'argument des partisans de la musique folk a été complétement
inversé pendant les années 1960. Pour la contre-culture, c'était de
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par la technologie électronique que l'on arrivait 2 constituer une
vraie communauté, concept cher au mouvement folk. Grice aux
satellites et a la télévision, affirmait Mcl.uhan, le monde se
transforme en « village mondial ». Ie rock se présentait comme
une forme culturelle véritablement « internationale », dépassant le
localisme des cultures folk. De plus, les nouvelles technologies
étaient, selon Mcl.uhan, en train de créer un nouveau sensorium,
changeant a la fois notre environnement et notre pensée. Pour la
contre-culture donc, c'était grace aux nouvelles technologies que
I'enrichissement culturel était possible.

Ecrivant dans IT, Joseph Berke a résumé le role des nouvelles
technologies pour la contre-culture :

« L'excpansion  incessante  de  ['électronique, y  compris ['antomation et
Vinformatique, a créé les conditions d'une nowvelle organisation économique,
sociale et politique de notre société. 1.'économie consommatrice est une économiie
informatique... Des machines contrdlées par des ordinatenrs ont remplacé les
ouvriers dans la production des voitures et jusqu'an dentifrice, y compris pour
toutes les opérations intermédiaires. 1es ouvriers sont désormais superflus, les
enmployés de burean redondants... Les problemes s'intensifient au fur et a
mesure que la technologie informatique devient de plus en plus sophistiquée. FEt
en méme temps, le cycle habituel d'école | travail/ consommation devient
inopérant, sinon absurde. D'autres effets sont dus a la technicisation des
processus socianx. lLa vie devient normalisée et déshumanisée. Ainsi une
contradiction majenre du progrés technologigue est la génération d'autres
contradictions ». |1]

L'attitude complexe et quelque peu contradictoire de la contre-
culture envers la technologie se résume clairement dans cette
citation. La technologie joue un role a double tranchant : d'une
part, elle élimine le travail et donc libere la possibilité de « jouer ».
D'autre part, elle normalise et déshumanise la vie, ce qui implique
la destruction de la qualit¢é du temps libre. L.a notion de la
technologie qu'on trouve dans la contre-culture oscille donc entre
une qualité « progressiste » (un allié dans les stratégies d'une société
basée sur le loisit) et la neutralité (il faut 1« humaniser »).
Représentant la seconde tendance, Charles Reich écrivait qu'une
révolution est un mouvement qui fait correspondre la pensée, la
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vie et la société avec une révolution dans la science et la
technologie qui a déja eu lieu. L'industrialisation a produit un
homme adapté aux exigences de la machine. Par contre, la
conscience de la contre-culture cherche une nouvelle connaissance
de la nature humaine afin de tourner la machine, déja existante,
vers des finalités humaines : «la technologie exige de 'homme un
nouvel esprit... si elle pourrait étre contrélée et guidée ». Cette
notion de la neutralité de la technologie se trouve également dans
un article du journal I'T: « La technologie ne peut, ne doit pas étre arrétée.
Elle devrait étre utilisée. Mais la technologie est neuntre, on peut I'utiliser bien
ou mal... Nous avons besoin des changements qui permettront a la technologie
de devenir une force libératrice plutot gu'une force oppressive ». |2]

Pour Richard Neville, par contre, la contre-culture « anticipe la
politique  économique de [l'avenir... Qui construira les hopitaux 2 M.
Ordinatenr Digital et sa bande de pelles cybernétiques et de  circuits
électroniques ». 1a technologie est donc l'alliée naturelle d'une société
de loisit et de jeu. En tant que forme de loisir « libérée »,
autonome et jouissive, le rock était le fer de lance d'une « nouvelle
culture de jeu ». Dans les mots de Neville : « Autrefois, la culture était
ammusante. Puis elle est devenue terne, puritaine, sérieuse, contre le jen (play).
Maintenant, on jone a nouvean : la proportion d'amusement et de liberté de la
culture est en rapport avee la profondenr a laguelle elle intégre I'nundergronnd : le
rock, la mode, les happenings, le cinéma, le thédtre de rue, la facon de vivre ».

3]
C'était justement grace aux nouvelles technologies qu'une contre-
culture était possible :

« La contre-culture est une invention de la nouvelle technologie. 1.es light shows
excigent des équipements sophistiqués, des stroboscopes aux multi-projectenrs
Jinement synchronisés avec les rythmes du rock and roll. Tout comme le rock
dépend d'un groupe, les produits de la nonvelle culture sont symbiotiques : ils
marchent mienx ensentble ». [4]

Cette attitude allait main dans la main avec celle ou la fonction du
rock était de donner a « des milliers de kids une lueur d'une alternative a
lusine, a la télévision et an pub ». La technologie au service du loisir
était automatiquement un « bon usage » de la technologie. Le rock
était un vecteur clé dans cette alliance de la technologie
électronique et d'une politique de loisit, car il incorporait les deux
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aspects. D'une part, il était une culture de jeu, associée a la danse et
a la jouissance : d'autre part, il était une forme culturelle qui
s'appuyait sur la technologie électronique, chaque progrés laissant
sa marque directe sur la musique (amplificateurs transistorisés,
synthétiseurs, etc.).

Le rapport entre l'informatique et une politique de jeu se trouve
clairement exprimé dans FExpanded Cinema (1970) de Gene
Youngblood, un livte qui, non dénué d’un certain mysticisme,
propose un mariage entre l'informatique et la « synésthétique ».
Selon Youngblood, l'ordinateur ne remplace pas I'homme, mais le
libere de la spécialisation, déclenchant ainsi la transition d'une
culture de travail a une culture de loisit qui aide a épanouir
I'homme. 11 déclare : « lordinatenr est ['arbitre de ['évolution radicale ; il
change le sens de la vie. 1] fait de nous des enfants. 1 faut réapprendre a
vivre ». |5] Richard Neville, quant a lui, affirmait : « comme un enfant
Jaisant ses premiers pas, les membres de 'underground apprennent a vivre dans
un avenir o1 le travail est obsolete. 1ls réapprennent a jouer ». [0]

Lorsque la technologie atteint un certain niveau de pénétration,
disait Youngblood, 'homme cesse d'étre séparé de la technologie.
Le réseau inter-médiatique devient une interface métabolique et
homéostatique, éventualité tout a fait positive :

« La technologie est la senle chose qui préserve I'humanité de ['homme. Nous
sommes libres en rapport direct an déploiement efficace de notre technologie.
Nous sommes des esclaves en rapport direct a l'efficacité de notre direction
politique... Nous n'avons aucune base pour postuler une « nature humaine »
avant qu'il y ait ancune différence entre l'individu et le systeme... 1] s'agit de
l'anarchie, de chercher un ordre naturel. 1/ s'agit de techno-anarchie car [I'unité
de ["homme et de ['environnement] ne se réalisera gu'a travers ['intellect
instrumenté et documenté qu'on appelle la technologie... Ce n'est gu'a travers la
technologie que l'individu est assez libre de se connaitre et done de connaitre sa
propre réalité... ». |7

La technologie est donc fétichisée comme un agent de libération, a
condition que son usage soit ¢éatif et non pas destructif. Un lecteur
a éctit a Rolling Stone : « C'est avec les technologies (comme les ordinatenrs et
la vidéo) que nous allons refaire le monde et non avec la rhétorigue ridicule de
la politique gauchiste. La chose la plus radicale anjourd'bhui, c'est que la
technologie nous permet de réaliser une véritable démocratie mondiale... un
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véritable village mondial ». 8]

Pour Youngblood, la technologie cybernétique est décentralisatrice
en soi, un attribut qui permet une plus grande communication
entre les hommes et donc, une plus grande démocratie. e
divertissement se transforme en communication qui, a2 son tout, se
transforme en éducation. Ainsi commence la tévolution : la
technologie informatique porte en elle la destruction d'une société
de masse en faveur d'une société d'échange et de communication.
La société post-industrielle sera également un 4ge de post-
communication de masse, confirmation de la tendance de
« consommation spécialisée » que nous avons déja analysée dans
notre section sur la naissance d'un style de vie basé sur une
consommation différenciée et individuelle. Ia force qui
transformera le systéme socio-économique (caractérisé par un
divertissement de masse) par la décentralisation de la production
est inhérente dans la technologie de création culturelle. Mais il est
important de préciser que Youngblood voit les transformations de
conscience opérées par les formes de culture synésthétiques et
informatiques comme une rampe de lancement pour la
transformation globale de la société. La culture populaire
électronique devient, dans cette optique, un secteur avant-garde de
la société, une téte de pont pour l'accueil social des nouvelles
technologies qui, dans d'autres domaines, prennent des allures plus
menacantes.

Certes, pour la contre-culture, il ne s'agissait pas de fournir « un
alibi culturel » aux nouvelles technologies, mais plutoét d’en trouver
un bon usage (non aliéné et non aliénant) a travers la culture. C'est
dans la culture populaite que la vraie nature des nouvelles
technologies pourrait s'exprimer et c'est dans la culture populaire
qu'un rapport libérateur entre les hommes et la technologie
pourrait s'établir. Fer de lance de la nouvelle culture, le rock a
fourni une certaine légitimité a la technologie électronique en
mettant en avant ses possibilités créatives et esthétiques.
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L'impact de Ia technologie dans le rock

Cependant, l'impact de la technologie dans le rock, loin de
favoriser la créativité, a largement contribué au marasme
conservateur qu'on connait aujourdhui dans la production
musicale. Vu rétrospectivement, il est difficile de voir comment la
production discographique, industrie capitaliste comme les autres,
aurait pu constituer une exception aux tendances centralisatrices et
monopolisatrices affichées par d'autres branches industrielles. 1l
est grand temps d'examiner plus de maniére critique les
conséquences des (progres » techniques dans le rock.

L'invention des amplificateurs transistorisés a permis une énorme
augmentation du volume sonore, ce qui a ouvert les portes a des
concerts dans les grands stades par des groupes ayant la capacité
d'attirer plus de 30 000 personnes. En effet, il fallait des
amplificateurs extrémement puissants afin que tout le monde
arrive a entendre trés fortement dans de tels stades. Les
amplificateurs transistorisés ont donné naissance aux genres heavy
metal et hard rock. D'autre part, presque toutes les capacités
technologiques ont été déployées pour « nettoyer » le son, le
rendre plus « propre » pour des chaines stéréophoniques de plus
en plus sophistiquées, ce qui correspondait aux gouts de 1'énorme
marché de la classe moyenne qui a commencé a dominer vers la
fin des années 1960. Cette avancée technique a néanmoins
encouragé une musique complexe, mais académique, manquant
d'expressivité et d'une certaine rage sociale, vitale dans le rock and
roll. I’amélioration de la reproduction sonotre a domicile et, en
conséquence, un style de rock trés technique ont exigé des
développements semblables dans les studios d'enregistrement, ce
qui a eu, pour conséquence, une énorme augmentation des couts
de production. Cela a renforcé les tendances au monopole dans
l'industrie, car seules les grandes maisons de disques et les grandes
stars pouvaient s'offrir les dépenses d'enregistrement nécessaires.

A partr de 1977-78, deux autres percées techniques dans le
synthétiseur ont vu le jour, largement a cause de l'apparition
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commerciale du microprocesseur. Dotrénavant, les synthétiseurs
sont polyphoniques (ils peuvent jouer deux notes en méme temps)
et programmables (certains sons peuvent étre stockés dans une
mémoire). L'instrument est maintenant beaucoup plus souple et
maniable pour les représentations en direct. L'avenir proche va
certainement voir l'informatisation en force des instruments avec
des claviers numériques et des écrans de visualisation, instruments
qu'on « joue » en programmant de l'information. Ces instruments,
dont les prototypes existent déja, ont infiniment plus de
possibilités soniques que les instruments traditionnels. e CMI
Fairlight, par exemple, n'a aucun bouton ou interrupteur, mais
mille plaques silicones qui se « souviennent » électroniquement de
leur role. Le musicien peut dessiner n'importe quelle forme d'onde
sonore sur un écran avec un «stylo électronique ». Ces
instruments vont certainement changer les notions de
« musicien », d'instrument musical et ainsi remettre en question ce
que veut dire « jouer » un instrument.

L'artiste en tant que technicien: une idéologie de
l'informatique

L'appréciation positive des possibilités de la technologie avancée
dans la contre-culture était largement dépendante du mythe de
«l'artiste » controlant et la  technologie et des agents
« technocrates » comme l'ingénieur et le producteur. En effet,
pendant les années 1960, le musicien de rock, pour les raisons que
nous avons précisées, exercait un grand controle sur la production
de son produit. Dans un numéro de Roling Stone de décembre 1970
[9], le critique Ralph Gleason s'inqui¢te de la dominance
croissante du producteur dans la production de disques. 11
prévient également que les ingénicurs cherchent a devenir
producteurs afin d'augmenter leur pouvoir. Selon Gleason, les
meilleurs producteurs sont les musiciens ecux-mémes et pour cette
raison, le mythe du producteur en tant qu'artiste est dangereux :
l'argent ne peut faire un bon disque si « I'ame » du musicien est
absente. L'artiste en controle de la technologie avancée représente
ipso facto un « bon usage» de la technologie tandis que les
manipulations moins créatives et plus instrumentalistes
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représentent un usage « technocrate ». Soumises a la dominance
d'un mythe de l'artiste créatif, les industries culturelles
fournissaient une valorisation de la technologie en guise
d'esthétique. C'était sur la possibilité que les produits culturels
pourraient étre suffisamment conséquents pour influencer et
s'imposer aux autres usages de la technologie dans la société que
I'optimisme technologique de Youngblood s'appuyait.

Cette tension dialectique entre l'artiste et le technicien si courante
pendant les années 1960 devait commencer a se résoudre
différemment vers la fin des années 1970. La séparation rigoureuse
entre les deux formes de capital fixe dans la production de la
musique - la star/image (machine humaine) et les moyens de
production (machine inorganique) - devenait moins évidente avec
l'irruption de l'informatique et la musique électronique. Avec leur
image de techniciens de laboratoire ou bien de robots, le groupe
électronique Kraftwerk (qui avait une influence énorme sur le
disco et le « pop électronique ») a fait apparaitre une idéologie
spécifiquement informatique dans le domaine de la musique pop.
Les propos de Kraftwerk méritent d'étre cités i extenso :

« L' homme-machine, c'est le mot que nous utilisons pour nous désigner nous-
miémes, c'est notre identité. Kraftwerk, c'est la machine humaine. Notre vie est
une coexcistence, une cohabitation avec des machines. Presque une amitié. Nous
avons vouln exprimer la thématique de ces machines qui travaillent avec nous
et nous avec les machines... Nous ne voulons plus de la musique artisanale,
comme le rock, qui est dure, oii l'on transpire, on ['on se coupe les mains sur
les cordes. 1] y a des machines propres pour faire la musique maintenant.
Ceuxe qui les rejettent ne penvent aboutir gu'a la destruction. |'ai vu les Who
casser leurs amplis a la fin d'un concert. C'est infantile... On ne peut plus nier
notre relation a la technigue. 1/ faut étre réaliste... D'aillenrs, la musique
électronique peut nous guérir de nos malaises : actuellement en Allemagne et en
Autriche, on utilise la musique électronique dans des centres de psychothérapie,
pour soigner les dépressions nerveuses. NNous pensons que la musique de
Kraftwerk est une miédecine psychologique pour ceuxc qui ne supportent pas
assez bien la réalité... 1. homme n'est pas dans un rapport vivant-non vivant
avec la  machine, en opposition. 1/ est ["homme-machine, en wunion
biomécanique avec elle... Les rapports d'homme a homme sont souvent des
rapports de force, done stériles. Je trouve plus de sensibilité et d'onverture dans
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le dialogne avec la machine ». |10]

Ce que l'on trouve dans cette citation, c'est la continuation
de « 'esprit pop », La vision pop de la technologie, c'est celle du
gadget, miniaturisé et esthétiquement dessiné, opposé a la
technologie électromagnétique lourde courante dans les visions de
l'avenir des années 1950. Jolie, 1égére et maniable, la technologie
« pop » est concue comme un jouet dont l'utilisation est amusante,
d'ou l'amitié de Kraftwerk. En effet, l'invention des
microprocesseurs a permis a l'ordinateur d'assumer pleinement un
esprit pop, précédemment représenté par les gadgets des films
d'espionnage des années 1960. Egalement implicite dans une
symbiose homme-machine, qui suppose une vision de I'homme
unifié, on trouve l'idée d'une culture universelle, la seule qui
corresponde a un monde dominé par linformatique. ILe
synthétiseur devient un instrument universel :

« (Le synthétiseur) est un miroir psychologique bien plus fidéle que tous les
autres instruments qui ne correspondent qu'a une partie du psychisme d'un
personnage. Le synthétiseur comvre toute la personnalité parce qu'il est
V'instrument le plus universel ». [11]

Dans le cas de Kraftwerk, l'universalité de la musique électronique
prend aussi la forme d'une critique du rock, musique trop anglo-
saxonne pour étre réellement universelle. Egalement implicite est
l'idée que l'informatique est un deus ex machina venu pour arranger
notre monde pitoyable, transcendant des rapports de force qui
caractérisent les relations entre hommes.

John Foxx, chanteur du groupe Ultravox et qui a chanté,
reprenant Andy Warhol, « Je veux étre une machine » sur leur premier
disque, reconnait, comme Kraftwerk, l'influence du futurisme
italien : « bien qu'il ait été un philosophe fasciste, il a vu, pour la premicre
Jois, que les machines peuvent étre belles» |12]. Cela nous aide a
comprendre comment la contre-culture a pu marier la technologie
de pointe avec un souci de l'environnement aussi bien que
comment les groupes électroniques de nos jours ont pu imposer
une esthétique glamour de l'informatique. Car, a la différence des
usines  traditionnelles, et de la technologie mécanique,
l'informatique est une technologie propre, donc belle. L'usage de
'électronique c'est l'aboutissement d'une tendance esthétique qui
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existait déja dans le rock: un son de plus en plus propre,
« nettoyé », grice a une technologie d'enregistrement de plus en
plus perfectionnée.

L'émergence des synthétiseurs en tant qu'instrument de base
marque la fin d'une idéologie voyant les ordinateurs comme étant
« froids » par rapport aux humains « émotifs », la fin d'un certain
humanisme qui définissait I'unité de I'"homme par opposition aux
machines « inhumaines ». On voit ainsi l'importance que prennent
les industries culturelles dans la légitimation des nouvelles
techniques et idéologies : en fournissant le bruit de fond de la vie
quotidienne, les synthétiseurs fournissent également la bande
sonore pour la transformation sociale par la technologie
informatique. Avec les jeux électroniques et les cassettes vidéo, la
musique électronique consacre l'arrivée du nouvel age, tant
annoncée : «l'age de l'information ». Mais certains mythes des
années 1960 ont simplement changé de technologie. I.e futuriste
John Naisbitt affirme « Mcluhan voyait la télévision comme ['instrument
qui meénerait an village global : nous savons maintenant que c'est le satellite de
commmnications ». [13]

Analysant les liens entre les personnages des feuilletons télévisuels
et le monde des affaires, Armand Mattelart [14] montre comment
les industries culturelles sont parties prenantes d'une forme de
réalisme capitaliste. Au lieu d'étre de plus en plus abstraite, comme
I'a prévu Marx, l'idéologie dominante est de plus en plus concréte,
s'investissant dans les personnages de la télévision et dans la
musique sous la forme d'une mystification totale. Plutét que de
s'annoncer en tant que telles, les idées de I'époque se trouvent de
plus en plus enterrées et condensées dans des images et des sons
qui appellent a toute une chaine de signifiants, tout un style de vie.
Dans un article intitulé « Variétés synthétiques pour époque
électronique » dans Libération (29/3/80), Franck Mallet remarquait :

« Nous sommes les utilisatenrs d'une nonvelle force. 1.es jeusc électroniques
pour enfants et adultes, la machine a calculer, la carte de crédit que ['on glisse
dans la fente du distributenr, les voyants qui s'allument, les appareils
ménagers : tout un monde robotisé, planifié. Dans tous les domaines,
['électronigue s'impose comme une nouvelle forme culturelle ». [15]
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L'informatique et Ia contre-culture

Si un certain courant de la contre-culture a eu une forte influence
sur la conception de l'informatique en tant que force créatrice et
décentralisatrice, c'est parce qu'elle était un des seuls mouvements
sociaux a souligner l'importance primordiale de 1'ordinateur. Pendant
les années 1960, c'était plutdt la course a l'espace qui dominait
I'imaginaire social en tant que représentation de l'avenir : maints
futuristes maintenant oubliés prévoyaient des colonies sur Mars en
I'an 2000. Mais le programme spatial était trop intimement lié au
complexe militaro-industriel et donc trop hautement centralisé
pour saisir I'imaginaire de la contre-culture. De plus, le look c/ean et
militaire des astronautes constituait plutdét un contre-modele aux
valeurs « alternatives » de la contre-culture, typiquement
représentées par les groupes de rock. Au sein de la contre-culture,
I'exploration de « I'espace intérieur », étroitement liée a 1'usage des
drogues psychédéliques, était valorisée par rapport a la conquéte de
«l'espace intersidéral », En 1965, le dessinateur John McHale
écrivait 1 « les mémes forces intellectuelles extraordinaires avec lesquelles
['homme réorganise la planéte sont maintenant en train d'étre tournées vers lui-
méme. Les résultats de cette exploration intérienre pourraient étre infiniment
plus puissants qu'un voyage sur Mars... » [16]. Vingt ans plus tard, le
futuriste John Naisbitt a confirmé cet avis : -« au lien de nous tourner
vers l'extérienr, ['dge des satellites nous a tourné vers nous-mémes» [17].
L'exploration de l'espace intérieur (grace aux psychédéliques) et
l'automation (grace aux ordinateurs) étaient intimement liées pour
la contre-culture, pour qui l'automation pourrait mener 2a
I'"épanouissement de l'individu, libéré du travail.

Malgré la crise économique, l'informatique reste investie de tous les
réves de la « société de consommation », une société d'abondance
ou le cout global de production n'a plus aucun rapport avec le
volume de production. Dans ce type d'économie, selon les
partisans d'une « société informatique », la notion de coit marginal,
essentielle pour le systeme de calcul en vigueur dans les économies
industrielles, perd de son sens: les technologies informatiques
produiront une nouvelle survaleur liée aux investissements non
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matériels plutoét que matériels, d'ou l'importance d'une « conscience
accrue » pour accompagner la technologie avancée. Ce réve est
apparu avant les ordinateurs. John Maynard Keynes [18] affirmait
que le probléeme de la pénurie ainsi que tous les problémes sociaux
majeurs peuvent se résoudre d'ici cent ans par des nouvelles
technologies. Pendant les années 1960, Iarchitecte alternatif
Buckminster Fuller [19] soulignait l'importance d'une révolution
technologique aboutissant a « une production illimitée pour tout »
tandis que lauteur de science-fiction Arthur C. Clarke affirmait
quune société future de super-abondance serait « spiritualiste »
plutdt que « matérialiste », privant ainsi de sens le débat entre
capitalisme et communisme [20]. Dans une telle société, les
possessions matérielles  seraient logiquement sans valeur :
seul « l'art » fournirait une vraie valeur fondée sur la beauté
esthétique plutot que la rareté.

Qu'est-ce que cette «conscience accrue » qui va main dans la main
avec les microprocesseurs ? Ni plus ni moins que le prolongement
logique de la conscience qu'exige une société de consommation
avancée. lLa société informatique qu'offrent Alvin Toffler et
d'autres s'inscrit dans la logique de la démassification et de la
différenciation sociale : il s'agit d'une société personnalisée a la
carte ou cultiver des demandes individuelles singulieres deviendrait
une forme de discipline sociale qui pousse plus loin l'importance
attachée aux styles de vie actuellement. Cette notion de la
parcellisation de la société s'étend jusqu'a 1'éducation des enfants.
Pionnier dans le domaine du logiciel pédagogique, Seymour Papert
déclare que les visions des réformateurs pédagogiques ont échoué
faute d'une base technologique qui est dorénavant fournie par
l'ordinateur :

« Les années a venir verront une explosion de la quantité d'ordinateurs privés.
Des lors, il y aura, pour la premiére fois, une alternative viable a I'école et la
possibilité que ['éducation redevienne une activité privée... 1. ordinatenr a /le
potentiel de servir tout le monde : bientot il sera aussi peu cher qu'un télévisenr.
1/ est plausible, voire probable, que pendant la décennie a venir, un nombre
important de familles verra l'ordinatenr privé en tant qu'alternative viable a
l'école publique, moins chere et plus efficace qu'une école privée ». [21]

164



L'enjeu est clair. La société informatique de l'avenir est
nécessairement concue en termes dun secteur privé accru. La
confluence de l'informatique et de la privatisation donne a cette
derniére une légitimité et un aspect inéluctable qu'elle n'aurait
jamais atteints par elle-méme. Certains themes de la contre-culture,
a savoir l'accent sur «la créativité» et la méfiance de
« l'establishment » (lire 1'état), ont été intégrés par un idéologue de
la «nouvelle révolution conservatrice » comme Guy Sorman :
« Llinformatique accélere la révolution a l'intérienr méme du capitalisme. 1e
microprocesseur  favorise da l'infini le  développement de ['individualisme
créatenr... La nonvelle technologie nodéle donc un type de société oir les
idéologies de masse seront particulierement inadaptées et inapplicables ». |22]

La culture informatique prend wvaleur d'anticipation d'une société
d'abondance a venir ou le potentiel créatif de 'individu peut enfin
se réaliser. Et comme la culture consommatrice qui l'a précédé, elle
est également imprégnée d'une wvaleur de jeunesse. Joe McDonald,
ancien chanteur de Country Joe and the Fish, groupe phare de la
contre-culture a San Francisco, montre la continuité entre certains
themes de la contre-culture et la culture informatique : «il est de
plus en plus évident que les solutions aux problémes du monde
d'aujourd'hui se trouvent dans la technologie la plus récente et les
gens qui comprennent et qui ont une vision de cette technologie-la,
ce sont les jennes (nous soulignons) ». [23]

Comme nous l'avons affirmé, 'ordinateur a été investi par 'esprit
pop dont l'influence va plus loin qu'un accroissement de la valeur
d'usage. Certes il est vrai que l'ordinateur est valorisé par son
double statut de technologie pop et de technologie salvatrice :
grace a l'influence de Mcl.uhan, ces deux aspects se confondent.
Mais l'influence la plus durable de l'esprit pop c'est une conception
de la modernité qui se réduit a ['allure des choses, un monde ultra-
concret ou les objets autoproclament une modernité qui, n'est
jamais mise en cause. La culture pop présente ainsi une modernité
totalement dénuée de rapports sociaux : ce faisant, elle devient un
site extrémement stratégique pour I'élaboration des nouvelles
idéologies. Courroie de transmission entre la culture populaire et
quotidienne et la culture de masse (ou le critere de popularité est
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uniquement commercial), la culture pop est, de par sa nature,
essentiellement contradictoire : son importance vient du fait que le
succés commercial d'un produit s'accompagne nécessairement
d'une appropriation symbolique qui accroit sa valeur d'usage.
Comme le rock lui-méme, qui de plus en plus sert de modele pour
la culture globale, l'ordinateur s'inscrit dans un monde dont les
rapports de force pesent lourdement en faveur du podle
commercial.

Comme l'a remarqué Time : « (la revue musicale Billboard) montre le
progres du logiciel best-seller de la méme facon qu'il le fait pour les disques de
Michael Jackson. En effet, le domaine du logiciel a emprunté beancoup de
caractéristiques au business de la musique pop. Si un nouveau produit fait
Jiasco, les  fabricants peuvent passer rapidement de [l'expansion a la
bangueronte. 1.es programmatenrs, les gens qui écrivent du logiciel, penvent se
trouver milliardaires a 20 ans, mais has been a 30 ans... 1.es fabricants des
logiciels sont en train de devenir des superstars de l'industrie ». |24]
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Chapitre 8 : Le rock et la politique

Note ajoutée 2014 : une partie du chapitre, influencée par les débats autour
de la politique culturelle du gouvernement socialiste en France entre 1981 et
1983, a été supprimée, car elle n’est ni pertinente, ni audible de nos jours, qui
voient 'effondrement du marché des supports physiques de la musique, et
Paccession du rock (comme le jazz avant lui) au statut de « musique du
patrimoine ». La figure du chanteur engagé s’est banalisée, « 'engagement »
tendant vers ’humanitaire, le civique et le convenu, et parfois méme la droite
de Péchiquier politique. Plus généralement, la question des rapports entre
musique et politique ne se pose plus guere ; apres trente ans d’offensive
néolibérale, la possibilité d’une « politique culturelle » incluant les formes non
savantes est plus éloignée que jamais.

Le dilemme de Ia musique folk

Le marxisme a d'abord eu tendance a s'attaquer au rock (et avant
lui, au«swing») a cause de ses attaches avec le monde du
commerce et a soutenir la musique « folk », considérée comme
l'expression d'une perspective idéologique juste. L'idéalisation
politique de la musique folk était d'origine bolchevique ; Staline
avait la réputation d'aimer la musique folk. Pendant la révolution
russe, on utilisait les chants fo/k et les contes de fées pour gagner a
la cause une paysannerie illettrée et pendant les années 1920, la
culture rurale était qualifiée de « prolétaire » afin de la faire
coincider avec la théorie marxiste, étant donné que la paysannerie
était de loin la classe la plus nombreuse. En 1929, I'Association des
Musiciens Prolétaires de Moscou qualifiait la musique folk de
« véritable expression de la classe ouvriere »,

La dominance croissante de I'Union soviétique dans la Troisiéme
Internationale a eu pour résultat l'imposition de cette préférence
parmi les forces de gauche. LLa musique était une arme dans les
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luttes de classe et toute forme de musique avait un engagement de
classe. Comme le disait I.énine :

« Llart appartient an peuple. 1] doit pénétrer avec ses racines les plus
profondes au caur des masses travailleuses. I/ doit étre intelligible a ces masses
et étre aimé par elles. 11 doit unifier les sentiments, les pensées et la volonté de
ces masses ; il doit les élever». |1]

L'orthodoxie marxiste déclarait que la musique populaire
commerciale et la musique classique étaient « des outils de la classe
dominante » ; La musique folk, d'aprés Staline, ne se séparait pas
du peuple. Le Parti communiste américain (CPUSA) par exemple a
délibérément utilisé la musique folk pendant les années 1930 et
1940 dans sa propagande politique, se conformant ainsi a la
stratégie adoptée a cet égard par I'URSS. Les airs populaires
(orchestre de danse, swing, jazz, etc.) accueillis avec faveur par les
populations  urbaines, furent taxés de « commercialisme
capitaliste ». Les diktats du réalisme socialiste, «national dans sa
forme, révolutionnaire dans son fondement » poussaient le CPUSA
a rechercher une musique folk nationale. Les chansons des
hameaux du Sud rural furent choisies, leurs paroles souvent
conservatrices transformées en exhortations politiques. Cette forme
restait, bien entendu, étrangere et ésotérique pour les habitants des
villes qui formaient une part toujours croissante de la population
américaine apres 1920. Les chanteurs fo/k de gauche se
cantonnaient dans un isolement total dans l'attente du « saut
révolutionnaire » qui leur assurerait enfin une place au soleil.

Cette attitude puriste des chanteurs folk a refait surface a la fin des
années 1950 et au début des années 1960, associée cette fois a une
gauche non communiste plus large, et elle a rencontré cette fois un
succes commercial considérable. Tandis que le CPUSA ¢tait au
moins suffisamment consistant pour travailler hors des circuits
commerciaux, les chanteurs participant directement a des greves, et
a des réunions politiques (quoiqu’a un moment ou les disques et la
radio n'avaient pas encore établi leur domination, surtout dans les
zones rurales pauvres ou le CPUSA militait), les nouveaux artistes
folk enregistraient des disques qui avaient du succes. Alors que les
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anciens chanteurs révolutionnaires des années 1930 gardaient par
souci moral un strict anonymat, ceux des années 1960 furent
marqués par la personnalisation du chanteur et le star-system.

« Tout artiste est d'abord responsable envers lui-méme », déclarait Tom
Paxton lors d'une interview, sentiment que partageaient Bob Dylan
et Phil Ochs parmi d'autres [2]. Z Ces stars s'exprimaient
essentiellement par leurs enregistrements, saturant le marché de
controverses et de protestations individuelles et rhétoriques. De
plus, certains chanteurs fo/é cherchaient a s'accommoder aux
instruments électriques. Au festival de Newport en 1963, Bob
Dylan a été hué par certains pour la seule raison qu'il utilisait une
guitare électrique (mais la balance était mauvaise, et les musiciens
trop défoncés ( ?)).

Il est vrai cependant que la tradition du folk militant a sGrement
joué un role en remontant le moral dans les actions collectives : on
pense aux chansons du Civi/ Rights Movement qui militait avec succes
pour les droits civils des Noirs dans le Sud des Etats-Unis dans les
années 1960. Il a aussi laiss¢ une influence marquante sur la
musique populaire : toute la tradition des chanteurs/paroliers qui
fleurissait vers la fin des années 1960 pour ne pas mentionner
Pceuvre de Dylan lui doit beaucoup. En bref, la tradition du folk
militant a été une forme populaire parmi d'autres. Mais quant a ses
objectifs politiques, ses efforts pour s'imposer comme la seule
forme populaire contre d'autres influences comme le jazz, le #hythm
and blues et surtout toute musique amplifiée étaient voués a l'échec.

Au début des années 1960, le mouvement folk fut déchiré par des
débats entre les puristes qui soulignaient le caractere non
commercial de cette musique et les autres qui voulaient profiter de
la nouvelle popularité de la musique folk afin d'étendre leur
influence. Car le dilemme était bien la : soit rester en dehors du
circuit commercial et maintenir sa pureté de forme, ce qui était
autodestructif car la finalité principale du folk était de faire passer
un « message » et de toucher un grand public ; soit atteindre un
orand public au moyen du circuit commercial et de 1'adoption des
formes commerciales (notamment le rock avec ses guitares
amplifiées).
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Au milieu des années 1960, cet argument a perdu de son impact a
mesure que des critiques influents comme Jon Landau affirmaient
que le rock représentait, en fait, une véritable musique populaire
dont les valeurs étaient communes au public et aux musiciens.
C'était justement la consommation massive du rock, devenu une
forme «folk», qui était soi-disant la preuve d'un changement
politique de la jeunesse et donc de l'efficacité du role politique de la
musique. De plus la consommation de rock était un processus
actif, identifiant le consommateur comme partiec d'une
communauté basée sur le rock. Dans cette optique, la
consommation de rock équivalait 2 la consommation de certaines
valeurs progressistes.

Les valeurs des musiciens de rock ont été plutét bohémes. Mais
monter un groupe (comme n'importe quelle entreprise) impliquait
un élément de risgue, un investissement, notions bourgeoises par
excellence. Pendant les années 1960, il a été possible d'étre
« révolutionnaire » sur le plan de la moralité (c'est-a-dire bohéme,
une mentalité qui venait facilement aux musiciens a cause de leur
style de vie) sans remettre en cause les fondements du systeme
économique. En effet, il y avait beaucoup de confusion sur cette
question, car, pour des raisons évidentes, certains secteurs de
I"économie capitaliste furent des alliés naturels de la contre-culture
lors de la confrontation avec la moralité bourgeoise traditionnelle.
A la fin des années 1960, « I'émancipation sexuelle » de la jeunesse
(de toutes les classes) était un fait accompli : 1'"déologie bourgeoise
a reculé dans un sens (la moralité) pour avancer dans un autre
('extension du marché).

De par son identification avec la contre-culture dans les années
1960, le musicien de rock était investi d'un radicalisme symbolique.
Mais c'est a ce point que la contre-culture se trouvait, comme le
mouvement folk quelques années auparavant, devant une
contradiction : comment, en effet, séparer le succeés d'un artiste en
ce qui concerne «son effet idéologique aupres d'un public de
masse » de son succés commercial ? A force de réussir a profiter
d'un médium pour propager des valeurs  soi-disant
«révolutionnaires », l'artiste est devenu partie prenante de la classe
capitaliste dont il a préalablement critiqué les mceurs. Cette
contradiction a été résolue au sein de la contre-culture par une
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idéologie de la sincérité. Selon Robert Fripp, guitariste du King
Crimson :

« Il y a deux motivations principales derviere la recherche du  succes
commercial : premiérement, le désir du fric et densciemement, 'occasion de dire
ce qu'on veut a antant de gens que possible. 1/ est évident que des groupes qui
provoquent la « réflexion » - les groupes « progressistes » - peuvent étre et
souvent sont couronnés de succes sur le plan commercial, alors cessons de
considérer « commercial » comme un mot grossier. Lorsque des motivations
lonables produisent de la musigue qui se vend bien, espérons qu'an moins en
partie c'est parce que les gens soubaitent s'associer a ces motivations et ne la
considerent pas d'étre de la camelote juste parce que la camelote se vend bien
aussi... La publicité aide a vendre des produits valables aussi bien que de la
camelote ». |3]

Pour la contre-culture, la contradiction entre la musique en tant
qu'arme de la révolution et la richesse fabuleuse qui consacrait le
succes commercial (et 7pso facto le succes «idéologique ») se posait
plutdt au nivean moral gi'an nivean d'organisation d'une alternative

«le musicien de rock qui réfléchit sérieusement a l'idée de tactigue
révolutionnaire est tout de suite confronté a toute une série de problemes
moranx. Si vous devez étre efficace, il est probable que vous ferez également un
succes commercial et que vous serez tenté de faire de ce succés votre seule
motivation. Si le systeme ne vous a rien donné, il est facile de dire « écrase-le » :
il est beancoup plus difficile d'écraser un systéme qui vous a apporté, en tant
qu'individn, un nivean de luxe personnel ». |4]

Evidemment, cet appel a la solidarité entre les musiciens et le
public a rarement dépassé la nécessité de cibler un public pour les
besoins du marketing. Sur un plan strictement matériel, une
quelconque «identification » avec le public ne pouvait qu'étre une
simulation. Le promoteur Bill Graham rappelle : « Un artiste montait
sur scéne et disait : « Rassemblons, luttons, partageons et communiquons ».
Puis il montait dans son jet personnel et volait vers son ile pour jouer avec sa
machine d'enregistrement a 16 pistes. C'était de I'hypocrisie... ». |5]
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Le rock et Ia contre-culture

A partir de 1970, aprés la mauvaise expérience du festival
d'Altamont (ou le public fut terrorisé par une bande de Hells
Angels que les Rolling Stones avaient embauchés en tant que
gardes du corps, aboutissant a I'assassinat d'un jeune Noir, voir le
film magnifique Gimme Shelter des fréres Maysles), la crédibilité
« radicale » des musiciens de rock commencait a étre mise en
question. Si les invocations morales ne suffisaient manifestement
plus, on passa néanmoins a coté d'une discussion politique 2 la
faveur d'une incantation « magique» de la créativité libre,
s'appuyant sur une vision romantique de la créativité du peuple.
Dans cette optique, la créativité libre de toutes les contraintes
rigides de la société, devait dépasser les solutions d'ordre politique,
forcément bureaucratisées a l'avance. Un théoricien francais de la
contre-culture, Jean-Jacques Lebel, apres avoir séverement critiqué
« le star-system pourti », continuait dans I7':

« Peut-étre la musique devrait-elle étre jouée dans des situations moins
répressives. Pas dans une situation amusenr/ amusé, supérieur/ inférienr o
L'un est en «haut» (sur scéne) et l'autre en « basy (dans le public). Peut-étre
devrions-nous essayer d'autres possibilités comme des grands cercles on, an lien
d'étre séparés, les musiciens et les auditeurs peuvent étre, jouer et danser
ensemble. Des réunions et des rituels tribause. Communication et jouissance
totales. Pas des festivals commerciaux controlés par des capitalistes qui
n'arrivent pas a comprendre les besoins du peuple (les musiciens aussi bien que

le public) qu'ils exploitent ». |6]

Egalement dans IT, Mick Farren affirmait :

« Le systéme semble avoir peur de la coulenr, de la brillance, de ['énergie
Jouissante. Il a peur du rassemblement des gens... ». |7]

Pourquoi la reconnaissance du besoin de changer la structure de la
production de la musique rock n'a-t-elle pas abouti 2 la moindre
expérimentation alternative dans les marges du systéme tant
critiqué ? Les arguments d'Adorno contre la musique populaire,
malgré la force de sa condamnation de la culture de masse,
n’étaient d’aucune utilité pour qui voulait intervenir au sein de la
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musique populaire. De plus, sa critique de la consommation
« passive » ne peut expliquer pourquoi le rock était devenu un
symbole de la consommation « active », sirement a tort, pout la
contre-culture.

TLa critique d'Adorno, a savoir que c'est la production de la
musique en tant que marchandise qui détermine, a son tout, une
conscience sociale soporifique 2 cause de I'homogénéisation exigée
par une économie capitaliste, fut complétée par une autre
perspective dans la tradition marxiste : celle de Walter Benjamin.
Benjamin affirma que la technologie de la production de masse
était une force progressiste, car elle brisait l'autorité et « 'aura » de
l'art ; I'art devenait, en conséquence, un processus collectif plutot
qu'individuel. Pour Benjamin, la technologie des mass media
produit un moyen d'expression sociale, ouvrant ainsi la possibilité
d'une lutte culturelle au sujet du « sens » des produits culturels.

Le souci d'Adorno était d'expliquer le manque d'opposition a
l'ordre capitaliste (pendant les années 1940-60) aux Etats-Unis : a
cette fin, il a souligné l'extréme efficacité idéologique de la culture
de masse comme force d'intégration conformiste. Mais la venue
de la contre-culture, force active d'une culture « alternative », a
renouvelé l'intérét pour les arguments de Benjamin qui semblaient
correspondre, sinon a la télévision et au cinéma, du moins au rock.
Le journaliste et écrivain Dave Laing affirmait que les formes
culturelles capitalistes avaient des ¢léments libérateurs aussi bien
que des éléments répressifs ; le rock était donc un compromis
arraché au conflit entre les machinations commerciales et les
aspirations des jeunes. Laing concluait que les mass media étaient
un lieu de lutte culturelle : les artistes et le public pourraient lutter
pour le controle du sens des symboles culturels.

On risque ainsi de politiser supetficiellement ['idée de la
consommation « active ». Une fois le controle sur le code établi, il
ne reste qu'a consommer les produits ainsi investis. L'aspect
politique de cette position dépend, comme pour la contre-culture,
de la capacité de la musique a provoquer un changement des
esprits dans le bon sens, notion totalement utopique et mécaniste.
Quant a la position d'Adorno, c'était justement contre la
conscience « soporifique » provoquée par la musique commerciale
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que les partisans du rock déclaraient agir.

La seule proposition alternative que j'ai pu déceler aprés avoir lu
tous les numéros d'Actue/ (France), IT (Grande-Bretagne) et Rolling
Stone (Etats-Unis), trois grands magazines de /underground, se trouve
dans [T, 131 (1972) ou deux directeurs d'un studio
d'enregistrement indépendant proposent un systéme de
distribution wnderground avec trois possibilités : l'investissement par
des particuliers dans les studios indépendants, le financement par
les autorités publiques (Arts Council Fund), la taxation de l'industrie
et la redistribution des fonds parmi les sociétés indépendantes.
Mais nulle part ces idées ne sont reprises et discutées.

Certes, il y a eu des initiatives privées de la part de [underground. On
ne cachait pas ses ambitions : sous l'influence de Mcl.uhan, celui-
ci révait de projets ayant a leur base les nouvelles technologies de
communication. Ainsi le groupe lié au journal IT et au club UFO a
parlé d'un consortium de la télévision, d'une radio pirate et d'un
conseil des arts alternatif. L'influence de la contre-culture était
derriere plusieurs maisons de disques indépendantes comme
Virgin et Charisma (Grande-Bretagne). Plus tard, 'existence d'un
systetme de distribution indépendant (Rough Trade) fut
indispensable pour la diffusion du courant punk en Grande
Bretagne. le probleme des sociétés de production ou de
distribution indépendantes n'est pas le fait qu'elles soient privées
en soi, mais qu'elles soient soumises 2 la longue a la logique du
marché, a savoir la rentabilisation du capital. Sinon elles sont
vouées a l'échec: il n'y a pas de place pour longtemps pour une
société qui place les idéaux alternatifs avant la recherche de
bénéfices. Méme un systeme de distribution indépendant comme
Rough Trade ne peut privilégier les courants marginaux que
pendant une période bréve de confusion et de créativité intense :
lorsque tout rentre dans la normalité, ce sont les criteres
d'efficacité et de rentabilité qui s'imposent. [8]

Mises a part ces initiatives privées, qui ne changent rien au
systeme existant, la seule idée qui vienne de la contre-culture en ce
qui concerne l'organisation alternative de la musique, c'est plutot
le mariage d'un hédonisme gaté et dun anti-commercialisme
ptimaire qu'une théorie. Nous patlons ici de la demande de
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concerts gratuits, un emprunt 2 la théorie d'Emmet Grogan et les
Diggers du San Francisco qui ont proposé et essayé de mettre en
ceuvre un marché d'échange gratuit. Mais 1'élément d'échange
manquait. Le promoteur Bill Graham se souvient :

«Les kids venaient a moi pour demander de ['argent et je leur demandais
pourquoi. 1ls disaient : « Pour voir le concert ». Je lenr disais que le concert
était un luxe qu'il fallait payer. « Ca devrait étre gratuit, mec », Alors, je
lenr demandais : « Qu'est-ce qu'il fait, votre pere 2 ». « Boulanger ». « Alors,
donnez-moi son adresse. Je veuxc du pain gratuit ». « Quoi, vous éles bien
dans la téte 2 ». lls ne pouvaient pas s'entendre avec la réalité ». 9]

Au mieux, l'idée des concerts gratuits ne pouvait aboutir qu'a des
manifestations irrégulicres de générosité de la part des musiciens.
Cette idée exigeait, implicitement, que la représentation soit du
travail non payé, une solution d'autant plus absurde que la plupart
des groupes au-dessous du niveau des superstars étaient
extrémement pauvres.

Face a cette indigence politique, on peut donc conclure qu'a existé,
au secin de la contre-culture, un blocage fondamental envers la
réalisation de formes alternatives dans l'organisation sociale de la
musique. Il est insuffisant, voire tautologique d'expliquer ce fait
apres coup par une faiblesse morale soit des musiciens avides
d'argent, soit d'une contre-culture embourgeoisée. Il faut chercher
les raisons de ce blocage dans les rapports de force de I'époque
entre le public, les musiciens, les maisons de disques et 'Etat.

Les musiciens et Ia contre-culture

Des propositions plus séricuses auraient demandé la participation
et la coopération des musiciens. Or, 2 une époque ou l'industrie
musicale connaissait un essor principalement dd au courant
« progressif » composé de musiciens adhérant aux idées de la
contre-culture, ceux-ci restaient réticents, surtout apres tant
d'années de sacrifices.

Ceci ne veut pas dire que les musiciens étaient satisfaits d'accepter
le statu guo. Au contraire, ce qui a rendu les musiciens' réceptifs aux
discours de la contre-culture, c'était leur volonté de changer les
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rapports de force a l'intérieur des maisons de disques. La contre-
culture leur a fourni un discours d'escorte afin de s'affirmer a la
fois au niveau des gains et de l'indépendance musicale. Au début
du « beat boom » britannique des années 1960, l'exploitation des
musiciens était immense. Feu Keith Moon, batteur des Who, se
rappelait :

« C'était dur pour les groupes a l'époque, malgré leur succes apparent. 1/ y
avait tant de groupes que les agents signaient avec n'importe qui. On nous a
envoyé dans des endroits inconnus, d'un coté du pays une nuit, de l'antre coté
la nuit suivante, le tout pour 30 [ la nuit. Mais nous les dépensions a payer
le voyage. L.a plupart de notre argent de poche donc a dii étre emprunté aupres
des agents et remboursé avec intérét. En fait, on n'a rien gagné du tout... Et
quand les agents étaient payés pour notre travail, ils gardaient la plupart de
Largent pour se rembourser : il nous restait 10-20 £, par semaine. 1.es agents,
les managers et les maisons de disques avaient tout arrangé entre eux alors que
nous nous endettions de plus en plus ». [10]

Manfred Mann, leader dun groupe pop britannique, affirmait de
son cOté :

« Les gens nous ont traités comme du bétail. 1] n'y avait aucun respect pour les
musiciens. Les maisons de disques ont bien profité de la sitwation et lenrs
cadres avaient un autre train de vie que nous. lls nous ont méprisé bien qu'ils
atent été dépendants de nous et ne nous ont guére payés ». [11]

Les artistes a succes ont cherché donc a exercer plus de controle
sur la production de leur marchandise. Certes, certains musiciens
se montraient concernés par le triste état des autres groupes : ainsi,
un des buts de la maison de disques « Apple », fondée par les
Beatles en 1967, était d'encourager activement la créativité des
artistes marginaux. Mais Apple est tombé en faillite, victime d'une
trop g¢rande ambition et d'une gestion qui laissait a désirer.
Néanmoins, d'autres petites sociétés de production, se fondant sur
la production d'un seul grand artiste, ont fleuri. Ces artistes se sont
transformés en propriétaires directs de leurs produits, entretenant
des rapports de petit capital a grand capital avec les grandes
maisons qui s'assuraient, par contrat, leur distribution, source de
bénéfices plus stables. Typiquement, on a vu cela comme une
avance progressiste possible a l'intérieur de la contre-culture : « £z
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ne renouvelant pas [lenr contrat avec Deccal, les Rolling Stones se sont mis en
position d'avoir ['autogestion (workets' control) de leur propre production ».

2]

D'autres artistes qui ont choisi de rester avec leur maison de
disques ont pu, selon leur niveau de succeés commercial, négocier
un taux de droits d'auteur beaucoup plus avantageux que pendant
les années 1960. A titre d'exemple, alors que les Monkees avaient
accepté des droits de 1,25 % en 1967 (en retour, il est vrai, d'une
grande promotion), et alors que les droits des artistes dépassaient
rarement 5 %, une grande star comme Paul McCartney a pu obtenir
d'EMI en 1977 des droits estimés a 22,5 %, poutrcentage qui se
justifiait seulement par un énorme volume de ventes.

D'autre part, 2 une époque ou un marché en pleine expansion leur
échappait, les maisons de disques furent contraintes, voire satisfaites
d'abandonner aux groupes une grande part du contrdle de la
production des disques, d'autant plus que les groupes, tout en prenant
la responsabilité quasi entiere de leur production, réalisaient de bonnes
ventes. Dans une industrie en expansion, tout le monde a profité de sa
part de gateau. Les valeurs « alternatives », assumées patr des musiciens
en révolte contre un mercantilisme aliénant et dominateur, sont
paradoxalement devenues « commerciales » en soi. Plutot que de se
trouver contraints par les besoins et les exigences du marché, le
nouveau pouvoir d'auto-expression des musiciens a répondu aux
besoins mémes du marché, celui-ci étant dominé désormais par un
vaste public qui partageait ces valeurs.

Un espace social « charismatique »

Revenons a notre question centrale. Pourquoi a-t-on pensé et pense-t-
on toujours a la musique populaire presque uniquement en termes de
consommation ? Pourquoi est-il si difficile d'intervenir politiquement
dans le domaine de la musique autrement qu'en termes symboliques (le
chanteur engagé) ? Cette dernicre question suggere que le domaine de
la musique populaire (elle-méme un sous-domaine de la production
culturelle) est protégé contre une intervention de 'Etat au sein de
l'imaginaire social.

Dans son analyse des préconditions matérielles a l'apparition d'un star-
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system cinématographique (non moins valable pour notre argument),
Francesco Alberoni [13] commence son analyse par une supposition de
base ; ceux qui détiennent le pouvoir dans la société sont « évalués »
presque exclusivement selon les conséquences directes ou indirectes de
leurs actions visant 2a la réalisation des finalités sociales, mais les stars
sont évaluées d'une facon complétement différente. Autrement dit, les
stars, qui suscitent un intérét considérable, mais dont le pouvoir
politique est faible ou inexistant, sont soumises a des criteres
d'évaluation spécifiques. La société moderne, a travers I'établissement
d'un systeme de droit et d'une bureaucratie, se protége contre le
pouvoir charismatique qui peut se transformer en pouvoir politique et
donc bouleverser les institutions existantes.

Pour Max Weber [14], le charisme est une force créative et irrationnelle
bouleversant les regles traditionnelles ou légales qui régissent un ordre
existant. Le charisme est une force révolutionnaire dans les systemes
traditionnels de domination. Cependant, si le pouvoir charismatique
s'installe de facon permanente, il devient routinier, intégré dans le
systeme traditionnel. Pour Weber, le charisme s'oppose a une structure
bureaucratique, rationnellement analysable, et tend a disparaitre au fur
et a mesure quune autorité bureaucratique s'impose. Mais
contrairement a ce qu'a pensé Weber, on peut soutenir que le charisme
a survécu dans les sociétés bureaucratiques modernes en étant
structurellement rendu routinier dans un domaine particulier, celui des
industries culturelles et le star-system. Dans ce domaine, le charisme
est considéré comme étant institutionnellement non important d'un
point de vue politique.

Il importe pour tout systeme politique que des personnalités dites
« charismatiques » occupent un espace institutionnellement et
«idéologiquement » non politique. Cette exigence fonctionnelle va
dans les deux sens: si le systeme politique se protege de
bouleversements charismatiques inattendus, il doit aussi garantir
l'existence des centres de pouvoir autonomes ou le pouvoir
charismatique peut s'exercer sans menace d'intervention de I'Etat. En
effet, l'intervention de directives étatiques portant sur la protection et
le statut des « travailleurs culturels » saperait l'aura charismatique des
personnalités de ce domaine.
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Pourquoi alors suppose-t-on la nécessité d'un domaine charismatique ?
Parce que ce domaine (celui des industries culturelles) reléve du désir
social sous sa forme pure, étant donné qu'il s'agit d'une enclave de la
société qui n'est pas bureaucratisée et ordonnée, ou le réve est encore
possible. Structurellement, le star-system est une image-miroir de la
société moderne, centralisée et bureaucratique, un diagramme inversé
du Panoptique de Jeremy Bentham. Alors que dans ce dernier (postulé
comme diagramme abstrait de I'Etat centralisé moderne par Foucault),
un surveillant invisible devait surveiller a partir d'une tour centrale un
orand nombre de gens, la star, incapable de voir au-dehors et exposée
dans son plus intime détail, est l'objet du regard ininterrompu d'une
foule anonyme, une masse qui est totalement « libre » d'y projeter ses
désirs (voir le chapitre 2). Le star-system devient donc un espace social
qui peut positivement canaliser le désir et la demande sociale.

Le rapport entre le pouvoir politique et le pouvoir charismatique peut
se résumer ainsi: un employé de banque, par exemple, est jugé dans
l'optique des criteres particuliers qui dépendent du genre de travail qu'il
fait. Mais il peut aussi se donner dans sa vie de consommateur d'autres
criteres d'évaluation, c'est-a-dire qu'il peut admirer David Bowie
(comme une personne « charismatique ») par exemple, ou méme
s'identifier avec l'image « rebelle » d'un groupe punk, sans pour autant
cesser de remplir, plus ou moins bien, ses obligations vis-a-vis de la
banque, ou de la société dans lensemble. Dans une société de
consommation avancée, ces deux criteres d'évaluation, remplacant une
société plus globalement « moraliste », sont presque de rigueur. Vieux
routier « rebelle » de la musique rock qui a connu brievement la prison
et, comme tant d’autres musiciens a succes, exilé du fisc, Keith
Richards s'explique ainsi: « Nous ne faisons pas partie de ['establishment.
Jusqu'a la fin des années 1970, ['establishment a tout fait pour avoir notre pean.
Nous sommes établis dans le domaine du disque, mais nous ne sommes pas en
cheville avec les ponvoirs en place. Nous sommes établis au sein du domaine anti-
establishment. » |15]

Vecteur du désir social, le star-system, de par sa nature, est un domaine
« anti-establishment», si on comprend ce terme dans son sens
politique. Car une discipline de consommation, conséquence
« positive » du star-system, ne peut étre imposée par le pouvoir, mais
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doit fleurit en dehors des contraintes normalement associées a la
discipline « politique ». Pendant les années 1960, on a interprété cette
liberté relative comme une victoire « politique » (contre la moralité
puritaine exigée par l'étape précédente de capitalisme), d'ou la
confusion sur l'importance politique du rock.

Cet argument est important. Il implique que le charisme des stars de
rock est hautement spécifique et ne peut se transférer directement dans
la sphere politique. Il explique aussi pourquoi la gauche a tenté
d'exploiter ce pouvoir charismatique pour ses propres fins et a
implicitement accepté que la sphere de la musique pop soit protégée
contre une intervention publique. En effet, une politique culturelle qui
protége les formes marginales ou expérimentales, qui compense les
insuffisances du circuit commercial s'oppose a une exploitation de la
popularité des grandes stars pour faire passer un « message ».

Un message politique ?

L'obsession du contenu « anti-establishment », fréquente dans les
disques de rock des années 1960, masquait toute analyse des rapports
sociaux a la fois dans la production et la consommation des produits
culturels. Cyniquement, quoi de plus simple que 'artiste, en manque de
sujet, profite de 'actualité et d'un public de masse identifiable par son
gout partagé pour certaines valeurs « alternatives » ? Ce probléme est
posé a sa maniere par Keith Richards. Commentant la chanson Chicago
(sur les émeutes pendant la convention du Parti démocrate en 1968)
par Crosby, Stills, Nash et Young, il 1'a décrit comme « un bon sujet
d'actualité » :

« Interviewer : « Qui vend des disques 2 »

Richards : « Bien siir. Le maire Daley est une bonne cible. Mais il y en a un
million d'antres comme lui anx Etats-Unis. Pourquoi en attaguer un senl ? Bien
siir, c'est un trouduc, tout le monde le sait... Combien de fois peut-on utiliser

ces mots : la justice, la liberté 2 Clest comme de la margarine, mec. On pent
Lemballer et la vendre ». [16]

En outre, les chansons « contestataires », empruntées des traditions
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radicales de la musique folk, sont vite devenues une mode a
exploiter. Malgré l'engagement réel de certains artistes, on pouvait
douter de la sincérité de beaucoup d'autres, ce qui tendait 2 miner
lI'impact politique de tout le gentre. L.a chanson Too many people (1966)
par les Hollies, traitant ostensiblement du probléme de la
surpopulation, a été décrite ainsi par le manager du groupe : « Je
suppose que (la chanson) sera controversée, mais cela ne fait jamais de mal.
Cela fait de la pub et lorsqu'il s'agit d'un disque, vous ne faites que vendre un
produit ». [17]

ILe contexte dans lequel on a fait passer des chansons
« contestataires » a souvent miné les intentions de l'auteur. Diffusé
par la BBC en 1965, la chanson de Donovan contre la guerre
(Universal Soldier) a été ponctuée par des cris et des imitations de
fusils par des disc-jockeys qui l'ont ainsi intégrée dans l'ambiance
bon enfant de la radio commerciale. [18]

11 est significatif de noter que dans un sondage effectué sur 1 200
lycéens de Detroit entre 1967-69, les sociologues Robinson et
Hirsch ont remarqué que la chanson « contestataire » était plutot
populaire dans la classe moyenne blanche. Les jeunes d'origine
ouvriere préféraient les « tubes » tandis que les noirs exprimaient
une préférence pout le rhythm and blues, et le soul. De plus, moins de
30 % des jeunes interrogés ont pu identifier le message correct de
la chanson « contestataire », Dans certains groupes, ce pourcentage
est tombé a 10 %. 70 % ont affirmé étre plus attirés par la musique
plutét que par les paroles. [19]

Une trop grande insistance sur le commentaire social a travers les
paroles peut s'inscrite dans une vision ethnocentrique de la
musique populaire. Ainsi, certains critiques rock ont attaqué la
musique sou#/ des Noirs en raison de son manque de substance
édifiante. Les commentaires de Ralph Gleason sont typiques :
< .. Aujonrd'hui [la musique noire] n'est plus que style sans contenn. Quand
James Brown chante « It's a Man's World » on gu'Aaron Neville chante «
Tell it like it is », il se sert d'une phrase et d'une seule phrase pour travailler ».
[20] Cette attitude est une mécompréhension de la musique sox/ qui
cherche a exprimer des émotions puissantes par la répétition et la
suspension de la cohérence du langage.

183



Cet exemple sugoere que les effets politiques d'une forme
populaire sont beaucoup plus complexes qu'une « lecture » (sans
médiation) du contenu manifeste d'une chanson pourrait le laisser
croire. Cependant, si on entend « la politique » comme 1'existence
des stratégies et des propositions plutdt qu'une rhétorique
symbolique, il faut constater que le rock, malgré la réputation qu'il
a acquise pendant les années 1960, reste un domaine
incroyablement sous-politisé.

La méfiance de I'Etat

Le rock, comme les autres formes de musique populaire, reste un
des derniers bastions de la libre entreprise, du capitalisme sous sa
forme pure. Autrement dit, il reste totalement dans le domaine du
secteur privé. Dans une société ou existe non seulement un
consensus pour une économie mixte (mais attaquée actuellement
par les forces néo-libérales), mais encore une treconnaissance
générale de la valeur sociale des interventions publiques afin
d'empécher les exceés du marché, il aurait été normal de réclamer
une sphere publique et une politique culturelle incluant les formes
de musique pop, surtout aux marges de celle-ci. Les avantages de
cette sphere semblent évidents : protection minimale contre les
ravages du mercantilisme, garantie des formes marginales ou
expérimentales, meilleures conditions pour les musiciens, locaux
de prix modeste pour les musiciens et le public. Or il n'en fut rien.

Au lieu d'exiger ce qui aurait été un acquis et une possible rampe
de lancement pour d'autres progrés culturels, la contre-culture se
bornait a appeler de facon volontariste et utopique au
dépassement du capitalisme, posé sous la forme d'un choix moral
de la part de chacun et chacune. Chez la nouvelle gauche, la
notion omniprésente et essentielle dun « systéme » 2 changer a
empéché toute considération particuliere et toute politique dans le
domaine de la musique, pour ne pas parler d'autres spheéres de la
société. Pour le courant « psychédélique », c'était 1'Etat plutot
quun régime de libre entreprise qui méritait l'anathéme. Jim
Haynes, rédacteur d'IT et fondateur des Arts Labs commentait :

«Trop de gens sont hypnotisés par ['environnement économique. 1e
capitalisme, a ['état de concept, n'est pas si manvais. V'raiment, si je veux par
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excemple faire un journal, je peuxc réunir les gens nécessaires et dire « OK,
allons-y ! ». 1T et Arts Lab sont des entreprises capitalistes. Ce qui est
manvais, c'est le fait d'exploiter les gens, non pas ['institution elle-méme...
Personne n'était exploité an Lab ni a 1T... Le probléme de I'Europe de I'E sz,
actuellement, c'est que toute initiative individuelle est entravée. C'est
catastrophiquel... Pour pouvoir réellement changer quelque chose, il faut
d'abord mettre les gens sur la bonne wvoie. On ne peut le faire
qu'individuellement en parlant a chacun ». [22]

Si les institutions alternatives devaient s'établir d'une facon plus
permanente et ne pas succomber aux exigences du marché
(s'adapter ou périr), il fallait le soutien de la seule institution
capable d'affronter la domination des maisons de disques
multinationales : I'Etat. Cette incapacité 2 donner naissance a une
politique culturelle basée sur une alliance entre I'Etat et des
groupes privés indépendants pour permettre a des formes
culturelles marginales de s'exprimer d'une facon plus permanente
peut s'expliquer par la vision trop unilatérale et monolithique de
'Etat qu'a eue la contre-culture. Pour Charles Reich, il s'agissait
d'un « Etat corporatif », une seule vaste corporation dont tout le
monde était un membre involontaire : « Normalement, nous
considérons les unités de I'Eitat corporatif comme le gonvernement fédéral, une
société d'antomobile et une fondation privée comme s'ils étaient séparés les uns
des antres. Cela n'est pas le cas cependant... [1]y a eu] une disparition de la
[rontiére entre le public et le privé. Dans I'Etat corporatif, la plupart des
Jonctions « publiques » du gouvernement sont, en fait, réalisées par le sectenr «
privéw de ['économie. Et la plupart des fonctions du gouvernement sont des
services réalisés pour le secteur privé ». [23]

Cette vision avait pour conséquence de montrer 'appareil d'Etat
comme étant uniquement répressif. Il n'existait presque aucun
numéro de journal de 'undergronnd qui n'avait pas une histoire de
répression étatique, surtout de la part de la police : ainsi on voyait
régulicrement des articles sur les descentes de la police dans les
rédactions wnderground, les arrestations pour possession de drogues
« douces », la censure sur la radio ou la télévision pour ne pas
patler de lintervention de l'année au Viet Nam. En effet, le
harcélement policier de lunderground était bien réel, ce qui
empéchait une vision plus nuancée de 1'équilibre de forces entre les
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diverses institutions sociales. Malgré les critiques des
multinationales, on préférait regarder vers le secteur privé (radio
FM, télévision « libre », maisons de disques indépendantes, presse
« underground », etc.) comme planche de salut, sans considération du
rappott de forces au sein du secteur privé, probleme qui tendait 2
disparaitre dans l'espoir imprécis d'un changement de consciences.
La British Free Radio Association, s'opposant au conservatisme de
la BBC (« la police des cerveaux »), a appelé en 1969 a un systéme
dans lequel chaque directeur de station radiophonique aurait la
méme liberté qu'un propriétaire de journal.

D'autre part, les appels des journalistes de la contre-culture comme
Mick Farren a un rapprochement quasi magique de la jeunesse
cachent mal 'impuissance frustrée d'un public de consommateurs.
Le «radicalisme » du rock était largement symbolique, s'appuyant
sur un investissement de sens pat le consommateur dans e
marchandise déja produite. 11 est signifiant que les seules réclamations
concretes de 1'époque concernaient le prix des disques et des
concerts, et la qualité de la musique, autrement dit des réclamations
purement consuméristes. Ainsi, en réponse a la mise en ceuvre par
les Rolling Stones de leur propre maison de disques, un article dans
IT (1970) affirmait :

« On'est-ce que pent faire un panvre garcon ¢ (référence a la chanson « Street
Fighting Man » par les Rolling Stones - DB). Eb bien, s'il est star, il peut
Jormer sa propre société avec le fric qu'il a fait avec ses ventes de disques ces
dernieres années et puis entreprendre une action positive : sortir des disques a
bas prixc contre le systéme de prixc strictement réglé an sein de l'industrie ». 24|
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