
LE RÉALISME DE « THE WIRE »
REND-IL IMPUISSANT ? – ANNE-
LISE MELQUIOND
Une réalité qui s’approche par bribes

« The Wire. Le problème lorsque l’on veut produire ce genre de série, c’est
que les programmes ne sont que des interludes entre des pages de pubs. La
publicité est la raison d’être de la télévision parce que c’est là que se
trouve l’argent. Alors comment allez-vous dire aux gens des vérités qui
font mal au sujet de l’Amérique, de son état économique et social, comment
dire toutes ces choses aux gens quand juste derrière on va leur vendre de
la lessive et des bagnoles ?  [1]
Rien de trop spectaculaire dans The Wire, rien de trop extraordinaire non
plus. Une série policière qui ne répondrait pas aux codes du genre, mais
qui  ne  s’en  éloignerait  pas  non  plus.  The  Wire  présente  en  soixante
épisodes d’une heure environ sur cinq saisons la ville de Baltimore sous
toutes ses coutures et comme totalité. Elle passe au crible toutes les
couches de la société sans en épargner aucune. Et à travers une ville,
beaucoup moins cinématographique que New York, San Francisco où Los Angeles
[2], on nous montre, de manière réaliste, les aspects les plus pessimistes
d’une Amérique en décomposition [3]. David Simon et Ed Burns, les créateurs
de la série, ont une connaissance locale très forte, car le premier a été
longtemps journaliste au Baltimore Sun, et le second est un ancien policier
et enseignant de Baltimore.
The Wire, c’est une histoire de dealers, de drogués, de politiciens, de
policiers, de prostituées, de dockers, de criminels, de professeurs, de
journalistes, d’indics. C’est une fresque de la société américaine rarement
vue à la télévision. En même temps, on est sur HBO et comme leur slogan le
brocarde : « It’s not TV. It’s HBO ». HBO est une chaîne payante qui a
produit les séries parmi les plus importantes des années 2000 [4]. Une des
raisons du succès de cette chaîne s’explique par la présence d’écrivains de
très grande qualité. Par exemple, The Wire est scénarisée par des grands
noms du roman noir américain comme Dennis Lehane, George Pelecanos et
Richard Price.
Plus de soixante heures de récit pour tenter de comprendre une pluralité de
mondes. Pas seulement le monde de la police. Il y a du Fritz Lang (M le
Maudit) derrière le projet des auteurs, car à la différence de la majorité
des  exemples  du  genre,  dans  lesquels  les  policiers  sont  moralement
supérieurs  aux  délinquants  qu’ils  arrêtent,  chaque  camp  est  mis  en
parallèle à travers les procédures et les codes de son travail [5]. Les
policiers  et  les  truands  incarnent  les  deux  figures  de  l’univers
institutionnel formant l’arrière-plan initial de la série, qui développe
une intrigue assez minimaliste, la mise sur écoute d’une bande de gangsters
qui trafiquent de la drogue par des policiers. La police comme la pègre se
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heurtent au même type de problème à savoir un problème de fonctionnement,
de structure, de hiérarchie. Chez Fritz Lang, cette alternance des scènes
montrant l’enquête de la police, et celle de la pègre dénonçait la faillite
de l’État de la République de Weimar échouant à protéger sa population. Et
ici, dans The Wire, de quelle faillite est-il question ?
On peut alors se demander légitimement quelles sont les motivations qui
poussent les auteurs de The Wire à faire cette série, à faire de cette
série un portrait de Baltimore comme un processus social de l’Amérique en
décomposition. On est bien au cœur d’un projet réaliste brechtien, comme se
l’approprie Jean-Luc Godard : « il ne faut pas oublier que le cinéma doit,
aujourd’hui plus que jamais, garder pour règle de conduite cette pensée de
Bertolt Brecht : « Le réalisme, ce n’est pas comment sont les choses
vraies, mais comme sont vraiment les choses » ». [6]

Pour mener à bien ce projet, prenons l’exemple du meurtre d’une jeune femme
de vingt ans survenu dans une temporalité qui précède la série. Il n’est
pas nécessaire de voir le crime, il y en a tant à Baltimore. Le mal est
présent avant, pendant et sera encore là à la fin de la série. Ce meurtre «
hors temps narratif », qui encombre le présent d’un passé irrésolu, place
cette série dans une fiction réaliste, comme s’il y avait des faits réels
qui préexistaient, et qui seraient le gage pour The Wire d’être une fiction
vraie.  Il  n’y  aura  pas  de  happy  end  dans  cette  série,  le  crime  ne
s’arrêtera jamais. Quant au meurtre de cette jeune femme, sans le voir, on
en  aura  trois  versions.  D’abord,  le  récit  de  la  bouche  du  prétendu
meurtrier,  D’Angelo,  comme  une  confession  à  pleine  voix  ensuite  une
reconstitution quasi silencieuse et minutieuse de deux inspecteurs chargés
de l’enquête, enfin l’aveu de D’Angelo aux policiers, qui nous apprend
qu’il n’est finalement pas le meurtrier, mais l’appât pour aider Wee Bey à
la tuer.
Ces trois points de vue d’un même geste, un meurtre qu’on ne verra pas, se
complètent et nous montrent une réalité qu’on approche par bribes. En
détournant l’aphorisme spinoziste « ni rire ni pleurer mais comprendre »,
on pourra pleurer avec la confession de D’Angelo, rire avec les soixante-
six « fucks » des policiers, et comprendre avec l’aveu de D’Angelo dans la
scène finale de la première saison.
De l’orange au noir

Bodie, un des dealers du gang Barskdale, arrive à s’échapper de son centre
de rééducation, et revient à son point de départ, un canapé orange au
milieu des tours du quartier de Baltimore West [7]. S’y trouvent trois



autres membres du même gang, D’Angelo, Poot et Wallace, qui discutent de
leurs soucis quotidiens de dealers. Dans la plupart des débuts de séquence
de The Wire, il y a un plan voire deux qui permettent de nous situer
géographiquement dans l’espace de la ville. On n’est jamais perdu dans
Baltimore, on sait toujours où on est et avec qui on est. Le où ne renvoie
pas à une géographie précise d’un plan de la ville que l’on visualiserait.
Cette maîtrise totale de l’organisation de l’espace permet de nous repérer
grosso modo sur les différents espaces sociaux de la ville. Le centre-ville
et les gratte-ciels où circule le monde d’en haut, les commissaires,
politiciens, juges etc. Et la périphérie, le monde d’en bas : les quartiers
pavillonnaires où coexistent les dealers et policiers, les tours, les
projects (cités de logements sociaux) encore un peu plus loin, encore un
peu plus bas où les habitants consomment jour et nuit de la drogue vendue
par les trafiquants surveillés par les policiers.
Les auteurs de The Wire prennent donc un soin particulier à ne jamais nous
égarer  dans  Baltimore.  Cette  attention  à  l’environnement  n’est  pas
simplement une coquetterie pour ne pas perdre les spectateurs. Elle joue un
rôle capital dans la démarche du projet réaliste des créateurs de la série.
Prenons l’exemple de ce gros plan sur du linge qui sèche dehors et qui
ouvre la séquence étudiée (voir vidéo ci-dessous). Les briques rouges tout
autour du linge permettent déjà de nous situer dans les tours de la cité.
Ce linge, pour reprendre Barthes, dégage un effet de réel qui a pour
fonction de nous faire adhérer à la « réalité du récit » [8]. Le concept
d’effet de réel justifie la présence d’éléments descriptifs qui semblent
dénués de valeur fonctionnelle pour reprendre l’exemple du baromètre dans
le passage de Flaubert cité par Barthes : « un vieux piano supportait, sous
un baromètre, un tas pyramidal de boîtes et de cartons » [9], mais qui
assurent la vraisemblance. Le linge qui sèche au dehors joue donc le rôle
du  baromètre  flaubertien,  et  ancre  le  récit  dans  une  caractérisation
réaliste.
Activer les sous-titres (en anglais)
La séquence s’ouvre donc sur ce gros plan de linge qui sèche, où on entend
des enfants qui jouent, suit un deuxième plan rapide, une plongée qui
montre un autre point de vue, celui de la surveillance (le toit où vont se
positionner les policiers) où ces mêmes enfants qu’on entend jouent au
basket dans la cour. La continuité sonore des deux plans qui se juxtaposent
crée une continuité géographique. On est bien dans le même lieu, à savoir
les tours du West Baltimore, le fameux quartier où opère la bande de
Barksdale. Dans ce plan démarre une conversation des trois dealers qui
continue au plan suivant, un plan qui fixe le canapé orange où les trois
personnages Wallace, Poot et D’Angelo sont assis avec les tours en arrière-
plan.
On accueille ce canapé, élément de décor incongru, comme une illustration
du concept deleuzien de déterritorialisation en faisant du symbole petit-
bourgeois le pivot du trafic de drogue. Le territoire, ce n’est pas un
espace géographique, c’est un rapport entre un objet – le canapé, et un
monde – le salon et le confort qui va avec. Le détournement de l’usage du
canapé, et sa reterritorialisation au milieu des projects du West Baltimore
est un geste fort et transgressif. Ce canapé nous montre une Amérique où
plus rien n’est à sa place : les policiers ont leurs bureaux dans un sous-



sol alors que les dealers font leurs business sur un canapé qui trône au
milieu du terrain vague de la cité.

Ce canapé n’a évidemment pas la même fonctionnalité que le canapé du Perk’s
Café de Friends qui permettait aux personnages de la série de se retrouver
autour de moult tasses de café dans un environnement cosy et toc. Ici tout
est vrai, y compris ce canapé. C’est d’ailleurs ce même canapé qui était
récupéré entre les scènes par les vrais dealers de drogue de la cité où ils
tournaient [10]. L’anecdote est suffisamment surprenante pour y croire, et
on pense à Godard déclarant : « ce n’est pas le cinéma qui imite la vie
mais la vie qui imite le cinéma. » [11] Ce canapé permet de mettre en scène
la hiérarchie du gang. Qui est dessus, qui est à côté, indique qui a un
petit peu de pouvoir, qui en a perdu. Il sera vide dans le dernier plan de
l’avant-dernier épisode, car les arrestations ont eu lieu, et il deviendra
noir dans le dernier épisode comme un dénouement morbide [12].
Mais revenons donc à Bodie qui vient de s’échapper du centre de rééducation
et revient en jouant le gros dur car il a réussi à sortir malgré tout [13],
ce n’est pas une évasion spectaculaire ni héroïque. D’Angelo se moque de
lui, et lui parle de ses propres « exploits » : il rentre, lui, de huit
mois  de  prison  pour  homicide.  Bodie,  vexé,  lui  rappelle  qu’il  n’a
(seulement) tué qu’une personne, ce qui met en colère D’Angelo qui avoue en
avoir tué bien plus [14]. On les trouve touchants dans leur rivalité
masculine et juvénile [15] – n’oublions pas qu’ils ont à peine seize ans et
on pourrait penser qu’ils se raillent pour des histoires d’adolescents
[16]. D’Angelo raconte donc l’histoire et les raisons du meurtre de Deidre,
la maitresse de son oncle, Avon. Jalouse, elle menaçait de parler des
activités d’Avon à la police.
D’Angelo est calme quand il raconte l’histoire, et semble aussi fier que
hanté pendant qu’il décrit la scène qui comporte des détails visuels et
auditifs extrêmement riches. Par son récit, il fait surgir la lumière et la
pénombre, la tension sexuelle et le suspens avec la répétition du « tap tap
tap » à la fenêtre. Il nous plonge réellement (littéralement ?) au plus
profond du meurtre de Deidre Kresson. On est à la fois dans la cour à
écouter D’Angelo et dans l’appartement de Deidre à entendre les « tap tap
tap » à la fenêtre. En fixant de plus en plus intentionnellement Bodie, il
est patent que le but de cette histoire pour D’Angelo est de gagner le
respect de son subalterne le plus désobéissant, et de lui montrer de quoi
il est capable. Le climax est à son comble dans le silence qui précède le
meurtre même, l’air devient irrespirable. Le « What happened ? » de Bodie
fait retomber un peu d’intensité. D’Angelo détourne le regard comme s’il ne
voulait pas voir la vérité en face, il se tourne donc vers Wallace qui



répond à sa place comme si c’était une évidence « He shot her… ». Bodie et
D’Angelo se regardent dans un champ-contrechamp muet – c’est grave, un
meurtre vient de se dérouler. La séquence s’achève avec un nouveau plan en
plongée du toit sur la cour, qui remonte rapidement sur le centre de
Baltimore. Ce mouvement de caméra qui va du bas (les dealers et leur
meurtre) vers le haut (les responsables de la police qui sont loin) met en
évidence le fossé qui sépare le coupable de la loi, un sentiment d’impunité
transpire. Les enfants ont arrêté de jouer, on n’entend plus qu’une sirène
de voiture de police qui hurle au loin son impuissance dans les rues de
Baltimore. Ce panoramique vertical rappelle le long travelling horizontal
d’une autre scène de meurtre, celle dans Frenzy qui nous amenait des
hurlements dans l’appartement de la femme assassinée à la rue avec ses
bruits  dans  un  mouvement  de  caméra  créant  un  sentiment  effroyable
d’impuissance.
« Fuck »

Le revers de cette séquence se déroule quelques moments plus tard, dans le
même épisode. Le sergent Landsman envoie Jimmy McNulty et Bunk Moreland
enquêter sur le meurtre de Deidre Kresson. Les deux inspecteurs se rendent
donc dans l’appartement que la jeune femme louait, qui est vide depuis,
afin de faire un relevé des preuves de la scène du crime. C’est une sacrée
symphonie de blasphèmes à laquelle on assiste dans une scène choquante,
brillante mais surtout extrêmement drôle.
Grâce à D’Angelo, nous connaissons exactement comment ce meurtre s’est
déroulé, nous pouvons donc apprécier l’observation de ces professionnels au
travail. Même si au moment où McNulty et Bunk arrivent dans l’appartement,
nous  savons  déjà  ce  qu’ils  vont  trouver,  pourtant,  pendant  qu’ils
reconstituent lentement le meurtre, pas à pas, c’est comme si nous le
voyions une première fois. Bunk et McNulty découvrent la vérité avec une
variété d’outils, des photos de la scène du crime, un mètre à ruban, un
marqueur et un faux pistolet. Ils rejouent la scène du meurtre en étendant
les photos autour de la pièce en étant debout ou allongé tant en position
de meurtrier que de victime. Ce savoir-faire est complètement artisanal, on
est loin d’un épisode des Experts.
Mais le plus ahurissant de cette séquence, c’est qu’ils n’auront besoin que
d’un seul mot pour communiquer, et ça sera « fuck ». Et lentement, « fuck »
après « fuck », l’histoire prend forme. Les « vieilles affaires » en
deviennent de nouvelles [17]. C’est autant un tour de force en termes
d’écriture de dialogues qu’en termes d’enquête. Cette scène des soixante-
six « fuck » est le phénomène inverse de l’épisode de South Park [18], où
la répétition du mot « shit » privait ce juron de son sens. Ici, à chaque
nouvelle variation de « fuck », McNulty et Bunk explorent la gamme de
significations  possibles  du  mot,  de  l’empathie,  du  dégoût,  de  la
frustration et de la joie à découvrir un nouvel indice. Inutile de traduire
pour comprendre ce qu’ils (se) racontent. Cette scène est savoureuse aussi
pour cette raison, parce qu’elle est autant visuelle que sonore. Du vrai
comique en somme.
« Nous pensions avoir affaire à un drame, à une tragédie, au déclin d’un
monde capitaliste, ouvrier, des institutions ? Nous découvrons à la place «
une grande série comique », mettant en scène l’excès, le ridicule, la



farce,  comme  autant  de  manières  de  conjurer  la  violence  de  cette
description. » [19] Et en effet, le rire est partout dans The Wire. « Le
mot de comédie signifie-t-il ici bien davantage qu’une disposition à rire
et à donner à rire. Au plus large, il signifie que la juste mesure réaliste
va constamment de pair avec un excès – et avec la conjuration, l’esquive de
cet excès. » [20]
Ce comique repose sur des situations insolites et les exemples les plus
composites fourmillent tout au long des épisodes. Par exemple, Bunk surpris
par McNulty en peignoir rose cuvant dans la salle de bain de la femme avec
qui il vient de passer la nuit, ses vêtements brûlés dans la baignoire car
preuve de son infidélité. Rhonda Pearlman, la substitut du procureur, dans
le sous-sol de la police qui sortant du bureau de Daniels, surprend une
danseuse de chez Orlando en train de marcher avec un fil attaché à ses
chevilles, et contemplée par Herc, qui tient un mètre comme si c’était un
fouet. Omar qui souffle sur une maison pour récupérer de la drogue en
chantant la comptine du grand méchant loup. Il est présent aussi dans
l’argot homoérotique des répliques répandues dans la police dont le couple
McNulty/Bunk est le plus significatif [21]. D’autres couples assurent des
moments comiques comme Herc et Carver.
Dans l’épisode « The Game », ils assistent médusés à un match de basket
entre les quartiers de Baltimore Ouest et de Baltimore Est. Cette scène est
d’autant plus drôle que juste avant, ne voyant personne en bas des tours,
Herc demande à Carver s’ils n’ont pas gagné et que personne ne les a
prévenus [22]. Car l’humour de The Wire est signifiant, il enrichit le sens
et en souligne les contradictions. Dans la scène prégénérique du quatrième
épisode de la première saison, Carver aide Herc à faire passer un bureau
dans leur nouveau local d’enquête. Ça coince, le bureau ne passe pas.
Sydnor, McNulty et même leur chef Daniels les aident, et on les voit qui
poussent sous le regard attentif de Freamon. Jusqu’à ce qu’ils se rendent
compte qu’ils poussaient dans le sens opposé. Le gag montre clairement la
métaphore que la police est impuissante si les ordres de la chaîne de
commandement ne vont pas dans le même sens. « The Wire ne fonctionne-t-il
pas de toute façon ainsi, par scènes relevant de la plaisanterie et de
l’apologue ? » [23]
Il faut sauver le soldat Wallace

Le troisième point de vue sur le meurtre de Deidre se situe à la fin de la
saison quand D’Angelo avoue aux policiers qui l’a réellement tuée, lui,
finalement, n’ayant servi que d’appât pour qu’elle se fasse tuer par Wey
Bee [24]. On apprend donc la vérité très tard, trop tard. Le meurtre de
Deidre Kresson ne nous intéresse plus, il y a en eu tant depuis… Le dernier
en  date  est  celui  de  Wallace,  un  gamin  des  quartiers,  un  pion  sur
l’échiquier, un soldat dans la métaphore de D’Angelo [25].
Dans une scène d’un réalisme stupéfiant, on nous présente Wallace dans son
quotidien squattant une maison désaffectée avec une dizaine d’autres gamins
plus jeunes, progénitures urbaines de parents toxicomanes dont il s’occupe.
La scène du petit-déjeuner où Wallace après avoir réveillé les enfants leur
distribue une brique de jus de fruit et un paquet de chips pour leur départ
à  l’école  est  très  proche  du  cinéma  néoréaliste  italien.  Il  y  a  du
Rossellini à filmer des matelas défoncés, un frigo vide, un fil électrique



qui pend.
Ce réalisme renforce notre colère à sa mort et on pourrait crier comme
D’Angelo qui hurle sa rage infinie contre Stringer Bell « Where the fuck is
Wallace ? ». D’Angelo crie d’autant qu’il a été impuissant à sauver le
soldat Wallace auprès de son oncle « Leave the boy be, Avon. Just leave him
be ». Daniels et Mac Nulty [26], eux aussi, essayent vainement de sauver
Wallace,  figure  christique  dans  le  monde  corrompu  de  Baltimore.  Mais
comment le sauver quand la chaine de commandement empêche toute réussite ?
[27] « Dès lors, puisque la corruption et le manque d’éthique semblent
généralisés, l’affrontement et l’opposition primordiale ne se jouent pas
vraiment entre l’institution policière et l’organisation criminelle, mais
entre  les  quelques  garants  d’une  conscience  morale  qu’ils  tentent
d’affirmer et un monde où elle n’a plus cours. » [28]
Comme le dit David Simon [29], c’est parce que les individus se retrouvent
seuls face aux institutions qu’il leur est difficile de s’en sortir. Ils
tentent de se sauver individuellement mais ce n’est pas possible. D’Angelo,
tout  comme  Wallace  [30],  veut  partir  de  cet  endroit.  Il  raconte  aux
policiers son histoire, sa famille, le fait qu’il ne peut pas se dépêtrer
de son milieu : « y’all don’t get it. You grow up in this shit. My
grandfather was Butch Stamford. You know Butch Stamford was in this town?
All my people, man, my father, my oncles, my cousins … It’s just what we
do. You just live with this shit until you can’t breathe no more. I swear
to God, I was courtside for eight months and I was freer in jail than I was
at home. » [31] D’Angelo cherche donc à négocier avec la police autant pour
sa liberté que pour se venger du meurtre de Wallace. Un peu plus tard, sa
mère le retrouve et l’empêche de témoigner en invoquant sa famille. Et
elle, elle le fait pour continuer à avoir son train de vie. Et quand il
s’agit de démonter le gang Barksdale, certaines autorités reculent de peur
de se faire « saquer » par le sénateur Davis qui récupère de l’argent de ce
trafic. Le préfet de police Burrell intimide le lieutenant Daniels : « How
is it you have people pulling campaign records and finance reports? The
fuck has that got to do with anything? » [32]
Un autre aspect déterminant dans l’incapacité des policiers à faire leur
travail correctement est la culture du résultat, qui est omniprésente tout
au long de la série. Cette culture du résultat se trouve aussi bien dans le
monde de l’école [33], dans le monde de la police, dans le monde des médias
que dans celui de la drogue. Cette politique mène à des situations absurdes
parce que le but n’est pas d’avoir des résultats mais de montrer qu’on en
a. À la fin de la première saison, la hiérarchie policière qui veut de
l’action très vite pour pouvoir voir la drogue sur la table monte une
opération  de  communication  qui  détruit  tout  le  travail  antérieur  des
policiers. Et dans la saison cinq lorsque McNulty essaye d’obtenir des
résultats il va le faire en trichant. Il va s’appuyer sur des histoires
fausses pour obtenir des moyens vrais afin d’obtenir des résultats réels.
La série nous montre ainsi que s’élever dans la hiérarchie suppose de
renoncer à toute action, et inversement les seuls qui essayent d’agir sont
les perdants de l’histoire [34]. Cette sociologie du pouvoir renvoie donc à
un rapport tragique au monde.
« Le pessimisme de Lang consisterait à observer – et à nous faire observer
– que tous ces gens qui pourchassent le meurtrier sont aussi antipathiques



– sinon plus – que lui » [35], ce propos de Rancière pourrait s’appliquer à
The Wire. Qui de McNulty, Bunk, Rawls, Burrell, Daniels, Kima, Herc, Carver
du côté des policiers, Stringer Bell, Avon Barksdale, D’Angelo, Bodie, Wee-
Bey, Proposition Joe du côté des trafiquants de drogue, est un personnage
réellement sympathique ? Réellement antipathique ? Chaque personnage est
attachant à sa manière parce que l’on prend le temps de le voir, de
l’écouter,  de  s’intéresser  à  son  environnement,  de  comprendre  ses
motivations. Et c’est là que se situe l’intérêt pour cette série, dans ce
réalisme qui complexifie nos représentations de l’opposition manichéenne et
creuse entre les gentils et les méchants des traditionnels cop shows : « si
nous avions échoué dans notre projet The Wire, nous aurions juste fait un
cop show » écrit David Simon [36].
La  saison  débutait  au  tribunal  où  D’Angelo  sortait  libre  après  le
revirement d’un témoin, elle se termine au même endroit mais cette fois
D’Angelo est le prévenu et le témoin et il retournera en prison comme un
cycle, l’éternel retour du même [37]. La fin de la saison se termine sur
des plans du corner, où nous avons l’impression que rien n’a changé, tout
est semblable même si certains personnages ont disparu. Et c’est Poot qui a
pris du grade et qui est maintenant assis sur le canapé devenu noir à
observer le trafic qui ne s’arrête pas. Ce n’est que du business et
n’importe qui peut en faire. Poot et Bodie remplacent D’Angelo et Wallace
et nous savons d’ores et déjà que d’autres prendront leur place et se
feront remplacer à leur tour.
Ni D’Angelo, Ni Poot, ni Deidre, ni Bodie, ni Wallace [38], ni personne ne
s’en sortira jamais parce que jamais personne ne se sort des quartiers de
Baltimore, ville qui fonctionne comme une pieuvre tentaculaire aspirant ses
habitants « way down in the hole » [39].
 
« This [is] America »

La série commence sur le bitume. Des trainées de sang reflètent les phares
de la sirène de police qui jaillissent comme des éclairs. Puis on aperçoit
un corps criblé de balles. The Wire commence donc au ras du sol avec la
mort, avec un cadavre. Débute alors l’histoire que le jeune du quartier
nous raconte sur le mort, une histoire complètement absurde. Chaque soir,
ils jouaient aux dés à plusieurs. Tous les vendredis soirs, Snot Boogie, un
des joueurs, prenait la mise et s’enfuyait avec. Chaque soir, ils le
poursuivaient, le rattrapaient et le tabassaient. Et puis un soir, un des
joueurs en a eu marre et l’a tué [40].
MCNULTY : I gotta ask ya, if every time Snot Boogie would grab the money
and run away, why’d you even let him in the game? [Laisse-moi te poser une
question. Si Snot Boogie (Morve qui pend) se tirait chaque fois avec
l’argent, pourquoi vous le laissiez jouer ?]
WITNESS : What ?!
MCNULTY : If Snot Boogie always stole the money, why’d you let him play ?
[Si Snot Boogie volait toujours l’argent, pourquoi le laissiez-vous jouer
?]
WITNESS : Got to. This [‘] America man. [Fallait bien. On est en Amérique.]
« Tout The Wire tient dans cette entrée en matière (…). La définition de
l’Amérique comme jeu absurde et toujours recommencé, bien qu’il n’ait que



des  perdants.  »  [41]  Ce  n’est  pas  un  hasard  que  cette  scène  fasse
l’ouverture de la série. En effet, le discours de l’idéologie américaine
dominante, c’est l’égalité des chances, c’est la possibilité pour chacun de
jouer,  de  gagner,  de  s’élever  et  de  perdre.  Le  mythe  américain  est
représenté par ce rêve d’une possibilité que n’importe qui au départ puisse
s’élever et réussir. Le réalisme de The Wire nous montre, au contraire, que
ce sont toujours les mêmes qui vont perdre, que les groupes sociaux n’ont
pas un jeu en main égal au départ, que le destin est bloqué, qu’il n’y a
aucun espoir de changement. L’avenir est bloqué par l’appartenance sociale
et par l’endroit de la ville d’où l’on vient. « Nous construisons nos
scenarii  sur  l’idée  que  nous  nous  faisons  des  villes  américaines
d’aujourd’hui. The Wire c’est un regard porté sur l’état de l’empire
américain. Nous vivons en ce moment les derniers jours de cet empire. Le
gouvernement actuel a sans doute un peu précipité les choses mais l’idée
que le capitalisme débridé pourrait se substituer à toutes les politiques
sociales, que la mondialisation finirait par donner quelque chose d’autre
que l’exclusion des travailleurs, toutes ces idées, ça ne tient plus
aujourd’hui ». [42]
La scène des nuggets nous rappelle la fin de ce mythe américain. Au début
de la saison, Poot, Wallace et D’Angelo sont en train de manger des nuggets
sur le canapé orange. Wallace parle des nuggets et pense que leur inventeur
est trop fort et doit être très riche. D’Angelo lui répond : « The niggers
who invented them things, still in the basement on regular wage thinking of
some shit to make the fries taste better. Believe. » [43] Wallace, un peu
déçu, répond : « He still had the idea, though. » [44] D’Angelo donne à ces
jeunes une leçon d’économie politique. Entre celui qui a compris comment
marche le système et les deux naïfs, qui pensent qu’on peut encore réussir
aux États-Unis, se joue une partie de la tragédie sociale américaine. En
effet,  David  Simon  se  demande  dans  quelle  mesure  il  est  possible  de
réintroduire de la compréhension dans la société contemporaine : « Voici ce
dont nous pouvons tous être certains. Ce qui constitue en réalité le moteur
dramatique de The Wire, seul compte le « pourquoi ». Le « qui », le « quoi
», le « quand », le « où », le « comment » même, tous les autres domaines
où sévissent régulièrement les journalistes, les conseillers politiques,
les dirigeants ne sont rien, ne servent qu’à remplir des pages avec les
mêmes sujets que ceux qui avaient été balancés l’année précédente, qui le
seront dans un an pour les décennies à venir. Il n’y a que le « pourquoi ».
Le « pourquoi » est ce qui fait du journalisme un jeu d’adultes, le «
pourquoi » est ce qui rend la politique utile et cohérente. Dans les villes
américaines de notre millénaire, le « pourquoi » a cessé d’exister. » [45]
Pour le créateur de la série, le rôle des journalistes, des politiques et
même le sien est de procéder à une compréhension des causes, à une manière
de faire voir toutes les déterminations d’une situation. Mais en quoi cette
démarche réaliste pourrait dépasser la simple compréhension de son sujet ?
Autrement dit, à qui et à quoi sert précisément le réalisme de The Wire ?
Texte inédit écrit en décembre 2013. Anne-Lise Melquiond est enseignante à
Rouen,  et  prépare  un  doctorat  sur  les  séries  apocalyptiques  sous  la
direction de David Buxton à l’université de Paris-Nanterre.
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un. Tu n’en connais qu’un. Faut vous informer, bande d’enfoirés.]
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’cause you could have hauled me out of the garage and just bent me over the
hood of a radio car, and . . . no, you were, you were very gentle.
[T’aurais pu me trainer hors du garage et me pencher en avant sur le capot
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eation.
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