LE REALISME DE « THE WIRE »
REND-IL IMPUISSANT ? — ANNE-
LISE MELQUIOND

Une réalité qui s’'approche par bribes

« The Wire. Le probléme lorsque l’on veut produire ce genre de série, c’est
que les programmes ne sont que des interludes entre des pages de pubs. La
publicité est la raison d’étre de la télévision parce que c’est la que se
trouve l’argent. Alors comment allez-vous dire aux gens des vérités qui
font mal au sujet de l’Amérique, de son état économique et social, comment
dire toutes ces choses aux gens quand juste derriére on va leur vendre de
la lessive et des bagnoles ? [1]

Rien de trop spectaculaire dans The Wire, rien de trop extraordinaire non
plus. Une série policiére qui ne répondrait pas aux codes du genre, mais
qui ne s’'en éloignerait pas non plus. The Wire présente en soixante
épisodes d’une heure environ sur cing saisons la ville de Baltimore sous
toutes ses coutures et comme totalité. Elle passe au crible toutes les
couches de la société sans en épargner aucune. Et a travers une ville,
beaucoup moins cinématographique que New York, San Francisco ol Los Angeles
[2], on nous montre, de maniere réaliste, les aspects les plus pessimistes
d’une Amérique en décomposition [3]. David Simon et Ed Burns, les créateurs
de la série, ont une connaissance locale tres forte, car le premier a été
longtemps journaliste au Baltimore Sun, et le second est un ancien policier
et enseignant de Baltimore.

The Wire, c’est une histoire de dealers, de drogués, de politiciens, de
policiers, de prostituées, de dockers, de criminels, de professeurs, de
journalistes, d’indics. C’est une fresque de la société américaine rarement
vue a la télévision. En méme temps, on est sur HBO et comme leur slogan le
brocarde : « It’s not TV. It’s HBO ». HBO est une chaine payante qui a
produit les séries parmi les plus importantes des années 2000 [4]. Une des
raisons du succes de cette chaine s’explique par la présence d’écrivains de
tres grande qualité. Par exemple, The Wire est scénarisée par des grands
noms du roman noir américain comme Dennis Lehane, George Pelecanos et
Richard Price.

Plus de soixante heures de récit pour tenter de comprendre une pluralité de
mondes. Pas seulement le monde de la police. Il y a du Fritz Lang (M le
Maudit) derriere le projet des auteurs, car a la différence de la majorité
des exemples du genre, dans lesquels les policiers sont moralement
supérieurs aux délinquants qu’ils arrétent, chaque camp est mis en
parallele a travers les procédures et les codes de son travail [5]. Les
policiers et 1les truands incarnent les deux figures de 1l'univers
institutionnel formant 1’arriere-plan initial de la série, qui développe
une intrigue assez minimaliste, la mise sur écoute d’une bande de gangsters
qui trafiquent de la drogue par des policiers. La police comme la pegre se
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heurtent au méme type de probleme a savoir un probleme de fonctionnement,
de structure, de hiérarchie. Chez Fritz Lang, cette alternance des scenes
montrant 1’enquéte de la police, et celle de la pegre dénoncait la faillite
de 1'Etat de la République de Weimar échouant & protéger sa population. Et
ici, dans The Wire, de quelle faillite est-il question ?

On peut alors se demander légitimement quelles sont les motivations qui
poussent les auteurs de The Wire a faire cette série, a faire de cette
série un portrait de Baltimore comme un processus social de 1'Amérique en
décomposition. On est bien au ceur d'un projet réaliste brechtien, comme se
1’approprie Jean-Luc Godard : « il ne faut pas oublier que le cinéma doit,
aujourd’hui plus que jamais, garder pour régle de conduite cette pensée de
Bertolt Brecht : « Le réalisme, ce n’est pas comment sont les choses

vraies, mais comme sont vraiment les choses » ». [6]
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Pour mener a bien ce projet, prenons l’exemple du meurtre d’une jeune femme

de vingt ans survenu dans une temporalité qui précede la série. Il n'est
pas nécessaire de voir le crime, il y en a tant a Baltimore. Le mal est
présent avant, pendant et sera encore la a la fin de la série. Ce meurtre «
hors temps narratif », qui encombre le présent d’un passé irrésolu, place
cette série dans une fiction réaliste, comme s’'il y avait des faits réels
qui préexistaient, et qui seraient le gage pour The Wire d’'étre une fiction
vraie. Il n'y aura pas de happy end dans cette série, le crime ne
s’'arrétera jamais. Quant au meurtre de cette jeune femme, sans le voir, on
en aura trois versions. D’'abord, le récit de la bouche du prétendu
meurtrier, D'Angelo, comme une confession a pleine voix ensuite une
reconstitution quasi silencieuse et minutieuse de deux inspecteurs chargés
de 1’enquéte, enfin 1’aveu de D’Angelo aux policiers, qui nous apprend
qu'il n'est finalement pas le meurtrier, mais 1’appat pour aider Wee Bey a
la tuer.

Ces trois points de vue d’un méme geste, un meurtre qu’on ne verra pas, se
completent et nous montrent une réalité qu’on approche par bribes. En
détournant 1'aphorisme spinoziste « ni rire ni pleurer mais comprendre »,
on pourra pleurer avec la confession de D’'Angelo, rire avec les soixante-
six « fucks » des policiers, et comprendre avec l'aveu de D’Angelo dans la
scene finale de la premiere saison.

De l’'orange au noir

Bodie, un des dealers du gang Barskdale, arrive a s’échapper de son centre
de rééducation, et revient a son point de départ, un canapé orange au
milieu des tours du quartier de Baltimore West [7]. S’y trouvent trois



autres membres du méme gang, D’Angelo, Poot et Wallace, qui discutent de
leurs soucis quotidiens de dealers. Dans la plupart des débuts de séquence
de The Wire, il y a un plan voire deux qui permettent de nous situer
géographiquement dans 1’espace de la ville. On n’est jamais perdu dans
Baltimore, on sait toujours ou on est et avec qui on est. Le ou ne renvoie
pas a une géographie précise d’un plan de la ville que 1’on visualiserait.
Cette maitrise totale de l’organisation de 1’espace permet de nous repérer
grosso modo sur les différents espaces sociaux de la ville. Le centre-ville
et les gratte-ciels ou circule 1le monde d’en haut, les commissaires,
politiciens, juges etc. Et la périphérie, 1le monde d’en bas : les quartiers
pavillonnaires ou coexistent les dealers et policiers, les tours, les
projects (cités de logements sociaux) encore un peu plus loin, encore un
peu plus bas ou les habitants consomment jour et nuit de la drogue vendue
par les trafiquants surveillés par les policiers.

Les auteurs de The Wire prennent donc un soin particulier a ne jamais nous
égarer dans Baltimore. Cette attention a 1'’environnement n’est pas
simplement une coquetterie pour ne pas perdre les spectateurs. Elle joue un
role capital dans la démarche du projet réaliste des créateurs de la série.
Prenons 1’exemple de ce gros plan sur du linge qui seche dehors et qui
ouvre la séquence étudiée (voir vidéo ci-dessous). Les briques rouges tout
autour du linge permettent déja de nous situer dans les tours de la cité.
Ce linge, pour reprendre Barthes, dégage un effet de réel qui a pour
fonction de nous faire adhérer a la « réalité du récit » [8]. Le concept
d’effet de réel justifie la présence d’éléments descriptifs qui semblent
dénués de valeur fonctionnelle pour reprendre 1’exemple du barometre dans
le passage de Flaubert cité par Barthes : « un vieux piano supportait, sous
un barométre, un tas pyramidal de boites et de cartons » [9], mais qui
assurent la vraisemblance. Le linge qui seche au dehors joue donc le roéle
du barometre flaubertien, et ancre le récit dans une caractérisation

réaliste.
Activer les sous-titres (en anglais)

La séquence s’ouvre donc sur ce gros plan de linge qui seche, ou on entend
des enfants qui jouent, suit un deuxieme plan rapide, une plongée qui
montre un autre point de vue, celui de la surveillance (le toit olU vont se
positionner les policiers) ou ces mémes enfants qu’on entend jouent au
basket dans la cour. La continuité sonore des deux plans qui se juxtaposent
crée une continuité géographique. On est bien dans le méme lieu, a savoir
les tours du West Baltimore, le fameux quartier ou opeére la bande de
Barksdale. Dans ce plan démarre une conversation des trois dealers qui
continue au plan suivant, un plan qui fixe le canapé orange ou les trois
personnages Wallace, Poot et D’Angelo sont assis avec les tours en arriere-
plan.

On accueille ce canapé, élément de décor incongru, comme une illustration
du concept deleuzien de déterritorialisation en faisant du symbole petit-
bourgeois le pivot du trafic de drogue. Le territoire, ce n’est pas un
espace géographique, c’est un rapport entre un objet — le canapé, et un
monde — le salon et le confort qui va avec. Le détournement de 1l’'usage du
canapé, et sa reterritorialisation au milieu des projects du West Baltimore
est un geste fort et transgressif. Ce canapé nous montre une Amérique ou
plus rien n'est a sa place : les policiers ont leurs bureaux dans un sous-



sol alors que les dealers font leurs business sur un canapé qui trone au
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Ce canapé n'a évidemment pas la méme fonctionnalité que le canapé du Perk’s
Café de Friends qui permettait aux personnages de la série de se retrouver
autour de moult tasses de café dans un environnement cosy et toc. Ici tout
est vrai, y compris ce canapé. C’'est d’ailleurs ce méme canapé qui était
récupéré entre les scenes par les vrais dealers de drogue de la cité ou ils
tournaient [10]. L’anecdote est suffisamment surprenante pour y croire, et
on pense a Godard déclarant : « ce n’est pas le cinéma qui imite la vie
mais la vie qui imite le cinéma. » [11] Ce canapé permet de mettre en scene
la hiérarchie du gang. Qui est dessus, qui est a c6té, indique qui a un
petit peu de pouvoir, qui en a perdu. Il sera vide dans le dernier plan de
1’avant-dernier épisode, car les arrestations ont eu lieu, et il deviendra
noir dans le dernier épisode comme un dénouement morbide [12].

Mais revenons donc a Bodie qui vient de s’échapper du centre de rééducation
et revient en jouant le gros dur car il a réussi a sortir malgré tout [13],
ce n'est pas une évasion spectaculaire ni héroique. D’Angelo se moque de
lui, et lui parle de ses propres « exploits » : il rentre, lui, de huit
mois de prison pour homicide. Bodie, vexé, lui rappelle qu’il n’'a
(seulement) tué qu’une personne, ce qui met en colere D'Angelo qui avoue en
avoir tué bien plus [14]. On les trouve touchants dans leur rivalité
masculine et juvénile [15] — n’oublions pas qu’ils ont a peine seize ans et
on pourrait penser qu’ils se raillent pour des histoires d’adolescents
[16]. D'Angelo raconte donc l'histoire et les raisons du meurtre de Deidre,
la maitresse de son oncle, Avon. Jalouse, elle menacait de parler des
activités d’Avon a la police.

D'Angelo est calme quand il raconte l’'histoire, et semble aussi fier que
hanté pendant qu’il décrit la scene qui comporte des détails visuels et
auditifs extrémement riches. Par son récit, il fait surgir la lumiere et la
pénombre, la tension sexuelle et le suspens avec la répétition du « tap tap
tap » a la fenétre. Il nous plonge réellement (littéralement ?) au plus
profond du meurtre de Deidre Kresson. On est a la fois dans la cour a
écouter D’Angelo et dans l’appartement de Deidre a entendre les « tap tap
tap » a la fenétre. En fixant de plus en plus intentionnellement Bodie, il
est patent que le but de cette histoire pour D’Angelo est de gagner le
respect de son subalterne le plus désobéissant, et de lui montrer de quoi
il est capable. Le climax est a son comble dans le silence qui précede le
meurtre méme, l’air devient irrespirable. Le « What happened ? » de Bodie
fait retomber un peu d’intensité. D’Angelo détourne le regard comme s’il ne
voulait pas voir la vérité en face, il se tourne donc vers Wallace qui



répond a sa place comme si c’'était une évidence « He shot her.. ». Bodie et
D'Angelo se regardent dans un champ-contrechamp muet — c’est grave, un
meurtre vient de se dérouler. La séquence s’'acheve avec un nouveau plan en
plongée du toit sur la cour, qui remonte rapidement sur le centre de
Baltimore. Ce mouvement de caméra qui va du bas (les dealers et leur
meurtre) vers le haut (les responsables de la police qui sont loin) met en
évidence le fossé qui sépare le coupable de la loi, un sentiment d’impunité
transpire. Les enfants ont arrété de jouer, on n’entend plus qu’une sirene
de voiture de police qui hurle au loin son impuissance dans les rues de
Baltimore. Ce panoramique vertical rappelle le long travelling horizontal
d'une autre scene de meurtre, celle dans Frenzy qui nous amenait des
hurlements dans 1'appartement de la femme assassinée a la rue avec ses
bruits dans un mouvement de caméra créant un sentiment effroyable
d’'impuissance.

« Fuck »

Le revers de cette séquence se déroule quelques moments plus tard, dans le
méme épisode. Le sergent Landsman envoie Jimmy McNulty et Bunk Moreland
enquéter sur le meurtre de Deidre Kresson. Les deux inspecteurs se rendent
donc dans l'’appartement que la jeune femme louait, qui est vide depuis,
afin de faire un relevé des preuves de la scéne du crime. C’est une sacrée
symphonie de blasphemes a laquelle on assiste dans une scene choquante,
brillante mais surtout extrémement droéle.

Grace a D'Angelo, nous connaissons exactement comment ce meurtre s'’est
déroulé, nous pouvons donc apprécier 1’'observation de ces professionnels au
travail. Méme si au moment ou McNulty et Bunk arrivent dans l’appartement,
nous savons déja ce qu’ils vont trouver, pourtant, pendant qu'ils
reconstituent lentement 1le meurtre, pas a pas, c’est comme si nous le
voyions une premiere fois. Bunk et McNulty découvrent la vérité avec une
variété d’outils, des photos de la scene du crime, un metre a ruban, un
marqueur et un faux pistolet. Ils rejouent la scene du meurtre en étendant
les photos autour de la piece en étant debout ou allongé tant en position
de meurtrier que de victime. Ce savoir-faire est completement artisanal, on
est loin d’'un épisode des Experts.

Mais le plus ahurissant de cette séquence, c’est qu’ils n’'auront besoin que
d’un seul mot pour communiquer, et ca sera « fuck ». Et lentement, « fuck »
apres « fuck », l'histoire prend forme. Les « vieilles affaires » en
deviennent de nouvelles [17]. C’'est autant un tour de force en termes
d’écriture de dialogues qu’en termes d’enquéte. Cette scene des soixante-
six « fuck » est le phénomene inverse de 1’'épisode de South Park [18], ou
la répétition du mot « shit » privait ce juron de son sens. Ici, a chaque
nouvelle variation de « fuck », McNulty et Bunk explorent la gamme de
significations possibles du mot, de 1’empathie, du dégolt, de 1la
frustration et de la joie a découvrir un nouvel indice. Inutile de traduire
pour comprendre ce qu’ils (se) racontent. Cette scene est savoureuse aussi
pour cette raison, parce qu’elle est autant visuelle que sonore. Du vrai
comique en somme.

« Nous pensions avoir affaire a un drame, a une tragédie, au déclin d’un
monde capitaliste, ouvrier, des institutions ? Nous découvrons a la place «
une grande série comique », mettant en scéne l’excés, le ridicule, la



farce, comme autant de maniéres de conjurer la violence de cette
description. » [19] Et en effet, le rire est partout dans The Wire. « Le
mot de comédie signifie-t-il ici bien davantage qu’une disposition a rire
et a donner a rire. Au plus large, il signifie que la juste mesure réaliste
va constamment de pair avec un exces — et avec la conjuration, l’esquive de
cet exces. » [20]

Ce comique repose sur des situations insolites et les exemples les plus
composites fourmillent tout au long des épisodes. Par exemple, Bunk surpris
par McNulty en peignoir rose cuvant dans la salle de bain de la femme avec
qui il vient de passer la nuit, ses vétements brilés dans la baignoire car
preuve de son infidélité. Rhonda Pearlman, la substitut du procureur, dans
le sous-sol de la police qui sortant du bureau de Daniels, surprend une
danseuse de chez Orlando en train de marcher avec un fil attaché a ses
chevilles, et contemplée par Herc, qui tient un métre comme si c’était un
fouet. Omar qui souffle sur une maison pour récupérer de la drogue en
chantant 1la comptine du grand méchant loup. Il est présent aussi dans
1’argot homoérotique des répliques répandues dans la police dont le couple
McNulty/Bunk est le plus significatif [21]. D’autres couples assurent des
moments comiques comme Herc et Carver.

Dans l’épisode « The Game », ils assistent médusés a un match de basket
entre les quartiers de Baltimore Ouest et de Baltimore Est. Cette scene est
d’autant plus dréle que juste avant, ne voyant personne en bas des tours,
Herc demande a Carver s’ils n’ont pas gagné et que personne ne les a
prévenus [22]. Car l’humour de The Wire est signifiant, il enrichit le sens
et en souligne les contradictions. Dans la scene prégénérique du quatrieme
épisode de la premiere saison, Carver aide Herc a faire passer un bureau
dans leur nouveau local d’enquéte. Ca coince, le bureau ne passe pas.
Sydnor, McNulty et méme leur chef Daniels les aident, et on les voit qui
poussent sous le regard attentif de Freamon. Jusqu’a ce qu’ils se rendent
compte qu’'ils poussaient dans le sens opposé. Le gag montre clairement la
métaphore que la police est impuissante si les ordres de la chaine de
commandement ne vont pas dans le méme sens. « The Wire ne fonctionne-t-il
pas de toute facon ainsi, par scénes relevant de la plaisanterie et de
l’apologue ? » [23]

Il faut sauver le soldat Wallace

Le troisieme point de vue sur le meurtre de Deidre se situe a la fin de la
saison quand D’Angelo avoue aux policiers qui 1’a réellement tuée, 1lui,
finalement, n’ayant servi que d’appat pour qu’elle se fasse tuer par Wey
Bee [24]. On apprend donc la vérité tres tard, trop tard. Le meurtre de
Deidre Kresson ne nous intéresse plus, il y a en eu tant depuis.. Le dernier
en date est celui de Wallace, un gamin des quartiers, un pion sur
1’échiquier, un soldat dans la métaphore de D’Angelo [25].

Dans une scéne d’un réalisme stupéfiant, on nous présente Wallace dans son
quotidien squattant une maison désaffectée avec une dizaine d'autres gamins
plus jeunes, progénitures urbaines de parents toxicomanes dont il s’occupe.
La scene du petit-déjeuner ou Wallace apres avoir réveillé les enfants leur
distribue une brique de jus de fruit et un paquet de chips pour leur départ
a l'école est tres proche du cinéma néoréaliste italien. Il y a du
Rossellini a filmer des matelas défoncés, un frigo vide, un fil électrique



qui pend.

Ce réalisme renforce notre coléere a sa mort et on pourrait crier comme
D’'Angelo qui hurle sa rage infinie contre Stringer Bell « Where the fuck is
Wallace ? ». D'Angelo crie d'autant qu’il a été impuissant a sauver le
soldat Wallace aupres de son oncle « Leave the boy be, Avon. Just leave him
be ». Daniels et Mac Nulty [26], eux aussi, essayent vainement de sauver
Wallace, figure christique dans le monde corrompu de Baltimore. Mais
comment le sauver quand la chaine de commandement empéche toute réussite ?
[27] « Dés lors, puisque la corruption et le manque d’éthique semblent
généralisés, l’affrontement et l’opposition primordiale ne se jouent pas
vraiment entre l’institution policiere et l’organisation criminelle, mais
entre les quelques garants d’une conscience morale qu’ils tentent
d’affirmer et un monde ou elle n’a plus cours. » [28]

Comme le dit David Simon [29], c’est parce que les individus se retrouvent
seuls face aux institutions qu’il leur est difficile de s’en sortir. Ils
tentent de se sauver individuellement mais ce n’est pas possible. D'Angelo,
tout comme Wallace [30], veut partir de cet endroit. Il raconte aux
policiers son histoire, sa famille, le fait qu’il ne peut pas se dépétrer
de son milieu : « y’all don’t get it. You grow up in this shit. My
grandfather was Butch Stamford. You know Butch Stamford was in this town?
All my people, man, my father, my oncles, my cousins .. It’s just what we
do. You just live with this shit until you can’t breathe no more. I swear
to God, I was courtside for eight months and I was freer in jail than I was
at home. » [31] D’'Angelo cherche donc a négocier avec la police autant pour
sa liberté que pour se venger du meurtre de Wallace. Un peu plus tard, sa
mere le retrouve et 1’empéche de témoigner en invoquant sa famille. Et
elle, elle le fait pour continuer a avoir son train de vie. Et quand il
s'agit de démonter le gang Barksdale, certaines autorités reculent de peur
de se faire « saquer » par le sénateur Davis qui récupére de 1'argent de ce
trafic. Le préfet de police Burrell intimide le lieutenant Daniels : « How
is 1t you have people pulling campaign records and finance reports? The
fuck has that got to do with anything? » [32]

Un autre aspect déterminant dans l’incapacité des policiers a faire leur
travail correctement est la culture du résultat, qui est omniprésente tout
au long de la série. Cette culture du résultat se trouve aussi bien dans le
monde de 1’école [33], dans le monde de la police, dans le monde des médias
que dans celui de la drogue. Cette politique mene a des situations absurdes
parce que le but n’est pas d’avoir des résultats mais de montrer qu’on en
a. A la fin de la premiére saison, la hiérarchie policiére qui veut de
l’action tres vite pour pouvoir voir la drogue sur la table monte une
opération de communication qui détruit tout le travail antérieur des
policiers. Et dans la saison cingq lorsque McNulty essaye d’'obtenir des
résultats il va le faire en trichant. I1 va s’appuyer sur des histoires
fausses pour obtenir des moyens vrais afin d’'obtenir des résultats réels.
La série nous montre ainsi que s’élever dans la hiérarchie suppose de
renoncer a toute action, et inversement les seuls qui essayent d’agir sont
les perdants de 1’histoire [34]. Cette sociologie du pouvoir renvoie donc a
un rapport tragique au monde.

« Le pessimisme de Lang consisterait a observer — et a nous faire observer
— que tous ces gens qui pourchassent le meurtrier sont aussi antipathiques



— sinon plus — que lui » [35], ce propos de Ranciere pourrait s’'appliquer a
The Wire. Qui de McNulty, Bunk, Rawls, Burrell, Daniels, Kima, Herc, Carver
du co6té des policiers, Stringer Bell, Avon Barksdale, D’Angelo, Bodie, Wee-
Bey, Proposition Joe du c6té des trafiquants de drogue, est un personnage
réellement sympathique ? Réellement antipathique ? Chaque personnage est
attachant a sa maniere parce que 1l’on prend le temps de le voir, de
1'écouter, de s'’'intéresser a son environnement, de comprendre ses
motivations. Et c’est la que se situe 1’'intérét pour cette série, dans ce
réalisme qui complexifie nos représentations de 1’'opposition manichéenne et
creuse entre les gentils et les méchants des traditionnels cop shows : « si
nous avions échoué dans notre projet The Wire, nous aurions juste fait un
cop show » écrit David Simon [36].

La saison débutait au tribunal ou D’Angelo sortait libre apres le
revirement d’un témoin, elle se termine au méme endroit mais cette fois
D’'Angelo est le prévenu et le témoin et il retournera en prison comme un
cycle, 1’éternel retour du méme [37]. La fin de la saison se termine sur
des plans du corner, ou nous avons l’impression que rien n’a changé, tout
est semblable méme si certains personnages ont disparu. Et c’est Poot qui a
pris du grade et qui est maintenant assis sur le canapé devenu noir a
observer le trafic qui ne s’arréte pas. Ce n'est que du business et
n’importe qui peut en faire. Poot et Bodie remplacent D’Angelo et Wallace
et nous savons d’ores et déja que d’autres prendront leur place et se
feront remplacer a leur tour.

Ni D’Angelo, Ni Poot, ni Deidre, ni Bodie, ni Wallace [38], ni personne ne
s’'en sortira jamais parce que jamais personne ne se sort des quartiers de
Baltimore, ville qui fonctionne comme une pieuvre tentaculaire aspirant ses
habitants « way down in the hole » [39].

« This [is] America »

La série commence sur le bitume. Des trainées de sang refletent les phares
de la sirene de police qui jaillissent comme des éclairs. Puis on apercoit
un corps criblé de balles. The Wire commence donc au ras du sol avec la
mort, avec un cadavre. Débute alors 1’histoire que le jeune du quartier
nous raconte sur le mort, une histoire completement absurde. Chaque soir,
ils jouaient aux dés a plusieurs. Tous les vendredis soirs, Snot Boogie, un
des joueurs, prenait la mise et s'’enfuyait avec. Chaque soir, ils 1le
poursuivaient, le rattrapaient et le tabassaient. Et puis un soir, un des
joueurs en a eu marre et 1’a tué [40].

MCNULTY : I gotta ask ya, if every time Snot Boogie would grab the money
and run away, why’d you even let him in the game? [Laisse-moi te poser une
question. Si Snot Boogie (Morve qui pend) se tirait chaque fois avec
l’argent, pourquoi vous le laissiez jouer 7]

WITNESS : What 7!

MCNULTY : If Snot Boogie always stole the money, why’d you let him play ?
[Si Snot Boogie volait toujours l’argent, pourquoi le laissiez-vous jouer
7]

WITNESS : Got to. This [‘] America man. [Fallait bien. On est en Amérique. ]
« Tout The Wire tient dans cette entrée en matiére (..). La définition de
L’Amérique comme jeu absurde et toujours recommencé, bien qu’il n’ait que



des perdants. » [41] Ce n'’est pas un hasard que cette scene fasse
1’ouverture de la série. En effet, le discours de 1'idéologie américaine
dominante, c’est 1’égalité des chances, c’est la possibilité pour chacun de
jouer, de gagner, de s’'élever et de perdre. Le mythe américain est
représenté par ce réve d’une possibilité que n’importe qui au départ puisse
s'élever et réussir. Le réalisme de The Wire nous montre, au contraire, que
ce sont toujours les mémes qui vont perdre, que les groupes sociaux n’ont
pas un jeu en main égal au départ, que le destin est bloqué, qu’'il n'y a
aucun espoir de changement. L’avenir est bloqué par 1’appartenance sociale
et par l’endroit de la ville d’ou 1'on vient. « Nous construisons nos
scenarii sur 1’idée que nous nous faisons des villes américaines
d’aujourd’hui. The Wire c’est un regard porté sur l’état de l’empire
américain. Nous vivons en ce moment les derniers jours de cet empire. Le
gouvernement actuel a sans doute un peu précipité les choses mais l’idée
que le capitalisme débridé pourrait se substituer a toutes les politiques
sociales, que la mondialisation finirait par donner quelque chose d’autre
que l’exclusion des travailleurs, toutes ces idées, ¢ca ne tient plus
aujourd’hui ». [42]

La scéne des nuggets nous rappelle la fin de ce mythe américain. Au début
de la saison, Poot, Wallace et D’'Angelo sont en train de manger des nuggets
sur le canapé orange. Wallace parle des nuggets et pense que leur inventeur
est trop fort et doit étre tres riche. D’Angelo lui répond : « The niggers
who invented them things, still in the basement on regular wage thinking of
some shit to make the fries taste better. Believe. » [43] Wallace, un peu
décu, répond : « He still had the idea, though. » [44] D’'Angelo donne a ces
jeunes une lecon d’économie politique. Entre celui qui a compris comment
marche le systeme et les deux naifs, qui pensent qu’on peut encore réussir
aux Etats-Unis, se joue une partie de la tragédie sociale américaine. En
effet, David Simon se demande dans quelle mesure il est possible de
réintroduire de la compréhension dans la société contemporaine : « Voici ce
dont nous pouvons tous étre certains. Ce qui constitue en réalité le moteur
dramatique de The Wire, seul compte le « pourquoi ». Le « qui », le « quoi
», le « quand », le « ou », le « comment » méme, tous les autres domaines
ot sévissent réquliérement les journalistes, les conseillers politiques,
les dirigeants ne sont rien, ne servent qu’a remplir des pages avec les
mémes sujets que ceux qui avaient été balancés l1’année précédente, qui le
seront dans un an pour les décennies a venir. Il n’y a que le « pourquoi ».
Le « pourquoi » est ce qui fait du journalisme un jeu d’adultes, le «
pourquoi » est ce qui rend la politique utile et cohérente. Dans les villes
américaines de notre millénaire, le « pourquoi » a cessé d’exister. » [45]
Pour le créateur de la série, le role des journalistes, des politiques et
méme le sien est de procéder a une compréhension des causes, a une maniere
de faire voir toutes les déterminations d’une situation. Mais en quoi cette
démarche réaliste pourrait dépasser la simple compréhension de son sujet ?
Autrement dit, a qui et a quoi sert précisément le réalisme de The Wire ?
Texte inédit écrit en décembre 2013. Anne-Lise Melquiond est enseignante a
Rouen, et prépare un doctorat sur les séries apocalyptiques sous la
direction de David Buxton a l’université de Paris-Nanterre.
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la vérité, qu’il sait comment le meurtre s’est déroulé.

25. Scene de l'échiquier, épisode 3. Voir 1’article de Pascal Lougarre
http://industrie-culturelle.fr/industrie-culturelle/the-wire-de-la-serie-po
liciere-a-lechiquier-tragique-pascal-lougarre/,consulté le 5 octobre 2013.
26. «What’s the deal with the yo-boy ? » demande un policier a Mc Nulty qui
lui répond : «He stumbled into my world ».

27. « Ils sacrifient tout impératif moral a leur ambition personnelle. Ils


http://www.metropolitiques.eu/The-Wire-sur-ecoute.html
http://industrie-culturelle.fr/industrie-culturelle/the-wire-de-la-serie-policiere-a-lechiquier-tragique-pascal-lougarre/
http://industrie-culturelle.fr/industrie-culturelle/the-wire-de-la-serie-policiere-a-lechiquier-tragique-pascal-lougarre/

embrassent le capitalisme, acceptent le statu quo a n’importe quel prix.
(..) Tous les personnages qui travaillent dans des institutions et qui se
préservent, qui veulent monter en grade, font systématiquement les mauvais
choix lorsqu’il s’agit du bien commun. » David Simon, art. cit.,
http://www.vice.com/fr/read/david-simon-280-v4nl

28. Pascal Lougarre, art. cit.,
http://industrie-culturelle.fr/industrie-culturelle/the-wire-de-la-serie-po
liciere-a-lechiquier-tragique-pascal-lougarre/

29. Bonus DVD Saison 1, David Simon, art. cit.

30. Daniels, impuissant a l'aider, 1’envoie chez sa grand-mere a la
campagne, qu’'il quittera trés vite car il s’y sent mal.

31. « Vous pigez pas. On grandit dans cette merde. Mon grand-pére, c’était
Butch Stamford. Vous savez qui c’était, Butch Stamford ? Toute ma famille,
mon pere, mes oncles, mes cousins, voila ce qu’on fait. On vit dans cette
merde jusqu’a plus pouvoir respirer. Je vous jure, j’ai fait huit mois dans
la cour, mais j’étais plus libre derriere les barreaux que chez moi. »

32. « Comment cela se fait que des gens publient des rapports de campagne
et des compte-rendus des finances ? C’est quoi le rapport, bordel ? »

33. « Don’t teach the math, teach the test. »

34. De ce point de vue, le personnage de Carcetti qui va faire campagne
pour devenir le maire et qui traverse 1l’ensemble de la série est
symptomatique de ce renoncement.

35. Jacques Rancieére, La Fable cinématographique, Le Seuil, 2001, page 65.
36. Rafael Alvarez, Nick Hornby, Victor Paul Alvarez, The Wire: Truth Be
Told, prologue by David Simon, Grove Press, 2010, page 7.

37. Le « well done » de Mac Nulty a Stringer Bell au tribunal au début du
premier épisode et celui de Stringer Bell a Mac Nulty a la fin de la saison
dans le méme tribunal renforcent cette impression de retour du méme.

38. « Une chose est certaine : je suis plus intéressé par l’économie, la
sociologie et la politique que par les tourments du ceur humain. Ceci dit,
comme scénariste, j’ai l’obligation de donner vie a des personnages qui
sont la pour vous émouvoir, pas pour débiter des propos didactiques ! Quand
je tue Wallace, le gamin de la premiére saison de « The Wire », je suis
censé vous faire pleurer. Mais pour moi, cela n’a pas de sens s’il s’agit
uniquement de cela : cette mort est éminemment politique, la conséquence
d’un systéme qui a choisi d’éliminer certains individus. Avec « The Wire »,
j’espérais susciter le débat sur la guerre contre la drogue, en dépassant
les préjugés et les archétypes. Pour cela, j’ai choisi d’étre au plus prés
des humains. »
http://seriallovers.blogs.nouvelobs.com/archive/2012/11/01/1-amerique-cote-
obscur-par-david-simon.html, consulté le 26 octobre 2013.

39. « Jusqu’au fond du trou », générique de la série et titre de la chanson
de Tom Waits.

40. Cette histoire vraie se trouve dans un des 350 carnets que David Simon
a rempli lors de son année d’enquéte a la police de Baltimore et qui est
racontée dans Baltimore, Editions Sonatine, 2012. Titre original, Homicide:
A Year on the Killing Streets, Houghton Mifflin, 1991.

41. Emmanuel Burdeau, op. cit., Page 25.

42 . David Simon,
http://www.dailymotion.com/video/x1vwy3 the-wire-saison-5-envoye-special cr


http://www.vice.com/fr/read/david-simon-280-v4n1
http://industrie-culturelle.fr/industrie-culturelle/the-wire-de-la-serie-policiere-a-lechiquier-tragique-pascal-lougarre/
http://industrie-culturelle.fr/industrie-culturelle/the-wire-de-la-serie-policiere-a-lechiquier-tragique-pascal-lougarre/
http://seriallovers.blogs.nouvelobs.com/archive/2012/11/01/l-amerique-cote-obscur-par-david-simon.html
http://seriallovers.blogs.nouvelobs.com/archive/2012/11/01/l-amerique-cote-obscur-par-david-simon.html
http://www.dailymotion.com/video/x1vwy3_the-wire-saison-5-envoye-special_creation

eation.
43. « Le mec qui a inventé ca travaille toujours au salaire minimum, en
réfléchissant a la facon d’améliorer les frites. Croyez-moi. »
44. « C’est quand méme lui qui a eu l’idée. »
45. Interview de David Simon parue dans la revue Capricci et lu par Mathieu
Potte-Bonneville sur France Culture,
http://www.franceculture.fr/player/reecouter?play=4385701, écouté le 7
septembre 2013.
Lire d'autres articles d’Anne-Lise Melquiond
LARY, MELQUIOND, Anne-Lise, « Le réalisme de « The Wire »
ﬁﬁ‘ﬁ“ % rend-il impuissant ? — Anne-Lise MELQUIOND », Articles
[En ligne], Web-revue des industries culturelles et
dﬁ&h dﬁﬁ“§P numériques, 2017, mis en ligne le ler juin 2017. URL :
fice éle http://industrie-culturelle.fr/industrie-culturelle/rea
lisme-the-wire-impuissance/


http://www.dailymotion.com/video/x1vwy3_the-wire-saison-5-envoye-special_creation
http://www.franceculture.fr/player/reecouter?play=4385701,
http://industrie-culturelle.fr/industrie-culturelle/author/anne-lise-melquiond/
http://industrie-culturelle.fr/industrie-culturelle/wp-content/uploads/2013/10/bouton-citer.jpg

