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            Préface (2014) 

 

C’est mon collègue et ami Marc Hiver, webmaster de la Web-revue des 
industries culturelles et numériques, qui a insisté pour que je ressuscite ce 
livre publié il y a presque 30 ans, livre qu’il a découvert et apprécié très 
tardivement. Dans un premier temps, j’étais plus que réticent, jugeant 
qu’une réédition d’un livre ancien sur le rock serait aussi dépassée que 
le rock lui-même de nos jours, bref, qu’il s’agissait d’un livre 
appartenant à ma jeunesse. Je me suis laissé persuader par son 
argument que ce travail était encore valable pour son approche 
historique d’une forme populaire industrialisée. 
 
Ce livre est tiré d’une thèse de doctorat (elle-même le prolongement 
d’une thèse de maîtrise commencée en 1977, date de ma venue en 
France), dirigée par Armand Mattelart, et soutenue en 1983 à 
l’université de Paris 7 (Jussieu) devant un jury composé de Mattelart, 
Bernard Miège et l’historien Marc Ferro. J’ai profité de cette nouvelle 
édition électronique pour faire des corrections mineures (fautes, 
anglicismes) et pour alléger le style de certains passages. Deux 
modifications importantes, cependant, par rapport à l’original : une 
section du dernier chapitre a été supprimée (car vraiment trop datée et 
insuffisamment développée) ; l’introduction, qui passait en revue les 
quelques textes universitaires traitant le rock à l’époque, et dont les 
justifications pour une étude académique sur le rock en France ne me 
semblent plus nécessaires, est remplacée par cette préface. 
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Ce travail était inscrit à l’époque dans une discipline hybride : 
sociologie (communication audiovisuelle). Les sciences de 
l’information et de la communication, discipline officielle depuis 1975, 
peinaient à trouver une traduction institutionnelle à part entière, mais 
le seul fait de son existence a permis aux « outsiders » comme moi (issu 
d’un pays lointain, la Nouvelle-Zélande) avec des sujets atypiques (car 
incapables de faire autrement) d’intégrer le système universitaire. Mes 
influences s’inscrivaient dans le courant hors disciplinaire des cultural 
studies britanniques de la première période, qui commencent à être 
découvertes – de manière anachronique - en France maintenant, mais 
qui étaient complètement inconnues à l’époque. La première 
génération des cultural studies, sous l’impulsion de Raymond Williams et 
de Stuart Hall, était toujours marquée par l’engagement marxiste, mais 
s’éloignait nettement des doctrines orthodoxes des pays socialistes. À 
cheval (soi-disant) entre la culture populaire et la culture commerciale 
(ou de masse), le rock posait déjà problème pour cette approche en 
termes politiques. Pour l’apprenti universitaire à la fin des années 1970, 
le rock, qui gardait une réputation un peu sulfureuse, était forcément 
saisi par cette tension, dans mon cas féconde, comme elle l’a été pour 
les deux universitaires qui m’ont le plus influencé : Simon Frith, venu 
de la sous-discipline « respectable » de la sociologie de la jeunesse, et 
Dick Hebdige, venu du monde des beaux-arts, mais qui préparait déjà 
la voie pour la deuxième génération des cultural studies, plus orientée 
vers le radicalisme symbolique des subcultures où c’est la dimension 
identitaire (gay studies, women’s studies, black studies, et même Madonna 
studies) qui est mise en avant au détriment de l’analyse sociale et 
économique. J’ai pris mes distances depuis par rapport à ce courant ; 
pour moi, la dimension identitaire, déjà critiquable, va de pair avec 
l’éloge complaisant de la consommation « active » dont le fan fournit le 
prototype.  
 
Un article tiré de ce livre a connu des versions américaine, espagnole, 
néerlandaise et italienne (dans ce dernier cas, le livre entier). L’article 
publié dans une revue américaine célèbre dédiée à la pensée critique, 
Telos, a eu un impact certain ; il a été inclus dans une anthologie des 
meilleurs articles universitaires ou para-universitaires consacrés au 
rock, et figure toujours dans les textes imposés pour des cours dans 
certaines universités américaines, britanniques et canadiennes. Tout 
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cela est flatteur, mais à vrai dire, m’échappe en grande partie. Dans la 
présentation de mon texte dans l’anthologie qu’il a codirigée avec 
Andrew Chester (On Record : Rock, Pop and the Written Word, Random 
House, New York, 1990), Simon Frith parle d’une analyse marxiste 
s’inscrivant dans la tradition de l’Ḗcole de Francfort ; c’est 
objectivement vrai, mais subjectivement, à l’époque, les écrits 
d’Adorno sur le jazz et sur la culture populaire se présentaient comme 
un contre-modèle. En commençant ma thèse, je m’alignais plutôt sur la 
position de Dave Laing pour qui, inspiré par Walter Benjamin et par 
Gramsci, le rock est un terrain de lutte culturelle, ses produits étant 
« extirpés » du conflit entre les machinations capitalistes et les 
revendications des jeunes. Mais à la longue, ce compromis mène à une 
impasse, ou plutôt à une vision cyclique stérile où c’est tantôt le pôle 
commercial, tantôt le pôle artistique qui prédomine. Cette tension, qui 
existait bien dans les années 1960 et 1970 ; au moment où j’entamais 
ma thèse, à la fin de la vague punk, existait beaucoup moins (et 
aujourd’hui, elle n’existe plus depuis longtemps). Sans le savoir, 
j’écrivais une thèse sur la fin des illusions sur le rock. Et sans 
préméditer les résultats, j’ai abouti à un argument fort, retenu par Frith 
et d’autres, sur le rôle primordial joué par le rock dans l’adaptation 
« existentielle » à une économie fordiste et sa traduction dans une 
consommation de masse poussée par l’obsolescence artificielle, en 
d’autres termes, par la mode, apanage de la jeunesse. Ce, par « une ruse 
de la raison », et malgré les descentes de la police chez les Rolling 
Stones entre autres. C’est un argument dialectique finalement « néo-
francfortien » en diable. 
 
Quelle est la pertinence de cet argument aujourd’hui ? Un auteur n’est 
jamais le meilleur juge de ses textes, actuels ou passés. En guise de 
conclusion, je préfère laisser la parole à un jeune chercheur colombien, 
Juan Carlos Donado, d’une autre génération et d’une autre culture, qui 
est revenu (en ligne) en 2012 sur l’article en anglais (1983) ci-
mentionné, tiré de ce livre : 
 
« Comment était-il possible que [le Black Panther] Eldridge Cleaver et une société 
multinationale comme Columbia ont pu proclamer, chacun de son côté, l’importance 
centrale du rock comme force culturelle radicale ? La réponse de Buxton n’est pas 
simple, mais il y a une thèse claire à travers son analyse qu’on peut discuter : il faut 
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chercher l’essence de la relation du rock au capitalisme du côté de ce qui a permis au 
rock and roll de devenir un phénomène capitaliste majeure : le disque. […] Buxton 
s’appuie sur la lecture faite par Jean Baudrillard de la notion de la valeur d’usage 
afin de comprendre la signification culturelle d’un artefact ; l’argument contre le 
concept marxien de valeur d’usage avancé par Baudrillard tient au « naturalisme » 
de celui-ci. […] En inscrivant le disque dans un cadre [un code de signes] qui 
permet à la notion de valeur d’usage d’être accrue, Buxton ouvre la voie pour 
comprendre comment une marchandise avec si peu de valeur fonctionnelle pourrait 
occuper un rôle si central. Une fois culturellement déterminées les hiérarchies du code 
sémiotique, le disque peut se comprendre comme l’objet d’une charge symbolique 
conséquente. Sa valeur dépend largement de l’établissement de sa portée sémiotique. 
L’analyse de Buxton est radicale, au point de minorer la valeur de la musique 
enregistrée elle-même.  
 
En associant [la musique enregistrée] avec la production capitaliste de célébrités, la 
prochaine étape de Buxton sera encore plus inquiétante. Son argument est 
provocateur, à partir du concept de l’image inversée du Panoptique de Jeremy 
Bentham [repris par Michel Foucault] : la précondition essentielle de la star ou la 
célébrité est que celle-ci « est l’objet du regard implacable d‘une société de masse 
anonyme ». Vu que le disque enregistre l’un des aspects les plus intimes d’une 
personne, à savoir la voix, la percée critique de Buxton devient presque audible :… 
alors que la célébrité est fabriquée en devant le représentant d’un style de vie vendu 
au public, le disque – aux yeux de Buxton – incarne son statut exemplaire de 
marchandise où le style de vie gagne littéralement une voix.  
 
Bien que les analyses de Buxton nous donnent un arsenal conceptuel robuste pour 
comprendre la relation entre musique et médias de masse, presque trente ans ont 
passé depuis la publication de cet article, et plusieurs de ses observations se sont 
révélées radicalement fausses. Contrairement à son analyse, le star-system, se 
nourrissant du fourrage des médias électroniques, semble avoir grandi de nos jours à 
la taille déconcertante d’une étoile supergéante. À une époque où l’on dit que le 
single a remplacé le disque, et où la survie de celui-ci est une question qui se dessine, 
une telle croissance ne peut s’attribuer à la prépondérance du disque. Vivons-nous 
dans le stade avant l’explosion de la supernova ? 
 
Je suis assez d’accord avec cette critique ; en effet, mon analyse sur le 
déclin de la star à partir des années 1980 est insuffisamment théorisée, 
et tire la conséquence sociologique (le déclin de la star) trop 
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rapidement d’un phénomène économique (le déclin du disque), et d’un 
phénomène technique (l’émergence de la technologie informatique). Il 
est vrai que les stars musicales aujourd’hui ne sont qu’une partie 
relativement réduite d’une véritable galaxie de célébrités ou de 
personnalités très diverses, qui incluent les politiques. Il est également 
vrai que les célébrités d’aujourd’hui ne sont pas forcément ancrées 
dans une industrie culturelle, avec le « talent » exceptionnel que cela 
suppose. Kim Kardashian est le prototype de la star banalisée, sans 
compétence aucune en dehors de ses attributs physiques, mais qui 
incarne effectivement une vie réduite à la consommation, en attendant 
l’explosion de la supernova pour reprendre la métaphore saisissante de 
Donado. Recadré ainsi, l’argument sur l’avenir du star-system n’est 
peut-être pas tranché définitivement. Il faut analyser davantage cette 
prépondérance contemporaine de vies privées sélectives rendues 
publiques sur une échelle massive, sans laquelle les médias 
n’existeraient quasiment plus, et qui manifestement font partie de la 
nécessaire « adaptation existentielle » au nouveau stade de capitalisme 
financier. Mais là, on serait loin du rock, son rôle historique accompli, 
devenu musique de patrimoine, qui reste parfois magnifique.  
 
 
David Buxton, août 2014. 
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Chapitre 1 : La montée du star-system dans 

la musique populaire 

 

 
Le centre d'une nouvelle culture ? 
 
Au milieu des années 1960, la musique rock a pris une importance qui 
dépassait de loin le champ de la musique. La consommation massive 
de rock, devenu soi-disant une forme folk aux valeurs radicales et 
« alternatives », a été considérée comme la preuve d'un changement 
politique chez les jeunes. On suivait des idéologues de gauche aux 
États-Unis comme Tom Hayden et Eldridge Cleaver pour penser que 
la « libération » des jeunes Blancs pouvait trouver ses racines dans le 
rock. Dès lors, il ne restait plus qu'un petit pas à franchir pour en 
arriver aux idées de « révolution culturelle » ou de « libération de 
l'esprit » (à l'aide des moyens psychédéliques ou autres) qui pouvaient 
servir d'alternative à la révolution « politique », voire la réaliser. 
Comme le critique Robert Christgau le déclarait : 
  
« Le rock and roll, comme nous le savons tous, a été l'instrument qui a creusé le 
fossé entre les générations et qui a fertilisé l'énergie essentiellement sexuelle qui a 
circulé parmi la jeunesse dont le style de vie, comme nous le savons tous, va 
révolutionner le monde ». [1] 
 
Suivant Paul Kanter, guitariste de Jefferson Airplane : « La révolution est 
déjà là, mec. Tous ces kids qui laissent tomber, qui fument de la dope, qui se 
branchent. C'est important » [2].  L'importance du rock comme vecteur 
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d'un style de vie, d'une mentalité sociale cohérente peut se voir dans le 
manifeste qui suit, publié dans un journal underground de San Francisco :  
 
« Les principes du rock ne se limitent pas à la musique : le futur se dessine en 
grande partie dans ses aspirations aujourd'hui (à savoir la liberté totale, l'expérience 
totale, l'amour total, la paix et l'affection). Le rock est une façon de vivre 
internationale, en train de devenir universelle ; il ne peut être arrêté, ralenti, 
supprimé, assourdi, modifié ou contrôlé. Le rock est un phénomène tribal, à l'abri 
de la définition... et constitue ce que l'on pourrait appeler une forme de magie au 
XXe siècle. Le rock est un agent vital dans l'effondrement des distinctions absolues 
et arbitraires. Les desiderata du rock sont la participation en groupe et l'expérience 
totale. Le rock est en train de créer les rituels sociaux de l'avenir. Le rock présente 
une esthétique de la découverte. Le rock est en train de faire évoluer les 
configurations de l’homo gestalt ». [3] 
 
Cette vision du rôle du rock, aussi délirante qu'elle soit 
rétrospectivement, a été partagée par les maisons de disques. Jac 
Holzmann, président des disques Elektra, affirmait :  
 
« Elektra n'est pas l'outil de la révolution de qui que ce soit. Nous pensons que la 
révolution sera gagnée par la poésie et non par la politique... que la poésie changera 
la structure du monde. Elle a déjà atteint les jeunes et elles les atteint au meilleur 
niveau possible ».  
 

En dépit de son désir apparent de véhiculer la révolution, la musique 
rock est d'une certaine façon devenue le vecteur de la solidarité avec les 
grandes sociétés. Une publicité pour la firme Columbia proclamait en 
1967 :  
 
« Les autorités ne peuvent pas arrêter notre musique... Sachez qui sont vos amis. 
Regardez, touchez, restez tous ensemble, puis écoutez. Nous faisons la même 
chose » (je souligne) [4].  
 
Les maisons de disques contribuaient au financement de la presse 
alternative ou underground. En 1967, le magazine alternatif Rolling Stone 
sollicitait ainsi des abonnements dans le New York Times :  
 
« Vous savez que le rock and roll c'est plus que de la musique, c'est le centre 
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énergétique de la nouvelle culture et de la révolution de la jeunesse » [5]. 
 
On se trouve devant une énigme. Premièrement, comment et pourquoi 
le rock a-t-il pu devenir « le centre énergétique de la nouvelle culture » et 
deuxièmement, comment en était-on arrivé à cette situation où la 
nouvelle gauche et les multinationales du disque proclamaient 
ensemble l'importance centrale du rock en tant que force culturelle 
révolutionnaire ?  

 
La valeur d'usage du disque  
 
Il faut souligner qu'il n'y avait rien d'acquis dans l'apparition puis dans 
la domination de la marchandise-disque dans la musique populaire. 
Bien que la tradition folk locale, anonyme et communautaire ait 
largement décliné en Angleterre et aux États-Unis au début du siècle 
en raison de l'éclatement des communautés rurales par 
l'industrialisation rapide, la musique populaire continuait à exister en 
dehors ou en marge des circuits commerciaux. Le chant dans les bars, 
le chant amateur, les music-halls et les troupes itinérantes 
prédominaient. La musique populaire était, en fait, à cette époque, 
surtout pas au point de devenir un bien quasi obligatoire pour les 
jeunes de la fin des années 1960 et de remplacer les concerts en 
importance. Il aurait été concevable que le disque reste un bien de 
consommation marginal pour les collectionneurs ou les amateurs 
de musique. Les explications économiques qui se fondent sur le 
fait qu'il y avait plus d'argent à dépenser présupposent également 
un concept anhistorique de besoin et ne nous disent pas pourquoi 
les consommateurs dépensent leur argent en achetant des disques 
plutôt qu'autre chose. L'apparition du disque en tant que bien de 
consommation de masse dépendait de la création d'une nouvelle 
valeur d'usage sociale de la musique populaire sous la forme 
commerciale de disque. C'est cette utilité sociale spécifique du 
disque que nous devons à présent expliquer.  
 
Selon Marx, le bien de consommation a une valeur d'usage parce 
qu'il satisfait un désir humain d'une sorte ou d'une autre ; l'utilité 
d'une chose lui donne une valeur d'usage [6]. Mais pour Jean 
Baudrillard, la conception de valeur d'usage utilisée par Marx est 
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d'ordre naturaliste, car la valeur d'usage n'est pas impliquée dans la 
logique de la valeur d'échange, mais a sa finalité propre qui se 
fonde sur le besoin, certes historique. Chez Marx, la fétichisation 
de la marchandise — le processus par lequel les choses deviennent 
vivantes et les gens vivants deviennent des choses — ne joue pas 
sur la valeur d'usage, car ce dernier n'est pas un rapport social, ni 
donc un lieu de fétichisation. Baudrillard, au contraire, affirme que 
la valeur d'usage est aussi un rapport social fétichisé ; sur les 
besoins ou mieux le système des besoins,  
 
« ... se fonde le système de la valeur d'usage, comme sur le travail social abstrait 
se fonde le système de la valeur d'échange. L'hypothèse implique aussi, pour 
qu'il y ait système qu'une même logique abstraite de l'équivalence règle la 
valeur d'usage et la valeur d'échange, un même code. Le code d'utilité est aussi 
un code d'équivalence abstraite des objets et des sujets (de chacun d'eux et des 
deux ensembles dans leur rapport)... c'est en tant que système, et non pas, bien 
sûr, en tant qu'opération pratique que la valeur d'usage peut être “fétichisée” . 
Ce sont les deux fétichisations, celle de la valeur d'usage et celle de la valeur 
d'échange, elles seules réunies, qui constituent le fétichisme de la marchandise ». 
[7] 
 ,  1  
Il y a plusieurs raisons pour adopter l'hypothèse de Baudrillard. 
Premièrement, Marx écrivait avant l'arrivée des mécanismes de la 
publicité et des médias de masse que connait la société moderne. 
La création des besoins est bien plus avancée qu'à l'époque où 
Marx a pu écrire que le capitaliste « cherche les moyens de pousser les 
travailleurs à la consommation, de donner à ses marchandises de nouveaux 
charmes, de créer de nouveaux besoins avec des bruits qui courent, un constant 
bavardage, etc. » [8] Deuxièmement, aborder la musique populaire 
par le biais de la valeur d'échange, non seulement n'échappe pas à 
la tendance à réduire les phénomènes culturels aux seuls aspects 
économiques, mais ne nous permet pas d'expliquer pourquoi le 
disque a prédominé sur d'autres formes de la commercialisation de 
la musique, et pourquoi la musique rock a pu être investie par 
autant de discours idéologiques dans les années 1960. Si l'on prend 
la valeur d'usage du disque comme quelque chose d'évident, on se 
limite à remarquer le passage de la musique populaire à sa forme de 
marchandise, supposant, implicitement, que la commercialisation 



15 

 

soit la seule chose qui s'est passée. En effet, on voit la musique 
comme quelque chose qui attendait, dans sa forme pure, d'être 
commercialisée. Dès lors, il ne restait plus qu'un petit pas à franchir 
pour en arriver aux jugements d'un ordre moraliste quant à la 
musique commercialisée par rapport à un passé où la musique a pu 
exister sous sa forme « naturelle ». La commercialisation de la musique 
populaire et l'apparition du disque furent un processus social 
complexe : pourquoi alors le disque est-il apparu en tant que médium 
de masse pour certaines formes populaires aux États-Unis et non en 
Europe ? Pourquoi ces formes musicales américaines ont pu conquérir 
le monde à un tel point ? Qu'est-ce qui explique l'essor du disque dans 
les années 1950 et 1960 ?  
 
Il ne faut pas oublier que le disque a commencé sa vie en tant 
qu'enregistreur des conversations téléphoniques. Edison, l'inventeur, a 
envisagé un usage éventuel dans la politique et dans les affaires. Cela 
nous permet de voir qu'une valeur d'usage pour le disque a été créée et 
non acquise, le lien entre le disque et la musique n'avait rien 
d'automatique.  
 
Une fois acquise, la valeur d'usage n'est pas constante comme nous 
allons le voir dans le cas du disque. Elle ne devrait pas être comprise 
comme quelque chose de « naturel », ni même comme largement 
déterminée par les facteurs historiques et sociaux, mais comme un 
facteur fluctuant et variable de la marchandise elle-même, dépendant 
des transformations ou des déplacements dans le code abstrait des 
signes qui règlent en général la valeur d'usage sociale. Ce code va au-
delà d'une simple valeur d'usage fonctionnelle — quoiqu'il n'existe pas 
un degré zéro isolable du fonctionnel — et cela d'autant plus dans le 
cas de produits culturels comme le disque, auquel cas la capacité de la 
marchandise à absorber les signifiants est d'autant plus potentiellement 
infinie. Nous appellerons cette absorption une valeur d'usage accrue de la 
marchandise.  
 
Ce processus d'absorption, une des stratégies majeures du capitalisme 
du vingtième siècle à travers la publicité et les médias, tente de faire 
advenir la marchandise à un public de masse en la surdéterminant de 
valeur symbolique. Cela prend une importance capitale avec 
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l'avènement de la production de masse et l'expansion des biens de 
consommation. Les arguments de Baudrillard, bien qu'ils soient d'une 
abstraction imposante à première vue, nous permettent de comprendre 
comment les jeans, par exemple, originellement un produit spécialisé 
pour les cowboys, sont devenus, à la fin des années 1960, un produit 
presque universel, identifié avec la jeunesse détendue, énergétique et 
« libérée » des contraintes puritaines. Dans la mesure où cette 
transformation du code des signes attachés à l'usage des jeans a permis 
au produit de devenir un symbole-clé de tout un style de vie, nous 
pourrons parler d'un accroissement de leur valeur d'usage, manifesté 
par son statut de marchandise de masse. Cet argument suppose que 
l'accession du disque au statut de produit de masse soit due davantage 
aux stratégies symboliques investies en lui qu'aux qualités inhérentes à 
la musique ou au « besoin naturel » de musique. Nous allons explorer 
l'histoire de la valeur d'usage du disque en analysant les 
transformations du code des signes qui règlent « l'utilité » du disque.  
 
La montée de la star  
 
Les partitions constituaient antérieurement la principale forme de 
marchandise de la musique populaire. Au début du siècle, la 
représentation n'était guère organisée à l'échelle de masse.  
 
La culture folk appartenait à une vie communautaire — arts ruraux, 
ballades, chansons de travail, danses, jeux et artisanat. Ces arts et ces 
artisanats étaient proches de la vie et des gens et parlaient d'un monde 
concret familier à tous, ils célébraient rituellement la communauté. Le 
matériel était familier et se transmettait de génération en génération ; il 
y avait peu de différence entre public et musicien, car tout le monde 
jouait. Le musicien n'était pas un créateur des chansons, mais le 
véhicule de l'expression de la culture. « Mon nom n'a rien d'extraordinaire, 
aussi ne le dirai-je pas », disaient les vieux chanteurs du folk. 
 
La révolution industrielle écrasa la vieille culture folk et la força à se 
recréer dans la ville. Pour la culture folk, les points de référence 
passèrent de la vie rurale à la vie urbaine et passèrent aussi par la 
séparation du lieu de résidence d'avec le lieu de travail. Ce qui eut 
l'effet secondaire de séparer le travail d'avec la culture en leur donnant 
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des lieux différents. Les tavernes, les cafés, les clubs, etc., devinrent les 
lieux de la culture folk. Un lieu fixe qui permet un enfermement 
dans un endroit privé, une tarification et une dynamique pour 
attirer le public est la condition sine qua non de l'apparition d'un 
circuit commercial de représentation.  
 
Le music-hall, par exemple, ressemblait cependant à l'ancienne 
musique folk en ce qu'il traitait de la vie et de la culture de la classe 
ouvrière au moyen du spectacle, chanson et comédie, encadré par 
des références et des attitudes communes. Il y avait encore un 
rapport partagé entre le musicien et le public, un sens de 
communauté.  
 
Pourtant il y avait une différence importante. Le music-hall (ou bien 
les spectacles de vaudeville, etc.) c'était l'art du chanteur plutôt que la 
culture folk de la communauté. Dans ce confinement de la musique 
populaire dans un lieu, le chanteur avait été individualisé. Il  
s'agissait ainsi d'un stade transitoire entre l’art folk et la musique 
populaire dans le sens moderne. Il y eut toute une liste de musiciens 
et de chanteurs de qualité qui établirent une réputation régionale 
grâce à la force de leur style personnel.  
 
Pour les musiciens du music-hall, le lien avec le public était une 
condition de l'art qu'ils pratiquaient. En tant que tel, le music-hall était la 
confirmation d'expériences connues. Trop implantés dans les 
traditions régionales, les chanteurs de music-hall n'étaient pas des 
stars au sens moderne, mais plutôt des personnalités locales. 
Comme toutes les formes traditionnellement folkloriques, leur 
musique était trop étroitement régionale pour l'exploitation rentable 
par disques. La célébrité de chanteurs d'opéra comme Caruso (qui 
fut le premier à vendre un million de disques en 1903) dépendait de 
ce que leur talent soit largement remarqué afin de transcender les 
publics locaux.  
 
La musique country  
 
L'entrée de la musique country dans le circuit commercial est plus ou 
moins établie au milieu du XIXe siècle dans les villes, dans 
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lesquelles la musique est circonscrite dans des lieux spécifiques que 
sont les minstrel shows et les théâtres de vaudeville, sans oublier les 
saloons et les bordels. Dans les régions rurales des Etats-Unis, 
pourtant, la tradition folk persiste. Cependant une 
commercialisation existe déjà sous la forme des medicine shows ou 
physick wagons, qui se déplacent de ville en ville, vendant des 
« médecines » pour le moins suspectes, et qui emploient presque 
toujours un ou plusieurs amuseurs ou musiciens. De plus, il y a des 
travelling  circuses ou des spectacles de vaudeville qui voyagent même 
jusque dans les plus petits villages dans le Sud, y restant jusqu'au 
jour où tous les villageois assistent au spectacle. Finalement, il y a 
des barn dances : traditionnellement, ils sont animés gratuitement par 
des musiciens amateurs, mais peu à peu, les musiciens connus pour 
leur expérience et pour leur expertise demandèrent à être payés.  
 
La musique country fut enregistrée pour la première fois en 1922, 
qui vit aussi le début d'une certaine reconnaissance du genre hillbilly 
ou country. Les premiers artistes enregistrés — des musiciens 
amateurs locaux — ne font pas de la musique leur gagne-pain. On 
annonce dans les journaux locaux que des unités d'enregistrement 
passeront dans telle ou telle ville, tel ou tel jour et que tous ceux 
désirant une audition seront bienvenus. La plupart des artistes 
enregistrés — récompensés seulement par un paiement très 
modeste, sans droits d'auteur — continuent leur travail de tous les 
jours. Même un artiste connu comme Doc Boggs reste mineur de 
charbon jusqu'à sa retraite en 1952. Pour d'autres artistes, la vie de 
professionnel est précaire ; Kelly Harnell, qui connaîtra un petit 
succès à partir de 1924, finit ses jours en tant que travailleur dans 
une usine de serviettes. Jimmie Rogers, avant son succès, fut 
cheminot avant d'aborder une carrière de chanteur professionnel 
dans un medicine show, puis détective privé avant de redevenir 
chanteur professionnel en 1927. Au fur et à mesure que l'industrie 
avance, les artistes amateurs quittent le droit chemin lorsque les 
maisons de disques commencent à savoir quels sont les chanteurs qui 
vendent.  
 
Dès que s'établit un marché régional pour la musique country, les 
maisons de disques eurent tendance à chercher des artistes déjà 
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connus. Lors de leurs premiers enregistrements entre 1923-25, Fiddlin’ 
John Carson a 55 ans, Uncle Dave Macon, 54 ans, Uncle ‘Am Stuart 73 
ans, Charlie Oaks au moins 55 ans, Bascom Lamos Lunstard 42 ans et 
Sanyanlua Bumgamer au moins 44 ans [9]. L'idée de faire enregistrer 
des artistes jeunes ne devait venir que plus tard.  
 
Ces artistes imprégnés de tradition folklorique avaient un public qui en 
était également imprégné. Chaque région du Sud des États-Unis avait 
son style de chant particulier, reconnu comme tel par les habitants des 
régions limitrophes. Le développement de la technologie de la radio, 
qui servit aussi à faire connaître les disques à une échelle de 
masse, correspondait au début du déclin lent des cultures régionales. 
Les différents styles régionaux, une fois enregistrés, étaient attribués au 
style personnel du chanteur. De plus, les chansons traditionnelles 
furent vite épuisées : il fallait alors chercher du nouveau matériel dans 
le même style. Le chanteur est devenu ainsi la source des chansons 
plutôt qu’un simple véhicule.  
 
La croissance de l'industrie de la country music est due au nombre de 
disques vendus plutôt qu'au nombre de disques enregistrés. En 1925, il 
y avait 225 disques country enregistrés, en 1929, 1250 (l'apogée) et 
dans les années 1970, une moyenne de 500-600. Alors qu'aujourd'hui la 
plupart des ventes se font dans les trois mois après la sortie du disque, 
dans les années 1920 et 1930, plus de 50 % des ventes se faisaient un 
an après la sortie [10].  
 
La grande Dépression a complètement transformé une industrie 
conservatrice et traditionnelle. En effet, pendant la Dépression, les 
ventes de disques furent si faibles que la plupart des artistes ont tout 
laissé tomber. Le chiffre de ventes des disques pour 1933 est tombé à 
7 % du chiffre pour 1929. L'industrie a recommencé à croître à partir 
de 1943. Alors que pendant les années 1920, la radio, qui employait des 
musiciens pour diffuser des concerts en direct, était en concurrence 
avec le disque, pendant les années 1930, une série de rachats des 
maisons de disques par les grandes sociétés de radio et de cinéma (par 
exemple, Victor Talking Machine Company par Radio Corporation of 
America), a provoqué le remplacement des musiciens par des disques à 
la radio, renforçant ainsi l'industrie du disque et la naissance d'un 
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véritable marché de masse. D'autre part, Decca a introduit le disque à 
bas prix (35 cents) suivi par RCA Bluebird et American Record 
Company avec des prix de 25 cents et 35 cents.  
 
Dans cette industrie rationalisée, les artistes sont devenus de vrais 
professionnels, et petit à petit on note une différence de technique et 
de compétence entre les artistes enregistrés et les musiciens amateurs. 
De plus, la musique country s'est ouverte aux autres influences (la 
musique cowboy, le swing, la musique mexicaine, l'utilisation des 
cuivres, la musique Cajun et le blues) créant ainsi des nouvelles formes 
sans tradition folkloriques. Graduellement, un star-system s'est établi, 
surtout après la Deuxième Guerre mondiale lorsque l'industrie de la 
musique country a commencé à « emballer » ses chanteurs en fonction 
de leur jeunesse et de leur sex-appeal. À partir des années 30, d'autres 
formes folk comme le blues ont également permis le développement 
d'une tradition de « grands chanteurs », une fois enregistrées.  
 
Le blues existait dans plusieurs traditions différentes : le country blues, 
joué par des solistes, l'urban blues (ou le jazz blues), plus sophistiqué, 
joué en groupe et instrumental plutôt que vocal, et finalement le 
vaudeville blues, un produit des minstrel shows. Ce dernier, réconciliation 
des traditions urbaines et rurales, est devenu populaire sous forme de 
disques. Alors que le blues rural classique exprimait une émotion réelle 
ainsi que la dureté de la vie du chanteur qui vivait ce qu'il chantait, ce 
sentiment était joué dans le blues vaudevillesque. Les chanteurs noirs 
qui faisaient le tour des cabarets et qui enregistraient des disques 
essayaient soit d'avoir l'air sophistiqué en diluant la musique, soit de 
se durcir pour avoir l'air authentique. La plupart des chanteurs de 
blues des années 1920, en fait, faisaient les deux s'ils avaient la 
chance de réussir ; une grande chanteuse comme Bessie Smith 
réussit effectivement cet équilibre délicat entre sentiment et 
technique. Après la Seconde Guerre mondiale, les musiciens noirs 
de Chicago expérimentaient avec des guitares électriques et le son 
puissant qu'ils produisaient se séparait du gémissement du blues 
classique. Sous sa forme rurale, le blues avait été un exorcisme 
personnel, maintenant il était violent et brutal résumant le nouvel 
état d'esprit des Noirs d'après-guerre. Dès la fin des années 1940, 
les chanteurs noirs dans les centres urbains portaient d'étranges 
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costumes, hurlaient ou pleuraient en accord avec la vieille tradition 
du blues, mais cette fois sur un accompagnement électrique. Ce 
style (le rhythm and blues) fut un mélange des deux traditions noires, 
le blues et le gospel (ou le soul).  

 
Ce n'est pas notre propos d'entrer dans les détails en ce qui 
concerne l'histoire des musiques populaires américaines. Ce qu'il 
faut retenir, pour la construction de l’argument, c'est que 
l'enregistrement des formes folk a complètement changé non 
seulement leurs conditions d'existence, mais leur forme même : le 
rhythm and blues et le country and western furent des évolutions au sein 
des traditions originelles. Authentiquement populaires néanmoins, 
ces nouveaux mélanges n'existaient pas avant l'apparition du 
disque. Surtout, le disque a véhiculé, pour un certain nombre de 
raisons contingentes, un star-system.  
 
L'économie politique du disque  

 
En 1880, un compositeur de chansons, Charles K. Harris mit une 
affiche dans sa vitrine : « Chansons écrites sur commande ». 
Contre un paiement de vingt dollars, il offrait d'écrire des chansons 
originales en cas de naissance, d'enterrement et de mariage. Douze 
ans plus tard, sa ballade After the Ball s'est vendue à un million 
d'exemplaires en partition. En vingt ans, dix millions de partitions 
de cette chanson ont été vendues.  
 
L'industrie des partitions est vite devenue une industrie de masse. 
Entre 1900 et 1910, cent partitions se sont vendues à un million 
d'exemplaires ; pendant la même période, il n'y eut que trois 
disques sur le marché mondial pour se vendre à un million 
d'exemplaires. Un grand « tube » pouvait se vendre jusqu'à six 
millions d'exemplaires sous forme de partitions [11]. À l'époque, il 
n'y avait pas de concurrence entre les partitions et les disques : 
dans une industrie dominée par l'édition, les représentations et les 
disques ne pouvaient qu'aider la diffusion des partitions.  
 
 
La reproduction des partitions représentait un premier point 
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d'intervention du capital dans le domaine musical contre la nature 
presque purement orale des traditions folk qui résistaient aux 
tentatives de commercialisation. Un musicien qui ne peut produire 
sa musique qu'à partir d'une partition est forcément dépendant des 
fournisseurs de partitions. Dès lors que la production musicale 
devient mécaniquement reproductible, le capital peut intervenir. Ce 
processus a vu le jour grâce à la simplification et à l'intégration des 
styles régionaux, antérieurement en dehors ou en marge du circuit 
des marchandises. Comme l'a conclu Mike Hobart :  
 
 
« Centralisée à New York, l'édition a organisé l'écriture de chansons sur une 
base de production de masse, réduisant pour ce faire la complexité rythmique 
du ragtime à une série de codes musicaux simples : On perdit les intentions des 
compositeurs originaux et on déforma les compositions elles-mêmes. Les éditeurs 
considéraient que les compositions originales dépassaient les capacités techniques 
de la grande majorité de leurs consommateurs, les musiciens amateurs. Ils ont 
délibérément simplifié les manuscrits originaux et supprimé les roulements de 
notes destinés aux pianolas » [12]. 
 
 
Avec la popularité du ragtime, l'édition musicale s'est développée, 
poussée également par la diminution du coût de reproduction des 
partitions (due en elle-même à la concurrence féroce au sein de 
l'industrie, le prix d'une partition passant de 40 cents pendant les 
années 1890 à 10 cents en 1910) [13], et le réaménagement de la 
distribution et des points de vente. La simplification des partitions 
avait déjà tendance à mettre en valeur quelque chose de nouveau 
dans la musique populaire — le « génie » des artistes professionnels 
capables d'une technique supérieure à celle des amateurs. Dans ce 
processus se manifestait une contradiction primordiale entre les 
intérêts de l'industrie de l'édition (partitions, instruments musicaux, 
représentation) et ceux de l'industrie du disque (équipements, 
enregistrement). Ces deux formes de capital sont, en principe, 
directement opposées. L'édition s'appuie sur les musiciens 
amateurs et professionnels, donc la représentation soit sur scène, 
soit en privé. L'industrie du disque cherche, au contraire, à vendre 
des enregistrements des représentations et les moyens de les 
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reproduire. D'où la nécessité pour l'industrie du disque d'exploiter 
des formes plus modernes de musique populaire coupées de la 
tradition folklorique établie ou qui sont difficilement 
reproductibles par les amateurs.  
 
Les personnages dominants de la musique populaire jusqu'à la 
Seconde Guerre mondiale furent les chefs d'orchestre (bandleaders) 
et les compositeurs, lesquels n'étaient pas charismatiques. Il n'y 
existait pas de star-system comparable à celui du cinéma. Les 
instrumentistes des dancebands étaient embauchés pour leur capacité 
à suivre parfaitement une partition. Une discipline extrême régnait, 
et les musiciens essayaient de passer pour des gens « mûrs » (et 
donc fiables). L'avènement des chanteurs en tant que personnalités 
fut d'abord empêché par les chefs d'orchestre qui voyaient en eux 
des rivaux. Quand il chantait avec l'orchestre de Paul Whiteman, 
Bing Crosby, assis au fond, devait faire semblant de n'être qu'un 
simple musicien, qui, entre ses couplets, grattait un violon aux 
cordes de caoutchouc [14]. 
 
Les éditeurs de chansons étaient hostiles à l'improvisation, à la 
virtuosité technique et à tout élément d'individualité dans la 
représentation. Ils s'attachaient à la mélodie — de préférence avec 
un arrangement standardisé afin de ne pas dissuader les amateurs 
— plutôt qu'à la technique. Le jazz syncopé et l'improvisation 
allaient, en effet, à l'encontre des intérêts des éditeurs. Les ventes 
de disques à un public de masse coïncidaient avec la popularité du 
jazz. En 1922, on produisit 110 millions de disques pour la plupart 
de jazz ou de danse (musique dont la popularité est remontée après 
la Première Guerre). La percée du disque dans un marché de masse 
avait pour précondition l'apparition d'une forme populaire qui 
résistait à la standardisation des partitions.  
 
L'enregistrement, faisant partie de l'industrie électrique, 
représentait une maturation du capital. Non restreint, à la 
différence des partitions, par la capacité du public à jouer d'un 
instrument, le disque ouvrait sur un marché potentiel beaucoup 
plus grand. Son succès allait donc main dans la main avec sa non-
reproduction par des amateurs et la création d'un star-system 
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composé de « génies », de « personnalités » séparées du public. La 
chanson enregistrée sur disque est devenue l'original et le concert 
une copie. De plus en plus, le concert devenait « l'apparition en 
chair et en os » d'une star, ou s'il s'agissait d'un autre artiste, moins 
connu, la reprise d'une chanson déjà enregistrée par un autre n'était 
qu'une pâle copie de l'original. La dominance croissante des 
instruments électriques et l'émergence du combo (ne dépassant pas 
six instrumentistes) comme unité de base dans la production de la 
musique ont rendu la reproduction amateur sur des instruments 
traditionnels de moins en moins possible. Il n'était plus possible de 
reproduire les timbres électriques qui ont marqué la musique pop à 
partir du rock and roll sous forme de partition.  
 
L'hégémonie des médias électriques dans la musique populaire a 
commencé après 1920 avec l'arrivée de la radiodiffusion. Les deux 
branches des nouveaux médias, la radio et le disque, étaient 
pourtant en concurrence. La radio a sévèrement touché les ventes 
de disques au début parce que ses diffusions des concerts en direct 
étaient gratuites et offraient une meilleure qualité de reproduction. 
Plusieurs facteurs devaient transformer cette situation. 
Premièrement, l'invention du microphone électrique en 1925 a 
considérablement amélioré la qualité des disques. Deuxièmement, 
et c'est plus important, le rachat de Victor par la Radio 
Corporation of America (RCA) en 1929, suivi par le rachat de 
Columbia Phonograph Company par la Columbia Broadcasting 
System (CBS) a provoqué le remplacement des musiciens 
employés par les stations de radio, par les disques. Dorénavant, la 
radio et l'industrie du disque avaient les mêmes intérêts : le disque 
constituait un support gratuit pour les stations de radio et la 
radiodiffusion des disques constituait une forme de publicité 
essentielle pour les maisons de disques.  
 
Après la Dépression, qui eut pour conséquence la centralisation de 
l'industrie du disque, on estimait qu'il fallait une réputation 
nationale pour vendre ses disques à une échelle de masse. 
Antérieurement, les groupes se battaient pour la domination de 
territoires régionaux dans les concours diffusés par les stations de 
radio locales. Comme beaucoup de concerts radiodiffusés étaient 
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patronnés par des sponsors, beaucoup de groupes ont évité 
d'enregistrer leur répertoire de concert afin de ne pas être 
concurrencés par leurs propres disques. Des bandleaders célèbres 
comme Paul Whiteman and Fred Waring, fortement parrainés par 
les marques pendant leurs concerts radiophoniques, n'ont rien 
enregistré pendant les années 1930 pour cette raison.  
 
Cette période vit naître le style « crooner », les chanteurs ayant 
l'habitude de se servir de mégaphone pour se faire entendre par-
dessus l'orchestre, ce qui donnait des tonalités plates et douces. 
Avant le microphone, la tradition née de l'Opéra jugeait qu'un bon 
chanteur devait pouvoir tenir des notes claires, hautes et fortes. 
Les chanteurs éduqués dans cette tradition ne pouvaient que 
chanter fort, aux antipodes des nuances du microphone. Les 
chanteurs blancs des années 1920 comme Al Jolson, Irving 
Kaufman et Eddie Cantor chantaient d'une manière proche de 
l'opéra : on pouvait les entendre au fond de la salle. Mais ils 
n'arrivaient pas à s'adapter au microphone ; Al Jolson l'a jeté par 
terre à la fin de sa dernière radiodiffusion en 1932. Le microphone 
sensibilisait à toutes les subtilités de la voix. Les tremblements de 
la voix à la manière des chanteurs noirs, considérés comme une 
grave faiblesse dans la tradition de l'Opéra, ajoutaient une intensité 
émotionnelle nouvelle. En somme, le microphone permettait au 
chanteur de se concentrer sur les nuances dans l'émotion plutôt 
que sur la puissance pure ou la virtuosité. Le rôle du microphone 
dans l'établissement de la personnalité d'un chanteur peut 
s'observer à travers le sex-appeal attribué à Rudy Vallée à la fin des 
années 1920 ; il remplissait le vide laissé par la star de cinéma, 
Rudolphe Valentino, sur la base de sa seule voix enregistrée. 
Vallée et un autre jeune chanteur de l'époque, Bing Crosby, 
expérimentaient discrètement le microphone électrique, tentant de 
reproduire l'immédiateté de la radio. Le chanteur était évidemment 
un homme d'avant-scène et donc un rival potentiel à la popularité 
du chef d'orchestre.  
 
Indubitablement, la radio élargit la base de la musique populaire et 
lança « l'ère du swing » pendant les années 1930. Les salles de bal 
où jouaient les orchestres de swing (mélange de jazz noir et de 
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pop blanc) tandis que des microphones dispersés dans la salle 
transmettaient à la fois le jeu de l'orchestre et l'enthousiasme des 
danseurs aux auditeurs des réseaux de radio nationaux appuyaient 
« l'image » de la musique au-delà des barrières du concert 
proprement dit. La transmission radiophonique d'un concert en 
salle d'une part reproduisait l'événement lui-même et d'autre part 
jouait le rôle d'événement en soi. La radio joua le rôle de 
médiateur entre l'idée antécédente selon laquelle les enregistrements 
étaient des copies de l'événement originel et la situation des années 
1950 où l'enregistrement devint l'événement originel et le concert 
en salle sa copie. On a vu ce processus émerger, même pendant 
l'ère du swing. Ainsi cette musique, qui à l'origine laissait temps et 
espace à l'improvisation, faisait monter l'excitation, commença à se 
solidifier autour des arrangements figés auxquels les « fans » étaient 
habitués. Des chefs d'orchestre comme Benny Goodman et Artie 
Shaw s'aperçurent que le public exigeait d'entendre les airs 
exactement comme il les avait écoutés à la radio. Au fur et à mesure 
de l'utilisation de disques par les stations de radio plutôt que de 
celle d'enregistrements de concerts, ces arrangements figés furent 
diffusés à des millions de gens. Les disques permettaient de ne pas 
payer de droits aux musiciens.  
 
En effet, les possibilités de travail pour les musiciens pendant les 
années 1930 se rétrécissaient de plus en plus. L'utilisation de 
disques à la radio fut la goutte d'eau qui fit déborder le vase après le 
remplacement des musiciens dans les cinémas par les films parlants, 
la croissance des juke-box dans les salles de bal et les bistrots et le 
déclin d'intérêt pour le vaudeville. En 1942, sur 800 stations de 
radio, moins de 300 employaient des musiciens, ce dernier chiffre 
incluant 100 stations qui employaient un seul musicien [15] : jusqu'à 
la fin des années 1930, presque toutes les stations avaient leur 
propre orchestre. En 1941, les réseaux de radio ont cédé aux 
exigences d'ASCAP, le syndicat des éditeurs, paroliers et 
compositeurs en payant les droits d'auteur aux éditeurs et aux 
compositeurs, mais pas aux interprètes.  
 
La Fédération Américaine des Musiciens appela donc à la grève en 
août 1942, réclamant des droits sur chaque disque joué. En 
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réponse, les compagnies de radio se tournèrent vers les seuls 
musiciens non syndicalistes : les chanteurs. Les accompagnements 
musicaux furent remplacés par des accompagnements vocaux, la 
voix humaine occupa donc une position dominante et les chanteurs 
y adaptèrent les différentes sortes d'instruments. L'attention se 
porta davantage sur les chanteurs : c'est ainsi que les chanteurs 
populaires émergèrent d'un anonymat relatif pour devenir « stars » 
pour leur propre compte. Decca céda aux demandes des musiciens 
en 1943, suivi par RCA et Columbia le 11 novembre 1944.  
 
Qu'est-ce qui a changé avec l'avènement des chanteurs en tant que 
« stars » ? Certes, les musiciens célèbres de l'ère du swing pouvaient 
demander beaucoup d'argent, mais ils se faisaient un nom à travers 
leur maîtrise d'un instrument. « La notion de technique en tant que 
critère de qualité restait dominante. En ce sens le musicien n'avait 
pas d'autre image que celle de musicien ; le vedettariat était le 
produit d'une technique musicale exceptionnelle. Cependant, la 
croissance de l'industrie de la musique pop pendant cette période, 
combinée avec la possibilité de diffusion offerte par la radio, posa 
les jalons de ce qui devait devenir l'adulation massive des « idoles ». 
Attirer l'attention sur les chanteurs fournissait la possibilité 
d'existence à un objet d'adulation pour lequel potentiellement 
l'expressivité dominait la technique ; le microphone servait de base 
technologique à cette nouvelle orientation. L'ère des big bands 
s'achevait : Benny Goodman dissout son orchestre en 1944 suivi 
par Harry James, Tommy Dorsey, Woody Herman, Les Brown et 
Jack Teagarden en 1946. Louis Armstrong a agi de même en 1947.  
 
Pendant les années 1930, les maisons de disques ont favorisé des 
petits groupes de musiciens de jazz afin de réduire les coûts de 
production. Non seulement le petit groupe de jazz était moins cher 
à cause de l'absence d'arrangeur et de grand orchestre, mais encore, 
en créant les mélodies improvisées sur la base des structures 
harmoniques établies, on pouvait éviter de payer des droits d'auteur. 
Mais les inconvénients de ce système l'emportèrent sur les 
avantages : les limitations de forme imposées par le disque ne 
convenaient pas à l'improvisation dont les musiciens n'arrivaient 
pas à garantir la production. Une standardisation s'imposa.  
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La base des groupes de jazz, petits ou grands, c'était la 
représentation dans les salles de bal ou les clubs. En effet, ces 
groupes vendaient des états d'esprit étroitement liés à l'ambiance 
d'un concert. La standardisation des disques exigeait un star-
system.  
 
Moins coûteux, les chanteurs présentaient pour le capital 
l'avantage de permettre la standardisation de la production de 
disques. Avec les musiciens « disciplinés »,  « de la maison », 
jouant des arrangements standardisés, on a pu sortir des disques 
normés au niveau musical, mais « individualisés » par la 
personnalité d'un chanteur. Le star-system a permis une certaine 
stabilité, nécessaire dans un marché croissant où il fallait prévoir 
un chiffre de ventes. Un producteur d'Atlantic Records raconte à 
l'époque que les chanteurs « font ce qu'on leur dit », alors que pour les 
musiciens de jazz hors de forme, « il n'y avait rien à faire, le temps 
d'enregistrement était perdu ». [16] 
 
Privés de leurs instruments de travail au point de production, 
certains musiciens noirs de jazz ont évolué vers un style 
d'improvisation complexe qui résistait à la récupération par les 
maisons de disques dont la finalité était la simplification pour un 
marché de masse. En conséquence, le jazz est tombé 
complètement en marge du circuit des marchandises et la situation 
des musiciens est devenue extrêmement précaire.  
 
 
Un marché de masse  
 
Ce qu'il faut maintenant discuter, c'est pourquoi la 
marchandisation de la musique populaire sous forme de disque a 
pris racine aux États-Unis et non en Europe où existait également 
un grand marché de masse pour les partitions.  
 
Aux États-Unis, les processus jumeaux d'industrialisation et 
d'urbanisation, véritables préconditions à la destruction des 
cultures folkloriques, sont allés main dans la main avec le 
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développement d'un médium de masse électronique. En Europe, 
cependant, l'industrialisation fut bien antérieure, surtout en 
Angleterre : le médium de masse était, en conséquence, l'écrit, et 
dans le domaine de la musique populaire, la partition ou broadsheet 
(paroles de chanson). En Angleterre, les broadsheets, s'appuyant sur 
les chansons folkloriques aussi bien que les événements du jour 
(principalement les meurtres atroces et les exécutions), sont 
devenus une marchandise de masse au début du XIXe siècle. Une 
chanson racontant l'histoire du meurtrier James Rush en 1825 s'est 
vendue à 2 500 000 exemplaires au prix d'un penny. Confession and 
Execution of William Corder, the murderer of Maria Marten s'est vendu à 
1 116 000 exemplaires en 1828 [17]. De plus, les éditeurs 
envoyaient des gens pour ramasser des chansons traditionnelles 
dans les régions.  
 
Profondément enracinée dans des conditions de représentation 
traditionnelles, marquée par une identité de tradition entre artiste 
et public, la musique folk convenait mal au disque. L'idée de 
l’enregistrer a, en effet, quelque chose d’absurde en ce qu’elle 
détruit sa véritable raison d'être, à savoir la célébration de la 
communauté. Alors que la partition ou le broadsheet peuvent se 
greffer sur les conditions de représentation traditionnelles, et 
fournissent du matériel aux musiciens amateurs, le disque exige, 
comme précondition pour devenir une marchandise de masse, la 
destruction des rapports traditionnels entre artiste et public, la 
disparition des formes traditionnelles, et l'émergence des artistes 
« individualisés » qui, dans une même tradition, se distinguent de 
par leur « personnalité ».  
 
Il fallait donc des formes nouvelles de musique populaire qui 
échappent aux contraintes imposantes de la tradition. Comme 
nous l'avons vu, le processus d'urbanisation en Angleterre, bien 
que consacrant la rupture avec la culture folklorique, n'a pas 
permis l'émergence d'une forme de musique populaire entièrement 
nouvelle : la tradition folk a continué dans d'autres conditions. 
Une nouvelle forme de musique populaire ne tombe pas du ciel. 
Elle résulte de la convergence (et non seulement des emprunts) de 
plusieurs traditions populaires fort différentes. À la différence des 
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populations relativement homogènes d'Europe, le prolétariat aux 
États-Unis s'est composé à partir de cultures très diversifiées. 
Ainsi, le prolétariat américain était assez cosmopolite pour permettre 
l'apparition de nouvelles formes de musique véritablement populaires. 
Non seulement y avait-il une interaction constante entre les traditions 
musicales noires et blanches, mais encore même au sein de la 
population blanche il y avait un mélange de cultures anglaise, 
irlandaise, juive, allemande, mexicaine et française. Même ce qu'on 
convient d'appeler la musique noire aux États-Unis a été, dès le début, 
un mélange des traditions africaines et européennes, ce qui a donné 
une culture musicale particulièrement riche chez les Noirs américains 
qui, coupés définitivement de leur culture d'origine, ont réussi à créer 
une tradition musicale nouvelle.  
 
Le jazz, première forme de musique populaire à devenir musique de 
masse sous forme de disques, a ses origines dans le mélange de blues, 
de la musique cubaine, de l'orchestral français et de la musique 
classique d'Europe. En tant que musique de représentation, le jazz ne 
convenait pas à l'arrangement ou à la partition. Il est né dans la ville la 
plus cosmopolite de l'époque : La Nouvelle-Orléans. Ce qu'il faut 
souligner, c'est que le jazz a fait partie, fût-il en marge, du secteur 
commercial (les bordels, les bars, les clubs, etc.) dès le début. Il 
n'existait pas sous une forme « pure » préalablement à l'exploitation 
commerciale.  
 
Le disque a pu percer en tant que marchandise de masse grâce à deux 
conditions historiques : l'apparition des formes nouvelles de musique 
populaire (le jazz, le blues et plus tard, le rhythm and blues) découpées 
d'une tradition folklorique conservatrice pour les raisons que nous 
venons d'expliquer et à cause du fait que les musiques folkloriques 
elles-mêmes étaient beaucoup moins profondément enracinées aux 
États-Unis qu'en Europe. Le laps de temps entre le début de la vente 
en masse de la partition, forme de marchandise qui ne détruit pas 
nécessairement les cultures traditionnelles, et le début de la vente en 
masse du disque est de trente ans à peine (1890-1920). De plus, le 
développement du jazz est presque contemporain à la naissance des 
médias de masse électroniques (la radio, le disque). Finalement, il faut 
remarquer que la population des États-Unis était de 115 millions 
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d'habitants en 1925, ce qui représentait un marché de masse potentiel 
beaucoup plus grand que celui d'un pays européen. La population des 
États-Unis a atteint 209 millions d'habitants en 1972, mais le parc de 
tourne-disques est passé de 10 millions en 1925 à 69 millions en 1973 
[18].  
 
Si nous avons expliqué pourquoi le disque a entraîné l'apparition d'un 
star-system, nous n'avons pas, au contraire, expliqué pourquoi le public 
a choisi la musique populaire sous forme de disque plutôt que la 
représentation, radiodiffusée ou non. Expliquer l'émergence du disque 
en termes de rationalité du capital relève d'un économisme qui laisse de 
côté une question essentielle : quelle était « l'utilité » (du point de vue 
du consommateur) de ce star-system qui permettait au disque d'accéder 
à un statut de masse ? Dans quelle mesure le star-system constitue-t-il 
une valeur d'usage accrue ? Pour répondre à ces questions, il nous 
faudra un long détour.  
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Chapitre 2 : les débuts d’une culture de 
la consommation 
 

Dans son étymologie historique du mot « consommateur » dans 
Keywords, Raymond Williams explique que le mot possédait 
initialement les connotations extrêmement négatives de gaspillage, 
d'usure et de gâchis, comme il en est de l'usage populaire du mot 
consomption pour tuberculose (en anglais, il s'agit du même mot 
consumption). Les premiers usages du mot « consommateur » 
impliquaient ce sens de destruction et de gâchis. Comme le 
déclarent Stuart et Élisabeth Ewen : « Dans un contexte où la valeur 
dérive directement de la terre ou de l'appropriation directe de la nature, la 
consommation, c'est le suicide. Cela consiste à utiliser ce qui doit être main — 
tenu et renforcé afin de survivre ». [1] 
 
Pour la population non urbaine ou nouvellement urbanisée, pour 
la plupart des immigrés d'Europe, le salariat représentait une 
violation intrinsèque de l'hypothèse de base. La première réaction 
fut une violente tendance à l'économie, à s'approprier l'argent 
comme si c'était de la terre. Ce n'était pas la seule réaction, face à 
la consommation. Prenons l'exemple d'une communauté minière 
anglaise étudiée par les sociologues. Il s'agissait d'une ville à la 
frontière des mines de charbon du Yorkshire, isolée 
géographiquement et, de plus, historiquement par la nature 
particulière de son activité : presque tous les hommes vivaient de la 
mine. Les salaires variaient selon la nature des tâches entreprises, 
mais la consommation des ménages était limitée au niveau des plus 
bas salaires. Le surplus de ceux qui gagnaient les meilleurs salaires 
se devait d'être consacré aux activités sociales comme l'alcool, le 
pari et la charité. Ce nivellement résulte du fait que la solidarité 
ouvrière s'impose pour la négociation des salaires dans une 
situation de différence claire entre patrons et ouvriers. Réduire le 
niveau de consommation domestique par la consommation, par 
exemple, d'alcool en groupe est une façon de maintenir la stabilité 



34 

 

et la solidarité du groupe. Les mineurs considéraient, donc, un 
surplus d'argent comme devant être dépensé en activité de groupe 
plutôt qu'en délectation privée. Les mineurs se surveillaient les uns 
les autres d'un œil de lynx pour repérer toute déviation des 
normes : « Quelqu'un utilisait une marque de tabac plutôt chère, 
immédiatement quelqu'un criait, “Qu'est-ce qu'on est rupin”, et le mineur 
empochait le tabac avec gêne ». [2]  
 
Ces exemples, qui sont cités en tant qu'attitudes idéales ou 
typiques, mais non exclusives, nous montrent qu'il existait une 
discipline de consommation qui se manifestait soit dans la 
renonciation individuelle, soit dans l'approbation sociale de la 
délectation privée. Avec l'apparition de la production en série, il 
fallait une consommation de masse. Les mentalités que nous avons 
citées, étroitement liées aux exigences d'une discipline du travail, 
elle-même le produit de la révolution industrielle, sont devenues 
des entraves. Il fallait une nouvelle discipline de consommation qui 
pourrait encourager, voire obliger les dépenses individuelles et 
celles du ménage. Il ne fallait rien de moins que la création d'une 
« nouvelle personne ».  
 
Les idéologues de la consommation  
 
L'économie américaine des années 1920 avait besoin de se 
développer et de créer de nouveaux besoins chez les 
consommateurs, autrement dit, « d'éduquer » les masses à la culture 
de consommation. La production toujours croissante de 
marchandises réclamait un marché de masse pour les absorber. 
Précédemment, le capitaliste considérait le travailleur comme une 
bête de somme, dont les loisirs, le peu de loisirs, n'offraient guère 
d'intérêt, pourvu qu'ils restent à l'intérieur de certaines limites 
morales. Seule une poignée d'employeurs comprenait qu'une 
production de masse nécessitait l'organisation de la consommation. 
Edward Filene, un magnat de Boston, déclarait en 1919 : « La 
production de masse exige l'éducation des masses, les masses doivent apprendre 
à se conduire comme des êtres humains dans un monde de production de 
masse... » [3]  
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Cette attitude « éclairée », trop minoritaire, ne put cependant 
empêcher la Grande Dépression de 1929, qui fut essentiellement 
une crise de la circulation du capital, un problème « de 
consommation inefficace ». Les thèmes du consumérisme ne 
commencèrent à être consacrés par la pratique sociale qu'avec la 
stabilité et la croissance des années 1950. Ils étaient cependant bien 
établis. Dès 1892, Simon Patten, apôtre infatigable du 
consumérisme industriel, affirmait que la reproduction mécanique 
des images serait le centre décisif du nouvel ordre de 
consommation, percevant ainsi, sous une forme embryonnaire, le 
rôle important que devaient jouer les industries culturelles dans la 
diffusion d'une éthique de consommation. [4] 
 
Le capitalisme avait besoin d'augmenter le nombre de 
consommateurs potentiels. Les marchés devaient croître 
horizontalement (nationalement), verticalement (dans les classes 
populaires) et idéologiquement (par l'accroissement de la valeur 
d'usage). Comme nous l'avons vu, ce processus n'était pas 
automatique. Le capitalisme savait discipliner les gens dans le 
travail, mais ignorait comment les faire consommer. Pour les 
idéologues du nouveau consumérisme dont l'histoire est brillamment 
documentée par Stuart Ewen dans Consciences sous influences, les gens ne 
devaient plus perdre leur temps en loisirs hors du circuit des 
marchandises.  
 
Le mouvement vers la production de masse avait fortement transformé 
le caractère du travail. L'ouvrier en était de plus en plus réduit à 
accomplir des tâches simples et répétitives. Avec la tombée en 
désuétude du travail artisanal et agricole et l'essor du travail mécanisé, 
l'âge, qui représentait autrefois une accumulation de savoir-faire 
productif, devint un obstacle. La jeunesse s'identifiait à l'énergie 
productive et, de façon plus importante, devenait une marchandise 
désirable et vendable. Comme le montre Ewen, les théoriciens de la 
publicité dans les années 1920 étaient directement influencés par le 
travail des behavioristes et des interactionnismes sociaux qui mettaient 
l'accent sur la construction sociale de l'identité personnelle.  
 
La production de masse impliquait aussi un coût initial élevé et si l'on 
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voulait éviter des pertes paralysantes, il fallait s'employer à superviser 
soigneusement et à préparer les exigences des consommateurs. 
Autrement dit, le consommateur devait être fabriqué en même temps 
que le produit. Les publicistes souhaitaient des caractères vierges, non 
contaminés par la résistance puritaine devant la consommation. La 
jeunesse constituait donc leur cible logique.  
 
Les publicistes des années 1920 présentaient un monde où les petits 
groupes ne constituaient plus les royaumes adaptés à la communication 
de valeurs, mais plutôt le lieu du marché où la marchandise promettait 
la communauté, une communauté de « masses ». La consommation 
devait devenir le rapport social de base ; le « moi », « libéré » des 
formes traditionnelles de la famille ou de la communauté régionale, 
devait être la forme la plus haute d'existence. Dans la marchandise 
gisait la promesse de la libération...  
 
Il est difficile d'apprécier aujourd'hui à quel point, dans les années 
1920, les publicistes ont dû persuader les industriels de l'importance, 
voire la nécessité de la publicité, qui était loin d'être universellement 
acceptée. Entre 1918 et 1923, on a consacré un plus grand pourcentage 
d'articles dans la revue spécialisée de publicité Printer's Ink aux façons 
de persuader les corporations « démodées » que la publicité était une 
exigence de l'industrialisme moderne, qu'aux techniques de publicité. 
Les publicistes affirmaient que leur produit était une forme d'assurance 
pour les corporations, car il assurait une distribution efficace et 
rentable. À travers leurs revues spécialisées, les publicistes ont 
développé une idéologie cohérente que nous allons examiner plus en 
détail.  
 
Mais pourquoi y avait-il une soudaine montée de la publicité ? Dans 
leur Monopoly Capital, Baran et Sweezy affirment :  
 
« Il y a un siècle, avant la vague de concentration et de trustification qui annonçait 
la phase monopolistique du capitalisme, la publicité avait peu d'importance dans la 
distribution de produits et l'influence sur les consommateurs. La publicité, telle 
qu'elle existait, était l'affaire des commerçants qui ne tentaient pas de promouvoir 
des marques particulières. À l'époque, les fabricants n'ont pas encore commencé à 
exploiter la publicité comme moyen d'obtenir la demande pour leurs produits. À 
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partir de 1890, cependant, le volume et la nature de la publicité ont changé. Les 
dépenses publicitaires ont atteint 360 millions $ en 1890, sept fois plus qu'en 
1867. Pour 1929, le chiffre de 1890 a été multiplié par presque dix (3426 
millions $) ». [5]  
 
Au fur et à mesure que le capitalisme mûrit, la publicité devient 
« persuasive » plutôt que seulement « proclamative ». Cette phase 
nouvelle est évidente dès 1905 : « Notre époque est un âge d'or de marques 
déposées... Partout, il existe les possibilités de prendre le devant en matière de 
publicité, de remplacer les produits bâtards et inconnus par... une marque déposée 
standardisée, soutenue par la publicité au niveau national qui est devenue en elle-
même une garantie de valeur pour le public ». 6 
 
Dans les conditions précédentes de concurrence atomiste, 
caractérisées par de nombreux vendeurs fournissant une petite 
fraction d'un marché hétérogène, il y avait peu de besoins pour la 
publicité de la part des sociétés industrielles. Cette situation change 
lorsqu'il s'agit d'un petit nombre de vendeurs, chacun avec une 
grande production dans une situation d'oligopole. Ces sociétés 
cherchent à imposer et à maintenir une différenciation entre leurs 
produits et ceux de leurs concurrents. Si cet effort de 
différenciation réussit, les mêmes produits cessent d'être 
interchangeables aux yeux des consommateurs.  
 
Esquissons maintenant les éléments essentiels de l'idéologie 
consumériste, telle qu'elle a été formulée dès 1920.  
 
 
La jeunesse  
 
Alors que des tentatives sont faites afin d'éliminer le travail des 
jeunes par voie de législation, le rôle symbolique de la jeunesse est 
devenu central pour les idéologues de la consommation. C'est dire 
que l'enfance et l'adolescence sont devenues plus importantes dans 
la consommation des biens et des services. De plus, la jeunesse est 
venue symboliser, pour les publicistes, le renouvellement et le 
changement face aux vieilles mentalités productivistes et ascètes 
qui sont devenues, une entrave à la consommation de masse. La 
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montée d'une valeur de jeunesse (dans notre sens, une des formes 
d'une valeur d'usage accrue) fournissait une arme idéologique 
contre la sphère traditionnelle d'autorité parentale, telle qu'elle 
s'exerçait dans la famille et la communauté avant l'arrivée de la 
production de masse.  
 
La publicité s'appuyait énormément sur cette idéalisation de la 
jeunesse, symbole d'innocence et de malléabilité. Le behavioriste 
J.B. Watson a appelé à l'enseignement de la « vie moderne » aux 
enfants afin de pouvoir circonscrire l'autorité parentale démodée 
par rapport aux exigences du processus industriel. Ewen 
mentionne que les publicités du genre, « est-ce que vos enfants 
souffriront de la plaque dentaire comme vous » étaient très fréquentes, 
impliquant que l'industrie comprenait mieux les besoins de l'enfant 
que les parents.  
 
On demandait aux adultes de regarder vers la jeunesse afin de 
comprendre ce qui était « correct » dans « l'ère nouvelle ». Souvent, 
les publicités ridiculisaient l'incompétence des adultes dans leurs 
efforts pour s'adapter à la modernité. La jeunesse est devenue un 
modèle de bonne consommation. Une publicité de la société de 
cinéma, Paramount, en 1922 affirmait l'importance de « suivre les 
jeunes » et déclarait que « les jeunes font autant de bien à leurs parents que 
leurs parents leur en font... Sans les jeunes, quelques-uns parmi vous parents ne 
sauraient même pas aujourd'hui quels énormes progrès la Paramount a fait 
faire au cinéma ».  
 
L'image clé dans les publicités de cette époque c'est la flapper 
(mignonne des années 1920), symbole de la consommation pure, 
caractérisée par l'énergie plutôt que le discernement. On a représenté 
la flapper comme tout ce qui est désirable dans la jeunesse, 
condition à laquelle tous pourraient accéder à condition de passer 
par l'achat de biens. Parlant aux vendeurs d'une grande société de 
cosmétiques, la publiciste Helen Woodward a dit « souvenez-vous que 
ce que nous vendons n'est pas la beauté, mais la jeunesse... Nous allons vendre 
toutes les choses artificielles qui existent... Et surtout les choses qui font jeune 
— jeune — jeune ! » 7  
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Il y avait une idéologie de jeunesse à l'époque qui, sans rapport 
direct avec la publicité des années 1920, est néanmoins importante 
pour nos arguments à venir. Cela concerne l'idée de la jeunesse en 
tant que force sociale en dehors des classes. Surtout après la 
Première Guerre mondiale, on a vu la jeunesse en tant que force 
pour la reconstruction et le renouvellement, ce qui se lie avec la 
vision des publicistes d'une « nouvelle ère » dominée par les jeunes. 
La jeunesse pourrait changer, espérait — on, la société, faire 
disparaître les classes, sans révolution, sans lutte de classes et sans 
l'idéologie socialiste. Un éditorial anglais affirma en 1919 : « Cette 
révolution sociale que nous lançons n'est pas une affaire de classes. Elle a des 
racines plus profondes. Il s'agit de la révolte des jeunes contre les vieux ». 8  
 
L'espoir que la jeunesse pourrait transcender la lutte des classes 
était analogue à l'espoir de vaincre les inégalités de classe par la 
production et la consommation de masse. Mais ce qu'il est 
important de réaliser, c'est que la jeunesse est devenue un espace 
central pour la reproduction de la société, impliquant ainsi la 
possibilité de dégénération et de décadence aussi bien que le 
renouvellement. En 1904, un réformateur anglais, Stanley Hall, 
affirma que le passage de l'enfance à la maturité correspondait au 
passage de la barbarie à la civilisation.  Le futur de la civilisation, 
donc, dépendait de l'étape cruciale de l'adolescence. Le 
comportement de la jeunesse devenait une mesure pour la santé 
de l'ensemble de la société, faisant ainsi du concept de jeunesse 
un espace idéologique par excellence, un espace investi de 
nombreux discours contradictoires.  
 
 
La consommation en tant que conformisme  
 
Pour Edward Bernays, pionnier de l’industrie des relations 
publiques (et neveu de Freud), le contrôle du marché sur le 
comportement populaire fut le signe d'une démocratie avancée 
par rapport aux formes plus primitives de démocratie. La 
concurrence des idées sur le marché fut l'expression « moderne » 
de la liberté, car, selon Bernays, seul le marché permettait le libre 
échange des idées. Mais cette rhétorique démocratique masquait 
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les efforts pour imposer le contrôle. « La manipulation consciente et 
intelligente des habitudes et des opinions des masses est un élément important 
dans une société démocratique », déclarait-il.  
 
Selon l'économiste Paul Nystrom, la production de masse 
permettait aux valeurs de la classe dominante d'être assimilées par 
les ouvriers de par leur participation dans le cycle de la mode. 
Cette participation a été présentée comme un devoir. Nystrom 
menaçait ceux qui auraient été susceptibles de ne pas consommer 
selon les normes : 
 
« il y aura des regards perplexes, des évaluations critiques. On le jugera 
bizarre. On le jugera comme manquant d'intelligence et parfois même, 
indésirable. S'il persiste (à violer les normes de la consommation), s'il est 
employé, il perdra son boulot. S'il est vendeur, il perdra ses clients, s'il est 
homme politique, il perdra des votes... il perdra tous ses amis ». [10]   
 
Les liens sociaux de l'âge moderne, déclarait Nystrom, devraient 
être fournis par le marché. Toute autre voie mènerait 
inévitablement à l'ostracisme, à la perte d'estime sociale et à 
l'insécurité de l'emploi.  
 
L'économiste Élisabeth Hoyte remarque que l’animosité envers 
les communautés ethniques était clairement liée à leur violation 
des normes de la consommation. Elle cite une ménagère 
américaine à propos de ses « voisins étrangers » : « Je les aimerais 
mieux s'ils ne portaient pas de vêtements si bizarres ». Elle conclut qu'il y 
avait très peu de différence entre « la consommation douteuse » et « les 
consommateurs douteux ». Il existait donc une notion de 
consommation correcte et homogène. Ewen cite le magazine de 
mode Harper’s Bazaar :  
 
« Pour le (mâle américain bien trempé) toute forme de règlement est symptôme 
de tyrannie bolchevique. Mais le grand moment où il est terrifié par sa liberté 
c'est quand il s'achète des vêtements. Il a plus peur de porter une cravate 
orange vif au bureau que de porter un drapeau rouge pendant un défilé 
communiste ». [12]  
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Cette homogénéité se doublait d'une massification de la vie 
sociale. Le publiciste Robert Updegraff a conseillé : « Les hommes 
et les femmes doivent se rendre compte qu'il est futile de tenter de s'exprimer 
en petits groupes,.. » Selon lui, c'était seulement dans le cadre de 
« millions de gens » que se réalisait la communication moderne.  
 
La consommation en tant que libération  
 
L'idée que la consommation puisse être une alternative aux autres 
modalités de changement social s'est répandue dans les milieux 
d'affaires américains dès les années 1920. Une des rédactrices 
publicitaires la plus connue à l'étranger, Helen Woodward, est allée 
jusqu'à affirmer franchement que la consommation peut être une 
sublimation de pulsions qui pourraient être dangereuses sous 
d'autres formes. Tout en acceptant que le changement soit « le 
meilleur médecin du monde pour la plupart des gens », elle voyait 
la consommation de masse comme un moyen de satisfaire le 
besoin de changements dans un contexte socialement acceptable. 
« Pour celles qui ne peuvent changer leur vie ou leur profession, Woodward 
conseillait, même une nouvelle robe crée un soulagement ». Selon elle, la 
plupart des gens n'avaient pas le courage ou l'intelligence de faire 
des changements plus profonds.  
 
On présentait le marché comme une solution plus favorable que 
d'autres conceptions, plus radicales, du changement. Le magnat 
Edward Filene a dit : « Ce que proposent les réformateurs théoriques ou les 
gauchistes irrationnels dans l'espoir d'améliorer la vie des hommes par des 
moyens révolutionnaires peut être accompli par la production de masse ». 14  
 
Selon Filene, pour vivre avec succès dans « l'âge des machines », il 
fallait s'appuyer sur le marché et « abandonner une pensée de classe ». 
Pour Frances Kellor, directrice de l'Association américaine des 
journaux en langue étrangère, la publicité, « est la réponse au 
bolchevisme, un processus fondamental d'américanisation ». Paul Nystrom a 
prévenu le monde des affaires que s'ils ne pouvaient fournir un 
modèle commercial de loisir, la socialisation (euphémisme pour le 
socialisme) ferait figure de seul substitut pratique.  
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La publicité est donc devenue une figure de proue de « la société 
libre ». L'absence de la publicité, affirma le banquier new-yorkais 
Paul Mazur, mènerait à une situation affreuse, « où les vêtements 
seraient achetés pour leur valeur d'utilité ; la nourriture serait achetée pour sa 
valeur économique et nutritionnelle ; les automobiles seraient réduites à 
l'essentiel et gardées par les mêmes propriétaires pendant les dix à quinze ans 
de leur vie utile ; les maisons seraient construites et entretenues seulement 
comme des abris, sans prendre en compte le style... Et que deviendra un marché 
dépendant des nouveaux modèles, des nouveaux styles, des nouvelles idées ? » 
[16]  
 
La consommation des biens est devenue synonyme de liberté 
politique. Les idéologues comme Filene sont allés jusqu'à suggérer 
que le vote n'était qu'un moyen très imparfait pour la réalisation de 
la démocratie. Comme alternative à ce système « arbitraire », Filene 
déclarait que la consommation en elle-même fournit une arène 
effective à la participation démocratique. En achetant des biens, et 
donc en participant à la solvabilité des entreprises, continuait-il, on 
« élisait un gouvernement » qui satisfaisait les besoins et les désirs 
d'une façon constante. Autrement dit, la consommation des biens 
n'était pas seulement un processus de participation populaire dans 
« le gouvernement industriel », mais de plus, une façon d'y 
continuellement participer.  
 
La discipline sociale  
 
Il est évident que ces propos ne représentent qu'un idéal, d'autant 
plus important qu'il nous permet de voir la logique d'une stratégie 
capitaliste de consommation dans sa forme pure. Il est 
inconcevable qu'une pareille stratégie de manipulation et de 
menace ait pu accompagner une véritable consommation de masse 
telle que la connaît la société occidentale aujourd'hui. Comme la 
révolution industrielle n'aurait pas pu « accomplir avec une armée 
d'agents disciplinaires dans chaque usine, il fallait une 
intériorisation de la discipline de travail, la consommation de 
masse exigeait également une intériorisation d'une discipline de 
consommation. L'idéologie de la consommation, tout comme 
l'idéologie du travail antérieurement, devait se matérialiser dans le 
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corps même.  
 
Dans Surveillir et Punir, Michel Foucault détaille le développement, 
l'élaboration et le raffinement d'une nouvelle série de techniques 
disciplinaires qui ont émergé dans l'armée, les écoles et les ateliers 
vers la fin du XVIIIe siècle. On a découvert le corps en tant 
qu'objet et cible de ces mesures.  
 
Au début du XVIIe siècle, on considérait le soldat idéal comme 
« naturel » : sa vigueur physique, il était né avec elle. Dès la 
seconde moitié du XVIIIe siècle, après l'invention de la carabine 
remplaçant le mousquet inefficace et rendant nécessaire le 
déploiement stratégique de soldats, plutôt que leur nombre, le 
soldat fut usiné. On enseignait et on manipulait le corps pour qu'il 
réponde aux ordres. Le corps était une machine, un automate qui 
devait être construit suivant un certain modèle. On apprenait aux 
nouvelles recrues à se tenir droites, la tête levée, le dos dressé, le 
ventre rentré, la poitrine et les épaules rejetées en arrière. Il fallait 
rester immobile jusqu'à ce que soit donné l'ordre de bouger. 
Foucault avance que ce qui était nouveau dans cette manipulation 
du corps était le fait qu'elle soit étendue aux écoles, aux prisons, 
aux ateliers aussi bien qu'aux casernes. Le but n'était plus d'obtenir 
une acceptation extérieure de l'autorité, mais d'intérioriser le 
contrôle et les contraintes. Ceci marque la différence entre les 
formes de contrôle féodales et capitalistes. Le féodalisme réclame 
une soumission extérieure à l'autorité - le paysan produisait encore 
pour lui-même - tandis que le capitalisme exigeait aussi la capacité 
physique et psychologique de maximiser la production. Il fallait 
donc briser les rythmes de travail naturels et les remplacer par les 
rythmes de la machinerie. Le corps aussi devait être éduqué à être 
une machine et à travailler comme une extension de la machine. 
D'où l'extension des processus de discipline déjà existants dans les 
casernes et les couvents aux écoles, aux hôpitaux et aux familles.  
 
Dans les écoles par exemple, le plus petit mouvement pouvait être 
mal interprété et puni. Le corps était une extension du bureau 
(comme une extension de la machine dans les usines) — rigide, 
droit et enraciné au sol. Dans ce contexte, le corps confortable et 
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détendu était subversif. Des concepts similaires existaient dans 
toute la société, la famille et les différents stades de l'école se 
conformaient tous à la norme sociale de docilité. Se tenir mal était 
une preuve de moralité douteuse. Les idéologies religieuses à base 
puritaine influencèrent largement cette transformation.  
 
Ce qu'il faut retenir dans l'émergence d'une stratégie sociale de 
discipline, c'est que le corps est devenu un lieu pour la réalisation 
matérielle, aussi bien que l'intériorisation, des idéologies. Dans la 
mesure où le corps, construit selon les exigences d'une discipline 
du travail — un corps rigide, ascétique - est devenu une entrave 
aux besoins de la consommation de masse, il fallait développer un 
autre corps socialement acceptable. Comme la révolution 
industrielle avait exigé un corps discipliné à suivre les rythmes du 
travail, l'apparition de la consommation de masse exigeait un 
corps discipliné à consommer. Le plaisir personnel à travers les 
marchandises était non seulement acceptable, mais souhaitable : il 
fallait donc un corps, détendu, désirant et à la limite libidinal.  
 
Avec l'avènement de la production de masse, il était devenu 
insuffisant de discipliner l'ouvrier aux horaires et au rythme du 
travail. Il convenait aussi de fabriquer le consommateur. La 
consommation devait être efficace, son allure correspondre à celle 
du cycle de production et à ses besoins de renouveau. En d'autres 
termes, il fallait élaborer « une discipline de consommation », non 
seulement pour confiner les formes de repos psychique à la sphère 
des loisirs, mais aussi, à un plus haut niveau, pour encourager la 
culture d'un style individuel. Tandis que la discipline de travail 
engendrait un appareil disciplinaire répressif (maîtres d'école, 
directeurs d’usine, juges, etc.), la discipline du consommateur ne 
pouvait pas être répressive : tout d'abord, la liberté individuelle de 
choisir des marchandises était l'un des principes fondamentaux de 
la démocratie de marché, ensuite, il y avait toujours eu dans 
l’idéologie bourgeoise une antinomie fondamentale entre travail et 
loisir. Comme la consommation faisait partie du domaine du loisir, 
la discipline du consommateur prend logiquement une forme qui est 
directement opposée à la discipline du travail, en d'autres termes, 
devient « libération » de la discipline du travail.  
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On peut maintenant comprendre pourquoi les moralistes publics se 
sont toujours sentis menacés par la « moralité relâchée » inévitablement 
liée à la musique populaire et à la danse. Celle-ci évidemment, impose 
au corps des mouvements qui vont directement à l'encontre de ceux 
exigés par la discipline du travail. Étant donné le lien direct et 
fonctionnel entre la musique populaire et la danse, il n'était pas du tout 
surprenant que les stars de la musique populaire aient dû jouer un rôle 
clé dans le façonnement du consommateur « relax et cool ». Ce 
processus s'est, bien sûr, accéléré avec le rock and roll.  
 
Les chanteurs populaires des années 1930 présentaient une image 
détendue qui impliquait que dépenser de l'argent pour s'amuser était 
plus normal et plus social que de s'incarner en bête de somme 
ascétique et disciplinée comme autrefois. Bing Crosby en était 
l'archétype : détendu, gentil, facile à vivre, il aimait le golf, le football et 
présentait une image de conformiste, aimant la vie de famille. « Tout 
homme qui m'aime bien, disait-il, me voit comme une image de lui-même ». Kate 
Smith présentait l'image d'une Américaine moderne, matérialiste, 
sincère et ayant les pieds sur terre : Ce double aspect de détente et 
conformisme n'est guère surprenant : premièrement, il fallait persuader 
la classe moyenne américaine que la consommation des biens de 
ménage était positive et socialement acceptable ; deuxièmement, la 
consommation elle-même était encore marquée par la conformité 
sociale. À ses débuts, la production de masse fut caractérisée, pour des 
raisons à la fois économiques et techniques, par la standardisation 
d'une ligne de produits. Pendant la période 1930-60, la consommation 
aussi correspond à cette standardisation, relevant d'une norme 
homogène, où toute déviation de la norme engendre le soupçon. On 
peut caractériser cette période comme celle de la consommation de 
masse dans le sens classique du terme « masse ».  
 
Les stars participaient directement à la publicité. Comme la production 
de masse impliquait un coût initial élevé et comme l'on voulait éviter 
des pertes paralysantes, les fabricants ont essayé d'associer leur produit 
à certaines stars qui avaient déjà conquis un grand public. La majorité 
des spectacles musicaux radiophoniques étaient supervisés par les 
publicitaires. Des leaders de big bands comme Paul Whiteman, Ted 
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Weems et Ben Bernie vantaient respectivement les mérites du fromage 
Kraft, de la cire Johnson's et de la bière Pabst. Benny Goodman, Bob 
Crosby et Vaughan Monroe promotionnaient les cigarettes Camel ; Hal 
Kemp, Glenn Miller et Harry James la marque Chesterfield ; les 
cigarettes Raleigh Kool furent représentées par Tommy Dorsey et les 
cigarettes Philip Morris par Horace Heidt ; finalement la marque Old 
Gold fut promotionnée par Paul Whiteman, Artie Shaw et Woody 
Hermann. Quant à la marque Lucky Strike, elle dotait un « hit-parade », 
tandis que Coca Cola avait sa propre émission de concerts en direct 
intitulée « Spotlight Series ». [17] La personnalité incarnée par ces stars 
était supposée se communiquer au produit. « Ces cigares sont réellement 
moelleux et pleins de joie », écrivait un fan à Kate Smith à propos des 
cigares qu'elle promotionnait. [18] Les stars de l'époque présentaient 
l'image d'une vie moderne et sophistiquée, on les photographiait pour 
les magazines, faisant des salades dans des cuisines bien équipées ou se 
relaxant sur des pelouses parfaitement tondues.  
 
Certaines stars prirent leur rôle très au sérieux. En 1932, Joan 
Crawford, la star de cinéma, publia dans Photoplay un manifeste intitulé 
« Dépensez ». Répondant aux nombreuses critiques qui se plaignaient de 
ce que les stars soient outrageusement payées, Crawford répliquait qu'il 
était du devoir de la star de garder le style de vie que le public lui 
attribuait. Elle affirmait qu'elle devait vivre dans le luxe afin que ses 
fans l’imitent : « Moi, Joan Crawford, je crois dans le dollar. Tout ce que je 
gagne, je le dépense ». [19]  
 
Alors que la Grande Dépression se termine, les spectacles prospèrent 
et la société Edison affiche : « Roosevelt a joué son rôle. Maintenant, c'est à 
vous d'agir. Donnez une soirée, allez voir un spectacle. Achetez quelque chose. 
Construisez une maison, faites un voyage, chantez une chanson, mariez-vous. 
Ce vieux monde commence à bouger. » [20] On demandait, « pourquoi les 
professeurs ne peuvent-ils pas être comme Benny Goodman ? » [21] L'accent 
était mis sur la nouvelle personnalité « relax et détendue » véhiculée 
par les rois du swing, la musique de danse par excellence.  
 
Cette situation a continué après la Deuxième Guerre mondiale. 
Pendant la guerre, Kate Smith prouvait sa qualité de « all American » 
par sa promotion des bons de guerre émis par le gouvernement. 
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Dans le cas de Frank Sinatra, l'accent était encore mis sur la 
conformité. Il y avait des jeux-concours où il fallait compléter en 
moins de cinquante mots la phrase : « Frank (Sinatra) est un 
Américain moyen parce que... ». Sponsorisé pour une série de 
conférences radiophoniques par les chapeaux Lee, Sinatra avait un 
style vestimentaire ardemment copié par ses fans. « Sinatra est un des 
porteurs de nœuds papillon le plus célèbre du pays. Il aime bien les pois sur 
tissu et la vitesse avec laquelle les nœuds papillon avec ce motif se sont vendus 
ces dernières années est un hommage à son influence... Les ventes de nœuds 
papillon en général ont augmenté de 400  depuis 1944 ». [22]  
 
Le centre social du comportement « correct » a changé. Un 
contemporain de Sinatra l'a décrit en 1947 : « Sinatra collectionne les 
meubles, occasionnellement il mange des banana splits et il rit beaucoup... mais 
généralement, ses habitudes sont assez adultes. Il aime bien les boums et les 
clubs de nuit. On sait qu'il ne refuse pas un verre. Il se couche tard la nuit... » 
[23] 
 
Nous sommes maintenant en position d'apprécier le rôle de la star 
de musique populaire. L'écroulement des rapports sociaux 
traditionnels dû à l'urbanisation et à la production de masse laisse 
en suspens le lieu de l'identité personnelle. La stratégie sous-jacente 
du capitalisme, via les publicistes, était de faire du consumérisme la 
base théorique des futurs rapports sociaux. Un individu bombardé 
par un assortiment de marchandises qui vont souvent au-delà des 
nécessités du confort et des besoins fonctionnels évidents et à 
travers lesquels il doit établir son identité individuelle, tend à 
prendre des décisions qui vont dans la logique d'un certain style de 
vie. Ces styles de vie deviennent visibles parce qu'ils sont simplifiés 
et unifiés à différents degrés de spécificité à travers les célébrités 
populaires qui servent ainsi de modèles conceptuels, constituant 
des « diagrammes abstraits ». Accepter l'un de ces modèles, ou 
simplement l'un de ses aspects comme c'est plus souvent le cas, 
vous sauve de la nécessité de prendre des centaines de menues 
décisions de consommation. Mais l'épanouissement des styles de 
vie devait advenir plus tard, dans les années 1960. Pour l'instant, 
pendant les années 1930-50, il était nécessaire de rassurer un public 
de la classe moyenne, de lui expliquer qu'il agissait correctement. 
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Comme l'a écrit le magazine Harper's Bazaar déjà cité : « Le grand 
moment où (le mâle américain) est terrifié par sa liberté c'est quand il s'achète 
des vêtements... ».  
 
Dans son étude des biographies dans les magazines populaires 
entre 1901 et 1941, Léo Lowenthal a remarqué un changement net 
dans le type de personnalité traité. D'abord, il s'agit d'« idoles de 
production » - des gens qui ont réussi dans le monde des affaires, 
des inventeurs, des banquiers, etc. Puis on se tourne vers « des 
idoles de consommation ». Ces idoles viennent de la sphère de la 
consommation et de plus, leur vie privée est une vie de 
consommation. Pour Lowenthal, les stars sont des modèles de 
consommation pour tout le monde. Elles dépensent plus, mais, sur 
une plus petite échelle, on peut les imiter. Les héros, d'après 
Lowenthal, sont « beaucoup de gens qui aiment ou qui n'aiment pas les 
cocktails, les cigarettes, le jus de tomate, le golf et les soirées »  [24]  
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Chapitre 3 : Le rock and roll et l'arrivée de 
 
la société de consommation 
 
 
La star de musique populaire est un phénomène récent. Les 
chanteurs de music-hall du début du siècle dernier ne peuvent pas 
être considérés comme des stars au sens moderne du mot : c'étaient 
plutôt des personnalités dont la célébrité était fortement enracinée 
dans les traditions locales. La célébrité de chanteurs populaires du 
type de Caruso dépendait de ce que leur talent soit largement 
remarqué afin de transcender les publics locaux. Leur image, si on 
peut utiliser ce mot, était conforme aux normes de leur profession, 
elle était fonctionnelle. Quand les artistes tentaient de s'identifier à 
leur public, ils étaient condamnés pour « non-professionnalisme ». 
La conduite d'Eddie Jobson, qui était allé jusqu'à enlever son col et 
sa cravate et à se promener au milieu du public, provoqua la sévère 
critique de Patterson James dans le numéro de décembre 1921 du  
Billboard : « [Un public plus sophistiqué] refusera d'être mis sur un pied 
d’intimité personnelle, et exigera qu'il s'occupe de son travail qui est de 
distraire, non en utilisant le public, mais en utilisant la scène et son esprit 
comme matériaux de base ». [1] 
 
Pourtant, le style de voix puissante du type opéra affecté par les 
premiers chanteurs populaires comme Al Jolson se montra inadapté 
au microphone et à la radio. Le rôle du micro dans l'établissement 
de la personnalité d'un chanteur peut s'observer dans le sex appeal 
attribué à Rudy Vallee à la fin des années 1920, il remplissait le 
vide laissé par Rudolph Valentino sur la base de sa seule voix 
enregistrée. Le premier attribut de la personnalité d'une star de 
musique populaire, c'était la « sincérité », une jeune fille de Détroit 
écrivait en réponse au concours « Pourquoi j'aime Frank Sinatra » : 
« Il nous a donné quelque chose dont nous avions besoin. La plupart des 
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adultes pensent que nous n'avons pas besoin de considération. Nous sommes 
réellement humains et Frank le comprend. Il nous a donné la sincérité en 
réponse à notre fidélité ». [2]  

Contrairement aux normes professionnelles d'une période plus 
précoce, le star-system était dorénavant organisé autour de 
personnalités qui toutes débordaient de sincérité, de romanesque 
et de bonne humeur. Les stars de second niveau tentaient aussi 
d'incarner ces caractéristiques, mais avec moins d'authenticité et 
d'aura. Comme le suggérait le sociologue Robert Merton dans son 
étude de Kate Smith, devenue l'incarnation même de la sincérité 
pour les Américains pendant la Seconde Guerre mondiale, cette 
sincérité de la star c'est le refus « d'une discordance entre l'apparence et 
la réalité dans la sphère des relations humaines ». [3] La star semble être 
une garantie de convivialité dans un monde où cette qualité a 
disparu.  

Deuxièmement, il n'y avait pas une culture de jeunesse au sens 
moderne avant le rock and roll qui émergeait au milieu des années 
1950. Selon Howard Junker : « Le point principal de la culture pré-rock 
est que la société se conduisait comme si elle était homogène... En bref, il était 
théoriquement possible pour tout le monde d'apprécier la culture commune. La 
famille entière, de six à soixante ans, écoutait Your Hit Parade. [Ce 
programme] marchait très efficacement, jusqu'à ce que les kids exigent une 
musique que la famille ne pouvait pas supporter ». [4]  Les tentatives des 
crooners de chanter le rock and roll n’étaient pas crédibles auprès des 
jeunes.  

Quelques années plus tôt (1952), le succès de Johnny Ray montre 
ce qui va se passer. Ray n'avait aucun talent du point de vue des 
critères traditionnels et il admettait lui-même : « Je n'ai aucun talent, 
je chante toujours aussi plat qu'une table ». [5] Il donna un autre sens au 
concept de spectacle. Il arrivait péniblement au bout de ses 
chansons, trébuchait, chantait platement, gémissait, étouffait sur la 
scène où il finissait par éclater en pleurs. Son public, 
essentiellement féminin, hurlait et se précipitait sur lui, subjugué 
par un nouveau type d'homme. Le critique Tony Palmer explique 
que : « son succès commercial anéantit la crainte que pouvait avoir l'industrie 
de la musique de voir son public disparaître à la moindre suggestion 
d'indélicatesse. » [6] De plus, Ray fut peut-être le premier chanteur 
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pop blanc à projeter une image différente de ce qu'on attendait 
d'ordinaire d'un chanteur. Ce n'était pas un expert au sens habituel 
et son image restait presque purement expressionniste au lieu de 
celle d'un chanteur professionnel. Avec Ray, l'utilisation de l'image 
artistique faisait partie intégrante de l'action elle-même. Ceci, parce 
que sa musique était en totale contradiction avec le « talent de 
showbiz » ; son chant empruntait le concept de représentation au 
rhythm and blues noir, l'accent portait sur l'étalage d'émotion plus 
que sur la virtuosité.  

Tony Palmer dans son commentaire sur Ray ajoute : « ... La tension 
de la scène semblait l'emporter au-delà de ses limites émotionnelles, chaque fois 
qu'il apparaissait sur scène, il finissait en larmes, Ray trébuchait, suffoquait, 
avalait ses mots et se battait la poitrine, il tombait à genoux, il tentait 
passionnément de s'étrangler et pleurait jusqu'à ce que son public soit 
satisfait... C'est ce que son public réclamait, dit-il aujourd'hui, c’est donc ce 
qu'il faisait ». Ce style copiait celui des Noirs. « Quand il jouait, 
raconte un vieux propriétaire de club de Chicago, [T-Bone Walker] sautait 
frénétiquement d'avant en arrière au milieu des fils électriques, faisant le grand 
écart, et ma foi, il se pavanait comme un pédé burlesque. La guitare entre les 
jambes, penché en arrière jusqu'à toucher le sol, il la frottait contre lui, il montrait 
clairement que guitare électrique voulait dire sexe ». [7] 

L'artiste noir créa un style scénique en accord avec l'excitation née de la 
musique, il abandonnait toute recherche de respectabilité (qu'il n'avait 
jamais eue, à laquelle il n'était pas en position d'aspirer) pour donner 
une forme vivante aux fantasmes sexuels de son public et aux siens 
propres. Même dans le cas du Gospel le plus traditionnel, le paroxysme 
émotionnel était un critère important de la qualité de la représentation. 
Les chanteurs de rock and roll blancs s'approprièrent cette tradition 
noire de mouvements physiques violents. Déjà, une première 
génération de musique blanche populaire avait réagi contre la 
présentation totalement immobile du chant en se balançant et en 
claquant des doigts pour créer un style détendu. Mais par comparaison, 
Elvis Presley fut délibérément sensationnel et cathartique :  

« Quand la musique commençait, il devenait fou furieux. Le corps agité de spasmes 
comme s'il avait été branché à la même source électrique que sa guitare. Ses hanches 
se tordaient, ses jambes vibraient comme une perceuse électrique, il faisait la moue, 
boitait et 'marchait comme s'il avait fait des grimaces arec ses jambes. Sur scène il 
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bondissait comme un conducteur de jeep traversant un champ labouré. À la 
télévision on ne montrait Presley que jusqu'à la taille ». [8]  

À ce stade, l'image de la star était d'importance primordiale. En effet, à 
l'époque, il était impossible d'entendre le rock and roll à travers les 
hurlements des fans pendant les concerts. Ainsi, c'était le charisme et 
l'image de la star plutôt que son talent qui provoquaient l'hystérie. Le 
concert était une reproduction de la musique plutôt que la représentation 
originale : le public avait déjà absorbé chaque note et chacun entendait 
mentalement ce qu'il empêchait les autres d'entendre physiquement. 
Dans ce contexte, le disque devenait l'original. La distorsion entre les 
qualités suggérées par la voix et la musique et l'impact physique de 
l'artiste pouvait tuer l'effet initial de la musique. Ce fut le cas du 
premier succès de rock and roll Rock Around the Clock (1955) par Bill 
Haley et les Comets, un groupe établi de musique country and western. 
Haley tua radicalement son image dès qu'il fit des tournées, non 
seulement parce que le spectacle n'avait pas la qualité du disque, mais 
aussi et surtout à cause de son aspect physique personnel, de son 
accroche-cœur sur le front, de son aspect replet et plus important, de 
son âge. Pour cette nouvelle musique, il était essentiel de présenter une 
image nouvelle qui complétait l'effet du son. D'abord, Haley était trop 
vieux pour faire de la musique pour des adolescents, qui constituaient 
le public de rock and roll. Ensuite, les maniérismes physiques 
qu'exigeait le rock and roll, danser, tournoyer, se rouler par terre avec 
la musique, étaient mieux adaptés à des physiques minces et souples. 
Un chanteur grassouillet ne pouvait accomplir les mouvements 
nécessaires. Le rock and roll fut la première subculture musicale 
entièrement axée sur la jeunesse.  

 
Une culture de jeunesse  

L'invention du transistor a permis aux jeunes d'avoir une musique 
différente de celle de la famille. À la différence des stars d'un autre 
nouveau médium, la télévision, les stars du rock and roll n’étaient pas 
directement surveillées par des sponsors qui visaient un marché de 
masse : « ... les stars de la télévision sont très circonspectes parce que les gens qui 
les patronnent n'accepteront pas des histoires. En conséquence, [ils] ne sont pas 
hauts en couleurs, pas particulièrement non conformistes. » [9] La télévision est 
donc devenue le médium par excellence pour la publicité et la 
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famille. La radio, afin d'éviter la concurrence directe avec la 
télévision, commençait à se spécialiser dans la musique pour les 
jeunes.  

Le rock and roll a suscité un déluge de critiques morales. Le corps 
sur-sexualisé présenté par Presley constituait une rupture avec 
l’image détendue qui était devenue la marque du chanteur du 
showbiz. Un journaliste décrivait Presley comme « une libido avec un 
larynx, un sexe avec une guitare ». Un éditorial dans le Louisville Courrier 
Journal disait : « A une époque où les réparateurs ne réparent pas, où 
extraordinaire veut dire ordinaire, nous n'en voulons pas à un chanteur 
simplement parce qu'il ne peut chanter […], [mais] nous n'aimons pas voir nos 
enfants excités par un garçon qui a l'air d'un parfait délinquant juvénile 
100 % américain ». [10]  

Les premières stars du rock and roll, y compris Presley, capitalisèrent 
sur l'identification référentielle avec un nouveau groupe de stars de 
cinéma apparu dans les années 1950. La chanson « Rock Around The 
Clock » servit de thème musical à un film sur la délinquance juvénile 
(Blackboard Jungle). On comparait les premières stars du rock and 
roll à James Dean et à Marion Brando, les antihéros violents et 
sombres alors à la mode. Le producteur d'Elvis, Jackie Gleason, le 
décrit comme « un Brando qui jouerait de la guitare ». [12] Brando et 
Dean étaient des héros auxquels les adolescents pouvaient 
s'identifier dans l'immédiat et non plus au sens d'une socialisation 
future.  

Les stars, à la base de cette identification avec la jeunesse par 
moyen de personnages « rebelles », se faisaient mutuellement 
référence : on référait Elvis à Marion Brando, tandis que Terry 
Dene et Cliff Richard en Grande Bretagne étaient modelés sur 
Elvis, et Adam Faith sur James Dean. L'histoire de Fabian Forte est 
encore plus exemplaire quant à la production des stars à l'époque. Il 
fut découvert à quatorze ans par un entrepreneur de Philadelphia 
qui « vit dans ce garçon aux épaules voûtées avec sa peau olive et sa coupe 
queue de canard la sorte d'attrait “américain à 100 %” qu'il cherchait ». À 
l'âge de 16 ans, Fabian a épuisé la patience de trois professeurs de 
chant, mais ses disques se vendent et il gagne jusqu'à 12 000 dollars 
par jour, quand il apparaît en direct. On l'a décrit comme un « Elvis 
avec la qualité du garçon d'à côté ». Mais il fallait que sa voix soit 
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électroniquement traitée. Le critique de jazz, John S. Wilson disait :  

« Les techniques d'enregistrement sont devenues tellement ingénieuses que 
presque n'importe qui peut devenir chanteur. Une petite voix plate peut être 
amplifiée en misant sur les fréquences basses et en canalisant le résultat à 
travers une chambre sonore. Un chanteur terne peut avoir plus d'éclat si on 
accélère les bandes d'enregistrement. Les fausses notes peuvent être coupées de la 
bande et remplacées... ». [12]  

Ce qu'il faut souligner ici c'est que la possibilité de manipulation de 
la voix dans le studio d'enregistrement a ouvert la porte à une plus 
grande manipulation de l'image du chanteur. La « personnalité » 
originale n'est plus inviolable. Dorénavant, les producteurs peuvent 
s'appuyer sur la fabrication d'une image convenable. Ce 
changement de regard sur le chanteur peut se voir dans ce qui suit :  

« Quand les portes de l'avion s'ouvrirent, un type du sud des États-Unis, calme 
et bien élevé en descendit. [Le producteur britannique] Jack Good se souvient 
avoir pensé, “Mon Dieu, ça n'ira pas... M. Vincent va devoir changer son 
image”. Heureusement, dit Good, Vincent souffrait des jambes à cause d’une 
chute de moto et portait des plaques de métal à l'intérieur de sa jambe. Cela me 
donna une idée. Tandis qu'il boitait, je compris qu'il devait devenir une 
silhouette à la Richard III [vilain dans la pièce shakespearienne éponyme], 
habillé tout en noir, avec des gants noirs, il fallait qu’il creuse les épaules et 
qu'il regarde la télévision d'un air sinistre. Je m'arrangeai pour qu'à sa première 
apparition à la télévision, il ait à descendre des escaliers, ce qui accentuait sa 
boiterie. Je lui donnai un médaillon à porter autour du cou pour accentuer son 
allure shakespearienne. Quand je le vis essayer de descendre les marches 
normalement, je dus lui hurler : “Boite, pauvre con, boite”. » [13]  

Alors que précédemment, le style des chanteurs et leur musique 
étaient supposés découler naturellement de leur personnalité, le 
style est désormais construit pour accompagner la musique et ne 
doit rien à la personnalité du chanteur. La voie était désormais 
ouverte à l'intégration totale du chanteur dans le monde de la 
mode et du design. On changeait le style du chanteur afin de 
lancer une mode à qui le chanteur servait de référence :  

« Votre look est trop bar de café », dit Jack Good [au chanteur] Cliff 
Richard. « Pour commencer, il faut couper les pattes. Tout le monde les a eues 
pendant des années. Nous devons mener le bal, et ne pas suivre derrière. Sans 
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les pattes, et si vous jetez la guitare et chantez tout simplement, ce sera quelque 
chose de complètement nouveau ». Cliff Richard fut horrifié : « Mais qui 
pourra me reconnaître sans les pattes ? ». [14] 

Le même Cliff Richard fut entraîné à faire la moue. Sur scène, cela 
semblait spontané, mais c'était le résultat de longues répétitions : 
Richard s'agrippait l'avant-bras gauche avec la main droite d'un air 
angoissé. Good explique que cela fut fait pour suggérer qu'on le 
sortait de l'anesthésie avec des seringues hypodermiques.  

Presley, qui créa l'image de base de la star de rock and roll, 
dissémina l'image du rocker (blouson noir), bizarre, réprouvé, 
nihiliste. Ce qui est important à propos d’Elvis Presley, c'est 
jusqu'à quel point il incarna un style culturel à travers son image. 
Les stars de rock and roll qui portaient les modes inventées par 
leurs fans fournissaient des symboles pleins de sens pour les 
subcultures des jeunes. Ainsi, la star ne joue plus seulement la star, 
en relation traditionnelle avec son public, mais est symbolique, 
sous sa forme humaine, d'idées sociales plus vastes.  

 
Comme les autres images sociales, la star incarne sa propre unité 
et sa propre cohérence, mais représente plus au sens symbolique 
que ce que contient son image. Ce sens symbolique représente une 
valeur d'usage accrue de la star qui devient la matérialisation d'une 
subculture. L'identification de la star dé rock and roll avec l'image 
du rocker correspond aux plus fortes années de croissance dans 
l'histoire du disque. En effet, la plus grande croissance annuelle 
correspond aux années qui ont vu la percée du rock and roll : 
1955 (23,2 %) et 1956 (25,5 %). [15] Dans la mesure où l'image du 
rocker, quoique sous une forme diluée, affecta beaucoup de 
teenagers au milieu des années 1950, le disque a vu s'accroître 
spectaculairement sa valeur d'usage.  

Ce qui est différent, par exemple, dans la fabrication d'une image 
comme celle de Gene Vincent, c'est l'utilisation de l'image pour 
elle-même. La silhouette Richard III de Vincent ne reflète aucun 
schéma social, mais offre une ressemblance marginale avec les 
personnages aliénés et désemparés popularisés par Dean et par 
Brando. À mesure qu'on fabrique des stars, l'ancienne image du 
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showbiz revient en catimini, avec cependant une différence 
majeure : on réalise que maintenant il faut fabriquer une image 
plus élaborée.  

Au début des années 1960, la première génération de stars du rock 
and roll avait disparu, laissant la nouvelle musique sans chefs de 
file. Elvis Presley faisait son service militaire (1958-60) et les 
autorités exploitèrent sa nouvelle respectabilité. Buddy Holly et 
Eddie Cochran furent tués respectivement dans un accident 
d'avion (1959) et dans un accident de voiture (1960). Jerry Lee 
Lewis fut forcé d'abandonner temporairement sa carrière après le 
scandale à propos de son mariage avec sa cousine de treize ans 
(1958). Chuck Berry fut arrêté pour avoir violé le Mann Act (loi sur 
la transportation non autorisée d’une mineure entre deux États, en 
l’occurrence une prostituée de 14 ans) en 1961, et a pris 20 mois 
ferme ; Little Richard est devenu évangéliste (1957), et s’adonna 
désormais au gospel.  

On promotionnait alors des artistes conformes aux styles pop 
traditionnels. Le rock and roll est fini, disait-on, ça n'a été qu'une 
mode de plus. Bobby Darin apparaissait portant des tricots de 
mohair noir, Bobby Rydell « croonait », envoyait des œillades et 
souriait. Chacun d'eux dansait un peu en chantant afin d’incarner  
une sophistication facile, indicative d'un retour au passé. On 
persuadait les chanteurs de porter des smokings et de se faire 
accompagner d'orchestres de seize instruments. Les chanteurs 
étaient partagés entre le conflit que cette musique incarnait à 
l'origine et les exigences des promoteurs, qui étaient trop fortes, et à 
son retour du service militaire, Elvis devint un gentil jeune homme.  

En février 1960, deux promoteurs américains Joe Mulhall et Paul 
Neft racontèrent comment ils avaient créé une pop star à partir de 
rien. Ils avaient questionné trois mille fans et établi un type idéal, 
d'origine italienne, bien fait, gentil sourire, sincère, honnête, 
tranquille, intelligent. Sur cette base, ils sélectionnèrent Johnny 
Rastivo, qui avait quinze ans, était d'origine italienne et firent de lui 
un pop singer connu de deuxième zone. À la même époque, Bunny 
Lewis, un manager célèbre de l'époque, décrivait sa recette de 
succès. Il chercha un jeune homme au physique attirant, puis le 
prépara, arrangea ses cheveux, ses dents et voilà la star. La célèbre 
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star de rock and roll Buddy Holly était à l'origine trop laid pour être 
star à cause de ses dents cassées et de ses lunettes, son agent Lloyd 
Greenfield lui fit refaire les dents, couper les cheveux et changea 
ses lunettes de fil de fer pour de grandes lunettes noires qui 
devinrent à la mode, puis on lui mit des sweaters et on lui apprit à 
sourire.  

 
Le folk  

Le mouvement « folk » émergea aux États-Unis à la fin des années 
1950 en réaction aux excès de la manipulation des individus et de la 
fabrication des personnalités de la musique pop. En contraste avec 
le soi-disant rock and roll artificiel, le mouvement folk était sérieux, il 
apportait des messages, chose qui se reflétait dans la personnalité 
du chanteur (dans le cas du Kingston Trio, un costume bien coupé 
leur donnait un air d’universitaire chic qui rendait leur message 
acceptable et sérieux). De même, la couverture du premier album 
de Peter, Paul et Mary donne une bonne idée de leur image :  

« Peter, Paul and Mary chantent de la musique folk. Il n'y a rien de fabriqué 
dans leur travail, pas d'amateurisme charmant, pas de professionnalisme 
dépourvu d'inspiration passant pour de l'authenticité. Quoiqu'ils aient entrepris 
jusqu'ici, Peter, Paul and Mary l'ont fait avec du flair et visiblement avec tout 
leur cœur. La vérité est gravée sur ce disque. Il mérite votre attention exclusive, 
ne dansez pas, écoutez leur musique, regardez leurs visages. Il y a quelque chose 
d'optimiste et d'enthousiasmant dans cette expérience musicale. Pas de trucs. 
Savoir que quelque chose d'aussi bon peut être populaire vous l’emplit d'un 
nouvel optimisme. Peut-être que tout va aller bien. Peut-être est-ce la fin de la 
médiocrité, la fin de l'hystérie. Une chose est sûre : l'honnêteté est de retour, 
dites-le à vos amis ». [16]  

 
Cette description de Joan Baez par Time montre bien la volonté du 
folk de s'opposer à l'image traditionnelle du show-business :  
 
« Elle n'est pas maquillée. Sur scène, elle entre, marche droit au micro et 
commence à chanter. Pas de show-business. D'habitude, elle porte un tricot, une 
chemise, une jupe simple. La pureté de sa voix suggère la pureté d'approche. 
Elle n'a que 21 ans et est probablement nubile, mais il y a peu de sexualité 
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dans ce flot de sons cristallins ». [17]  

 
En essayant de réagir contre la commercialisation excessive de la 
musique pop et contre la production artificielle de stars, les chanteurs 
« folk » revenaient à une image très traditionnelle du chanteur 
populaire, celle invoquée par Patterson James dans sa critique d’Eddie 
Jobson. Cette tradition accentuait le sérieux du concert et le sérieux du 
rôle du chanteur. Mais le succès même de la commercialisation sous 
forme de disque et l'entrée en jeu de la star détendue, voire hautement 
sexualisée exprimait l'engouement pour un nouveau type de 
personnalité plus en phase avec l’émergence d’une société de 
consommation de masse. Dans un monde où les marchandises sont 
proposées comme les objets du désir, il fallait encourager la libre 
expression de celui-ci. Le puritanisme projeté par les stars de folk 
revient à une phase antérieure du capitalisme, où l'honnêteté de 
l'artisan est importante. Les puristes du folk ont commis l'erreur 
théorique de penser qu'en utilisant une technologie non électrique et 
en projetant une image « sincère et naturelle », ils réussissaient à moins 
se compromettre avec le capitalisme monopoliste identifié à la 
technologie électrifiée. La musique folk demeurait pourtant une 
marchandise destinée au marché de masse, de même nature que le rock 
and roll « commercialisé ».  
 
 
Le concept de « teenager »  

Pendant les années 1950 a surgi un nouveau concept : le « teenager » qui 
décrivait un style de consommation. Le sociologue Mark Abrams 
montra dans une étude classique, en 1959, comment le marché des 
jeunes était dominé par le jeune ouvrier. Il montra aussi comment les 
gains réels d'adolescents non mariés en Angleterre s'accrurent de 50 % 
dans la période 1938-58, alors que les gains réels des adultes ne 
s'accroissaient que de 25 %. De plus, les dépenses « discrétionnaires » 
(ou « libres ») des adolescents augmentaient de 100 % entre 1938-58. 
Ces dépenses étaient réduites à des terrains limités. Ainsi les 
adolescents constituaient 25 % du marché total des objets de loisir 
comme les motos, les disques, les chaînes, les livres et les vêtements, 
mais un montant négligeable de la consommation de biens durables 
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(3 %). [18] Pour résumer, ils dépensaient leur argent à l'achat d'objets 
culturels, pour leurs distractions, leur loisir en général. Aux États-Unis, 
cette augmentation fut plus marquée encore. Entre 1945-60, le revenu 
moyen des adolescents est passé de 2,50 $ par semaine à 10 $. [19]  

Il y avait homologie, jusqu'au milieu des années 1960, entre la 
consommation des jeunes ouvriers, et le monde du spectacle populaire. 
La consommation des adolescents, donc, s'est référée à un style 
particulier qui soulignait le loisir et le plaisir. Le teenager était le 
consommateur par excellence, ouvert selon certains à toutes sortes de 
manipulations.  

Pour les médias, le concept de « teenager » fut surdéterminé par des 
connotations de sexe et de violence. Les nouveaux styles de 
consommation associés aux adolescents, censés être uniquement 
concernés par le plaisir de l'instant, ont suscité la crainte d'un monde 
imperméable à la discipline sociale. L’universitaire Richard Hoggart, 
lui-même d’origine ouvrière, décrivait les amateurs de rock and roll 
comme « des barbares hédonistes, mais passifs, vivant dans un monde mythique ». 
Chaque teenager devint un membre potentiel d'une bande violente. On 
a pu lire sur la couverture du livre Teenage Jungle en 1957 :  

« Voici une mise en accusation effrayante du crime et du vice des jeunes aux États-
Unis. Il montre comment le culte de l’adolescent violent et obsédé de sexe existe dans 
un cauchemar vivant d'une perversion impitoyable. Ce sont des kids ordinaires que 
vous rencontrez tous les jours - ordinaires jusqu'au jour où ils flinguent un 
commerçant, attaquent une jeune fille, torturent un clochard ou meurent dans un 
fossé ». [20]  

Le « teenager » et le délinquant sont devenus des termes associés et 
les subcultures des jeunes comme les Teddy Boys furent évalués 
d'une façon presque entièrement négative, généralement 
appréhendés en termes de discipline sociale et d'ordre public. Alors 
qu'à l'époque, le style asocial et rebelle des rockers et des Teddy 
Boys suscitait un déluge de critiques moralistes, à peine dix ans 
plus tard, le style « rebelle » devait devenir quasiment de rigueur 
chez les stars de rock. Afin de comprendre le lien entre les 
subcultures rebelles et l'épanouissement de la société de 
consommation, il faudra faire un autre détour, car ce lien n'est pas 
évident : il faut qu'il soit théorisé. 
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La crise de la demande 

 
La fin des années 1950 fut marquée par une petite récession : 
comme dans la Grande Dépression, de nombreuses compagnies se 
retrouvèrent avec des stocks considérables et commencèrent à 
diminuer la production. Devant cette saturation du marché, 
industriels et hauts fonctionnaires exhortèrent les citoyens à 
acheter en leur expliquant que c'était leur intérêt. L’essayiste Vance 
Packard raconte que lors d'une de ses conférences de presse, on 
demanda au Président Eisenhower ce que les citoyens devaient 
faire pour combattre la récession. Il répondit : « Acheter ! N'importe 
quoi ! ». Packard raconte que le pays tout entier résonna de slogans 
patriotiques incitant chacun à consommer davantage. Une chanson 
publicitaire à la radio de Détroit serinait, « Acheter ! C'est continuer à 
travailler. Acheter ! C'est votre avenir assuré. Achetez, achetez, ce 
qu'aujourd'hui vous désirez ! »  

Ce qu'implique cette mentalité, c'est l'idée des besoins « naturels » 
qu'il suffit de stimuler. D'où l'appel vers les consommateurs qu'on 
pousse à acheter ce dont ils manquent. Il est évident que la limite 
du « besoin » quant à l'équipement des ménages est vite atteinte. 
Ainsi, cette idée de la consommation comme un devoir du citoyen 
s'avère inefficace pour l’expansion de l'économie et une 
augmentation de la consommation.  

Le « décalage » entre les cycles de production et de consommation 
est devenu une obsession. Vers 1950, Paul Mazur, idéologue 
pionnier de la consommation de masse, expliquait : « Ce géant qu'est 
la fabrication en série ne peut conserver sa puissance que si son appétit vorace 
est pleinement et perpétuellement satisfait... Il est indispensable que les produits 
soient consommés au rythme accéléré de leur sortie des chaînes de fabrication, et 
il faut éviter à tout prix l'accumulation de stocks ». [21] 
 
Le directeur de la grande agence de publicité J. Walter Thompson 
(fondée en 1878) déclara en 1960 que les Américains devraient 
apprendre à augmenter leur consommation personnelle de seize 
milliards de dollars par an pour pouvoir suivre le rythme de la 
production. Il fallait donc stimuler les appétits et créer de 
nouveaux besoins, tâche de plus en plus difficile chaque année. Le 
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directeur de J. Walter Thompson insistait : « il faut réduire le décalage 
entre consommation et production ». L’économiste Victor Lebow parlait 
de « consommation obligatoire » : « Notre extraordinaire productivité exige 
que la consommation devienne notre règle de vie, que nous transformions nos 
achats en une cérémonie rituelle, que nous recherchions notre satisfaction 
spirituelle et l'affirmation de notre personnalité dans notre fonction d'acheteurs. 
Il faut que les choses soient acquises, usées ou consumées, remplacées et jetées à 
un rythme toujours plus grand ».  

 
Les vieilles méthodes de vente qui consistaient à offrir des objets à 
satisfaire un besoin évident ne suffisaient plus. Même les 
techniques faisant appel au standing social s’avéraient inefficaces 
pour faire circuler les produits au rythme exigé. Il fallait accélérer la 
consommation des objets courants. Une publicité pour Chevrolet 
parla à la télévision de ces citoyens « esclaves de la voiture unique... 
paysans qui ne possédez qu'une automobile, vous êtes cloués à votre terre 
comme le serf du Moyen-Âge ». Une publicité d'un tampon 
désodorisant psalmodiait : « Vous vous en servez une fois et vous le 
jetez ». Le magazine Time déclara en 1960 : « Les consommateurs ne sont 
plus attachés à leurs costumes, leurs manteaux et leurs robes comme s'il 
s'agissait de bijoux de famille... Les meubles, les réfrigérateurs, les tapis, 
achetés pour durer toute une vie, sont remplacés maintenant avec la régularité 
d'une caisse enregistreuse ».  

Une des façons d'accélérer le rythme de consommation est de 
démoder volontairement la présentation d'un objet. Le journal 
Retailing Daily s'exprimait ainsi : « Faire en sorte que l'équipement 
intérieur d'une maison ne dure pas n'est pas seulement notre privilège, c'est 
notre devoir, notre contribution à une société prospère et en pleine expansion ». 
Brook Stevens, le célèbre designer industriel affirmait : « Tout le monde 
sait bien que nous écourtons volontairement la durée de vie de ce qui sort des 
usines, et que cette politique est la base même de notre économie. Nous 
fabriquons d'excellents produits, nous incitons les clients à les acheter, et l'année 
suivante nous y introduisons délibérément un élément nouveau qui fera paraître 
ces articles vieillots, démodés et désuets... Ce n'est pas du gaspillage organisé. 
C'est une saine contribution à l'économie du pays ».  

Cette attitude était déjà développée chez les idéologues de la 
consommation. En 1928, dans Advertising and Selling, George 
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Frederick propose le terme de « désuétude progressive » pour 
nommer le principe qui consiste à persuader les gens de remplacer 
ce qu'ils possèdent pour des raisons de style ou de goût. Dans un 
numéro de Printer’s Ink de janvier 1936 sous le titre « La solidité est 
démodée », Leon Kelley expliquait que si « nos produits ne s'usent pas 
plus rapidement, nos usines s'arrêteront et le chômage augmentera ». De plus, 
continue-t-il, l'homme avait toujours considéré la solidité d'un 
objet comme une qualité majeure. Cette mentalité, selon Kelley, est 
démodée, et doit cesser parce qu'elle ne correspond plus aux 
besoins modernes. Kelley en concluait qu'il fallait déraciner de 
l'esprit du public cette notion de « durable ».  

 
À partir de la fin des années 1950, la modernité n'est plus définie 
en termes d'accession aux produits électroménagers modernes, 
mais en termes de mode, comprenant une obsolescence des styles et 
des designs. Être moderne, c'est recycler les produits selon le 
rythme de production et de consommation, un rythme délimité par 
la mode. Mais comment créer une mode nouvelle tous les ans et 
comment s'assurer que cette mode plaira au public étant donné que 
le cycle de production et la santé de l'économie en dépendent ? 
Dans une époque d'abondance, la demande ne suit pas forcément 
les possibilités de production. Il fallait stimuler la consommation 
en créant de nouveaux besoins qui se traduisent, dans un monde 
de marchandises, par un accroissement de la valeur d'usage des 
objets. Si la mode, ou un style imprégné de connotations 
« sociales » représentent une forme de valeur d'usage accrue, où 
puiser les éléments qui font une mode ? Ce problème de créativité 
sociale se posait avec acuité vers la fin des années 1950.  
 
Un publiciste, cité par Vance Packard, avouait : « Notre capacité de 
production a surpassé notre habileté à créer de nouveaux besoins ». Le 
directeur du bureau de recherches de la firme J. Walter Thompson 
affirmait : « Le rythme d'accroissement du niveau de vie qui serait nécessaire 
pour compenser les estimations les plus raisonnables de notre productivité future 
consterne et dépasse l'imagination ».  
 
S'il fallait que les objets soient intégrés dans la mode, cette dernière 
trouvait de plus en plus ses sources dans la culture populaire, elle-
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même faisant partie des industries culturelles. Comme dans les 
années 1930 où le parrainage des produits par des stars était une 
façon de réduire les risques de la production de masse par 
l'association d'un objet nouveau avec une valeur déjà connue et 
acceptée par le public, l'association entre la culture populaire et le 
cycle de consommation s'imposait. Non seulement la culture 
populaire était une garantie de « ce qui était commercial », mais elle 
pouvait créer les modes, accomplissant ainsi la créativité sociale 
nécessaire : en effet, il aurait été inconcevable que tous les éléments 
de mode lancés par des subcultures diverses depuis les années 1960 
soient inventées et, de plus, imposées par les seuls publicistes et 
dessinateurs.  

Il fallait donc que ce nouvel accent sur l'aspect provisoire des 
objets et le cycle de la mode cesse d'être de la propagande de la 
part des publicistes, qu'il soit intériorisé par les consommateurs. Si 
suivre la mode représente une intériorisation de la discipline de 
consommation, il ne reste pas moins vrai que la mode devrait 
contribuer à quelque chose de positif en ce qui concerne la 
réalisation de soi pour ceux qui la suivent. À la différence de la 
discipline du travail, la discipline de consommation ne peut être 
imposée. La mode doit donc garder quelque chose de naturel, 
d’organique afin de signifier quelque chose de « social ». Mais 
comment est-elle créée, la mode ? Il va falloir examiner le rôle des 
subcultures. 

 
La logique de la différenciation  

Jean Baudrillard a eu le mérite de souligner que la consommation a 
un caractère illimité, inexplicable par aucune théorie des besoins et 
de la satisfaction, calculée en termes simples de valeur d'usage, car 
on atteindrait très vite un seuil de saturation. L'accélération des 
cadences de consommation ne peut s'expliquer que si on 
abandonne la logique de la satisfaction des besoins. Baudrillard 
propose, à sa place, une logique sociale de la différenciation à 
travers le monde des objets, un concept qu'il n'est pas abusif de 
joindre à la notion de style de vie. C'est à ce niveau que la 
consommation prend sa dimension illimitée.  

Une explication économiste de la consommation ne peut échapper 
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à une distinction arbitraire et nécessairement moraliste entre les 
« vrais » et les « faux » besoins. Une augmentation de la 
consommation s'explique par une augmentation des revenus ; on 
suppose que la production des biens matériels opère au même 
rythme que la production des besoins. Mais comme Baudrillard le 
demande, qu'est-ce que le rapport logique entre les deux ?  

Si on accepte qu'il existe une logique sociale de la consommation, 
que la valeur d'usage ne se borne pas à la satisfaction des 
« besoins », on peut, suivant Baudrillard, affirmer que l'on ne 
consomme jamais l'objet en soi (dans sa valeur d'usage), mais qu'on 
manipule symboliquement les objets comme des signes de 
différenciation. C'est cette différenciation de soi par une 
combinaison potentiellement infinie des objets qui donne à la 
consommation son caractère illimité. Comme l'écrit Baudrillard :  

« Une des contradictions de la croissance est qu'elle produit en même temps des 
biens et des besoins, mais qu'elle ne les produit pas au même rythme - le rythme 
de production des biens étant fonction de la productivité industrielle et 
économique, le rythme de production des besoins étant fonction de la logique de 
la différenciation sociale. Or la mobilité ascendante et irréversible des besoins 
“libérés” par la croissance a sa dynamique propre... » [22]  

Si nous acceptons l'argument de Baudrillard, à savoir que 
l'augmentation de la consommation ne passe pas par la création de 
« faux » besoins, mais par l'épanouissement de la différenciation 
sociale, le rôle des subcultures devient plus clair. En fournissant un 
espace social pour l'expérimentation et la différenciation par 
rapport à une société jugée trop conformiste, les subcultures 
devaient devenir le moteur de la consommation.  

Mais comment s'opère le transfert entre une subculture et la 
culture de la consommation en général ? Il est évident que dans 
une société de classe, la création d'un style par un sous-groupe 
d'esthètes ou d'intellectuels ou bien par des artistes a peu de 
chances de se répandre parmi les classes populaires. Mais dans les 
subcultures populaires, cette création d'un style cohérent se fait 
non dans un discours, mais dans le domaine des objets matériels. 
Suivant le théoricien britannique des subcultures, John Clarke [23], 
il est utile d'invoquer à cet égard, la notion, empruntée à Lévi-
Strauss, de bricolage qui réfère à une « science du concret » qui 
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ordonne, classe et arrange tous les éléments du monde physique dans 
une structure cohérente. De par le bricolage, on peut ré-contextualiser 
et réarranger les objets afin de créer un nouveau sens. Lorsqu'un 
bricoleur situe un objet dans un autre contexte, un nouveau discours se 
crée. Comme la plupart des objets sont des marchandises dans le 
capitalisme, le bricolage des subcultures exerce une influence directe 
sur la consommation.  

En effet, les subcultures se créent et se démarquent à partir d'un 
réarrangement des objets. Dans une société de classe, l'appropriation 
des signes de la classe dominante constitue une provocation 
symbolique, car les objets/marchandises sont posés devant une société 
divisée. Ils contiennent donc un message sur l'accès inégal à des 
marchandises et à un style de vie d'une valeur supérieure. Les Teddy 
Boys offrent l'exemple d'une subculture basée sur l'appropriation des 
objets de la classe dominante. Les Mods ont aussi approprié une gamme 
de marchandises en renversant leurs sens original. Les amphétamines, 
normalement un médicament pour le traitement des névroses, sont 
devenues des fins en-soi, une « récréation » ; le scooter, 
originellement un moyen de transport destiné aux femmes, fut utilisé 
comme symbole de solidarité masculine entre jeunes ; les costumes et 
les cravates du monde des affaires, symboles de l'efficacité, de 
l'ambition et du conformisme, furent transformés en objets fétichisés. 
Ce qui est important chez les Mods (1964-66), c'est que l'appropriation 
des objets ne visait plus une classe dominante, mais la société dans son 
ensemble. Les Mods se sont démarqués non d'une classe, mais d'une 
masse conformiste, ouvrant les portes à un bouleversement des modes 
et des idées sans pour autant mettre en cause le pouvoir politique. 

 
Le rôle des subcultures  

Au milieu des années 1950, en Angleterre, les Teddy Boys (ou « Teds », 
en raison de leur adoption d’un style « edwardien », d’après le roi 
Edward VII, 1901-10) représentaient la première subculture de jeunes 
ouvriers qui, à travers l'adoption d'un costume bourgeois, voire 
aristocrate avec la veste queue de pie et le chapeau haut de forme, se 
sont distingués non seulement de la société dans son ensemble, mais 
aussi de la classe ouvrière « respectable ». Les Teddy Boys se sont mis 
en révolte contre le conformisme au sein de leur propre classe. Ils 
étaient les fers de lance d'une nouvelle culture populaire, contre la 
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culture ouvrière traditionnelle qui restait en grande partie fermée au 
monde des marchandises. Pourtant le style des Teddy Boys accentuait 
plutôt que réduisait les différences de classe, car ils attiraient l'attention 
par le fait qu'ils étaient des jeunes ouvriers « déplacés » 
(l’anthropologue Mary Douglas a parlé dans Purity and Danger (1966) de 
la saleté comme de la matière « déplacée »). On voyait les Teddy Boys, 
selon le théoricien des cultural studies Dick Hebdige, comme « des traîtres 
sur la plage d'une mer sortie d'une bande dessinée, la mèche en banane, le chewing-
gum à la bouche, menaçant de bouleverser la singularité de la culture britannique ». 
[24] En inversant les codes vestimentaires, les Teddy Boys ont créé un 
anti-look qui, en association avec le rock and roll américain, définissait 
une allure totale, tout un style de vie.  

Un autre exemple de l'inversion des codes vient d'une mode noire qui 
émergea de Harlem après 1945 quand les pauvres Noirs caricaturaient 
l'érudition académique avec des uniformes de vêtements bohémiens, 
des boucs et des lunettes de corne. Pour les beatniks, une autre 
subculture des années 1950, caractérisée par l'amour du jazz noir et 
composée de jeunes marginaux venus de la classe moyenne, le 
musicien noir de jazz incarnait le style dans sa forme pure. Comme le 
dit le poète et artiste Jeff Nuttall :  

« Le hipster (ou le hep-cat) était le premier citoyen exemplaire de la société 
alternative... Les musiciens mythiques Stackolee, Spo'tin » Life et même Jelly Roll 
Morton lui-même étaient des prototypes du Noir sophistiqué qui a réussi, de par sa 
coordination exquise, un état de vigilance détaché... et le succès dans l'action, et qui 
dansait, jouait, battait, et baisait implacablement. Les hipsters sont devenus les 
gourmets du moment... ils étaient hyper à la mode dans leurs vêtements, 
développant un uniforme qui était une alternative hautement sophistiquée aux 
tendances imposées de la haute couture. La sophistication était un amour-
propre, une arme délicate contre l'asservissement... Dans une civilisation de la 
science, de l'acier, du béton et du métal, le hipster construisait une civilisation 
alternative de mouvement, de vitesse, d'élégance et d'intuition ». [25] 

L'idéologie des beatniks explorait les possibilités d'expérience au-delà 
du confort et de la sécurité, adoptant par choix le domaine et le 
style du Noir qui ne pouvait pas accéder à la sécurité de la vaste 
majorité des Américains blancs. L'écrivain Norman Mailer, dans 
son essai sur le « nègre blanc », décrivait la mentalité beatnik ainsi :  

« Bref, que la vie en question soit criminelle ou pas, il s'agit d'encourager le 
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psychopathe qui existe dans chacun, d'explorer le domaine d'expérience où la 
sécurité est l'ennui, donc une maladie et d'exister dans le présent, ce présent 
énorme sans passé ni futur... On est dans le vent ou on est vieux jeu, on se 
rebelle ou on se conforme, on est frontalier dans le Wild West de la vie nocturne 
ou bien on est carré, coincé, dans les issues totalitaires de la société américaine, 
condamné bon gré mal gré à se conformer si on désire réussir ». [26]  

S'appuyant sur le musicien noir de jazz d'après-guerre, le beatnik 
réagissait contre ce qu'il voyait comme, dans les mots de Mailer, 
« une mort lente par le conformisme, chaque instinct de révolte et de création 
étant étouffé ». Cette réaction contre le conformisme de style des 
classes moyennes (et on se souvient sur ce point comment un 
conformisme de consommation a été soulignée par les premiers 
idéologues de la consommation de masse) a eu lieu dans le 
domaine de l'expérience. Le hipster rejetait le confort d'une certaine 
consommation des biens de ménage à la recherche de quelque 
chose qui, à l'époque, restait en dehors de la sphère des 
marchandises : la réalisation de soi à travers des sensations et des 
expériences intéressantes. Le hipster a avancé, quoique sous une 
forme antisociale, deux idées clés qui devaient devenir essentielles 
à la consommation moderne : a) la « réalisation de soi » à travers la 
consommation des expériences et b) le besoin de se différencier, 
de se rendre « intéressant » à travers un certain style de 
consommation.  

Représentant une infime minorité des jeunes de la classe moyenne 
américaine, le beatnik se distinguait par son style : la 
consommation du jazz et du rythme and blues noir et un 
« uniforme » composé de pantalons de velours côtelé, de tongs, de 
boucles d'oreille, de la tenue de combat et d'un collier. Dans la 
société de classe traditionnelle, les frontières esthétiques étaient 
aussi des frontières de classe, d'où est venu le souci constant de 
préserver un ordre « naturel » des choses qui allaient jusqu'aux 
objets les plus triviaux. Les beatniks choisissaient de se mettre 
hors de place afin de marquer leur désaccord avec la société. Ce 
qui était nouveau chez eux, c'était la façon de montrer son 
opposition à la société dans son ensemble (et non à une classe 
dominante) à travers le seul style. Pour les subcultures en révolte, 
le style remplaçait la politique comme moyen de dissension : 
« revolt into style » pour emprunter le titre du livre célèbre de George 
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Melly (1970). De par leur seul style, les beatniks attaquaient une 
société qu'ils jugeaient conformiste et ennuyeuse. D'après Jeff 
Nuttall :  

« Les menteurs, ceux qui avaient mis la bombe à côté du sexe dans un placard 
fermé, ils ne pouvaient entendre le jazz. Ils étaient rectangulaires, conformistes, 
rigides, bornés. Ils étaient vieux jeu. Nous savions où nous étions..., mais nous 
avons gardé nos masques et nos artificialités... Pas un seul d'entre nous n'avait 
la moindre préoccupation politique sérieuse, ni la croyance dans la possibilité de 
changer la société. Pas un seul n'avait la moindre étincelle d'espoir. On se 
foutait de tout, sauf de la certitude tonifiante du “maintenant”. » [27]  

Sans mettre en doute pour un instant la sincérité et la validité de 
l'expérience beatnik, ou bien l'expérience des autres subcultures des 
jeunes, on peut néanmoins y voir des éléments essentiels pour la 
restructuration du capitalisme moderne, et plus précisément, l'idéologie 
de la consommation. Le conformisme social jusqu'aux habitudes de 
consommation accompagnait une première étape de la société de 
consommation : celle de la production en série standardisée. La 
consommation non plus n'échappait pas à cette standardisation, d'où 
les incitations à la consommation en tant que devoir et le parrainage des 
produits spécifiques par les stars.  

 
L'émergence du design  

Vers la fin des années 1950 aux États-Unis, la production en masse des 
produits différenciés par leur design a commencé à remplacer la 
production en masse des produits standardisés. En 1962, Kenneth 
Schwartz, spécialiste de marketing, écrivait :  

« Ce n'est rien de moins qu'une transformation révolutionnaire qui est survenue sur 
le marché consommateur de masse pendant les cinq dernières années. À partir d'une 
unité simple et homogène, le marché de masse s'est éclaté en une série de marchés 
segmentaires et fragmentaires, chacun avec ses propres besoins, goûts et styles de 
vie ». [28]  

Le résultat de cette transformation fut un énorme accroissement des 
biens et des marques offerts aux consommateurs. Entre 1950 et 1965 
dans les supermarchés américains, le nombre de savons et de 
détergents différents est passé de 65 à 200, de produits surgelés de 121 
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à 350, de farines de 84 à 200. Dans le domaine du décor et des 
meubles, on a vu le même processus. On estime que le nombre de 
couleurs industrielles sur le marché a décuplé entre 1959 et 1969. [29] 
D'une part, les consommateurs avaient relativement plus d'argent pour 
exprimer des besoins spécialisés, et d'autre part, le coût de la 
production des variantes a tendance à diminuer au fur et à mesure que 
la technologie devient plus sophistiquée. Les grandes séries de produits 
identiques sont devenues moins importantes lors de l'arrivée des 
machines qui pouvaient passer d'un modèle à l'autre à un simple 
changement de programme. Les petits tirages devenaient 
économiquement envisageables : à la limite, ils revenaient presque au 
même coût que la production en série, déclenchant ainsi une 
transformation qui devait s'accélérer avec les technologies 
informatiques.  

Pourquoi cet éclatement du marché de masse dans une série de 
marchés segmentaires ? Premièrement, la production de produits 
spécialisés s'est avérée plus efficace pour l'accroissement de la 
consommation. En effet, la spécialisation des produits se réduisait, 
dans la plupart des cas, aux différences superficielles de style et de 
design qui renforçaient le côté fétichiste de la marchandise. La 
pénétration du design dans le monde de la marchandise est bien décrite 
par Dick Hebdige :  

« Le design du produit américain devient un acte de projection imaginative à mesure 
que les pressions pour triompher de la loi de déclin du niveau de profit nécessitaient 
la constante stimulation de la demande à travers la production de marchandises sans 
cesse plus nouvelles, plus futuristes, plus incroyablement emballées. À son tour, la 
compétition entre les fabricants déterminés à faire impression sur un marché de plus 
en plus hétérogène, devenait plus intense à mesure que les consommateurs devenaient 
plus conscients de leur statut et plus sensibles aux critères visuels... Ces pressions 
intensifiées sur le marché conduisirent à une nouvelle direction dans le design du 
produit, surnommée “l'ingénierie du consommateur” ». [30] 

Le motif dominant du design à partir des années 1930 fut 
le « carénage » (streamlining). Au début, le carénage fut exclusivement 
associé à l'aviation où il avait pour fonction spécifique d'abaisser la 
résistance de l'air. Très vite, cependant, le carénage fut transféré au 
design des voitures, et en 1940 le dessinateur Harold van Doren a pu 
écrire : « Le carénage a eu un succès fulgurant. Nous vivons dans un 
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maelstrom de trains, de frigidaires, de fours, de cosmétiques, de biscuits, de 
reines de beauté carénés... ». [31]  

Ce transfert d'un maître motif à toute une gamme de produits a 
marqué une rupture avec l'idée dominante du design jusqu'alors, à 
savoir, « la forme suit la fonction ». Le carénage a introduit, pour 
la première fois, un design expressif, sans rapport intrinsèque avec 
les marchandises auxquelles il a donné forme. Une telle 
conception du design a ouvert les portes à une intertextualité du 
design industriel, le transfert des signifiants vers des produits 
extrêmement différents les uns des autres, permettant ainsi le 
transfert des valeurs d'usage accrues à travers la grille des 
marchandises. Accroître la valeur d'usage de la marchandise 
impliquait le dépassement de la « fonction » du produit. Malgré 
l'opposition féroce des puristes du design qui critiquaient ce qu'ils 
voyaient comme « un barbarisme américain », le carénage s'est établi 
comme le style populaire tant en Europe qu'aux États-Unis. Le 
carénage convenait au passage de formes anguleuses et usinées à 
des formes curvilinéaires en tôle emboutie. Le développement des 
techniques d'emboutissage, qui permettait la fabrication de 
sections entières qui étaient soudées par la suite, permit largement 
la rationalisation de la production, allant main dans la main avec la 
production en grande série d'une gamme limitée pour un marché 
de masse. La technologie d'emboutissage favorisait les formes 
curvilinéaires plus faciles à produire ; l'innovation et la 
rationalisation du processus de production ont pu se déclarer dans 
la forme des produits même. Une forme carénée est devenue 
synonyme de nouveauté ; la popularité de cette forme (et par 
implication, l'idéologie de la modernité) a produit une exagération 
des différences stylistiques qui ont clairement marqué leur rupture 
avec les produits traditionnels.  

Selon Hebdige, le carénage est devenu synonyme « de la forme du 
futur » et les réclames pour des produits carénés se référaient 
directement aux notions populaires d'un progrès scientifique 
« irrésistible », elle-même inspirées par la science-fiction de 
l'époque. L'irruption de la production en série a nécessairement 
engendré le déplacement et la transformation des critères 
esthétiques traditionnels. Mais cela a également mené à un 
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déplacement dans l'ensemble des discours sociaux. En dépit de ses 
liens explicites avec le monde de la science et de la technologie 
d'où est venu son prestige, le carénage fut aussi explicitement 
associé avec le jazz. Le dessinateur Edgar Kauffmann écrit en 
1950 :  
 
« Le carénage est le jazz de la planche à dessin - l'analogie est étroite, tous les 
deux sont des phénomènes américains, populaires et éloignés de leurs origines 
caractéristiques : la musique noire et l'aérodynamisme. Finalement, tous les 
deux sont hautement commercialisés et s'appuient sur le star-system ». [32] 

Le carénage fut condamné par certains dessinateurs qui ont essayé 
d'imposer une esthétique directement opposée à la « vulgarité du 
goût des masses ». Un des représentants de ce courant, Nikolas 
Pevsner, a parlé du carénage comme « le modernisme sous ses formes 
jazz » et l'a accusé de gâcher le marché du « travail moderne plus 
sérieux ». [33] Pour les critiques de la culture de masse, tant à 
gauche qu'à droite, le carénage est devenu synonyme d'une 
entropie esthétique et morale qui caractérisait l'allure du monde 
moderne. Dans un roman de George Orwell, le narrateur parle 
des nouveaux milk-bars d'origine américaine : « Il y a une ambiance 
dans ces endroits qui me déprime. Tout est luisant, brillant et caréné : des 
miroirs, de l'émail et du chrome dans tous les sens... ». [34]  

Mais la modernité, en tant que discours homogène, signifiant de la 
science et de la technologie de pointe, avait ses limites en tant que 
maître discours de la consommation. À partir des années 1950, la 
production en série a commencé à s'orienter vers une 
diversification des styles. La spécialisation des produits qui en 
résultait avait deux avantages principaux : une augmentation des 
consommateurs potentiels (avec une variété de styles, on arrivait à 
plaire à un plus grand nombre) et une accélération de 
l'obsolescence du produit (le « style devenait obsolescent 
beaucoup plus vite que la technique). Il fallait donc un petit tirage 
d'un style qui pourrait, par la suite, rendre obsolescent le style 
dominant d'un produit. Cette accélération de la consommation de 
par le design demandait deux éléments essentiels : une légitimation 
de l'obsolescence accélérée des produits, et une avant-garde de 
créateurs et de consommateurs des nouveaux styles.  
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Ce dernier rôle était, pour les idéologues de la publicité et du 
design dans les années 1950, réservé à la jeunesse :  

« Le succès des produits fortement publicisés dépend largement de l'impact 
qu'ils ont, tout d'abord, sur les jeunes dans le marché, car la différence entre 
les jeunes et les vieux est beaucoup plus grande en général que la différence 
entre d'autres groupes. Les jeunes d'aujourd'hui aiment la publicité parce 
qu'ils aiment l'excitation et le plaisir qu'elle produit ». [35]  

Deuxièmement, les industries culturelles sont devenues l'espace 
privilégié pour la création des idées, des styles et des motifs de 
design. Dans son introduction au Graphic Annual 1957/58, Charles 
Rosner affirme que les idées exprimées dans l'art et la culture sont 
plus efficaces que n'importe quelle autre forme de 
communication.36 En conséquence, il fallait plus d'image, et 
moins de texte dans les annonces publicitaires. Il est primordial, 
affirme-t-il, que les publicistes suivent la mode courante.  
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Chapitre 4 : La consommation et l'esprit  
 
pop des années 1960. 
 
 
Parmi les industries culturelles, la musique rock était le plus 
important dans la création de la mode. Les supports de la 
télévision et du cinéma étaient beaucoup moins accessibles à la 
création populaire en raison du capital nécessaire à leur 
fonctionnement. De par leur seule structure, la télévision et le 
cinéma produisaient une culture populaire beaucoup plus 
homogène qui changeait lentement, faute d'une réelle production à 
la base qui aurait pu accélérer et stimuler des changements. 
Autrement dit, leur structure de production ne convenait pas à la 
mode. De plus, l'exigence d'amortir les lourds coûts de production 
et de fonctionnement imposait la nécessité de trouver un public 
aussi grand que possible, donc une certaine homogénéité.  

En effet, la télévision était directement surveillée par des sponsors 
qui visaient un marché de masse. Mais le cinéma aussi pour 
d'autres raisons (notamment la difficulté à mobiliser le capital 
nécessaire) restait au mieux suiviste. Si l'expansion et l'accélération 
de la consommation devaient s'appuyer sur les industries 
culturelles pour des images percutantes, il ne restait que la 
musique qui, sous sa forme commerciale, était devenue le domaine 
de la jeunesse. Pour avoir des images capables de bouleverser un 
style de design ancré et dominant, il- fallait qu’elles soient 
« subversives » par rapport à celui-ci. Historiquement, le rock s'est 
révélé la seule industrie culturelle capable d'entretenir dans son sein 
une avant-garde représentant le goût de la jeunesse la plus 
« branchée », et a eu, par la suite, une influence dominante sur les 
autres formes de musique populaire qui en devinrent dépendantes.  

Proche de la jeunesse à cause de son accès facile qui permettait la 
création populaire et qui correspondait à sa sensibilité, la musique 
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rock devait devenir un domaine privilégié pour des subcultures 
« rebelles » dont la révolte s'exprime uniquement dans le domaine 
du style. Formellement les subcultures constituaient la chaîne 
manquante pour l'accélération de la consommation ; en dépit de 
leur « révolte » contre la société, elles jouaient le rôle 
d'expérimentatrices sociales, créant ainsi la transformation des 
codes nécessaires aux valeurs d'usage accrues. Les condamnations 
puritaines du rock and roll nous empêchent de voir comment la 
présence de tels « créateurs sociaux » en révolte contre le style 
dominant était devenue structurellement nécessaire à une société de 
consommation de masse. Toutefois, les subcultures de la jeunesse 
pendant les années 1950 restaient surdéterminées par des 
connotations de « délinquance juvénile ». Il fallait attendre l'arrivée 
des Mods en Grande Bretagne à partir de 1964 pour que les 
possibilités créatives des subcultures soient véritablement 
exploitées.  

Mais déjà, le rock and roll avait le pouvoir de créer des connotations, 
toute une sensibilité qui s'appliquait à la société dans son ensemble. 
Le critique Greil Marcus a affirmé :  

« Le rock and roll (est) un kaléidoscope de sons qui constamment invente de 
nouveaux contextes pour célébrer son propre pouvoir de créer un langage de 
communication émotionnelle, envoyant des messages tant au corps qu'à l'esprit, 
afin d'atteindre, finalement, l'âme... Nous reviendrons toujours au rock and roll 
comme à un lieu de créativité et de renouvellement, revenant avec une bizarre 
conscience médiatique de plus en plus faisant partie de notre pensée et de nos 
émotions : deux éléments de la vie que nous aurons de moins en moins de 
problèmes à séparer. Il s'agit d'une forme de liberté que nous apprenons... Le 
bond intellectuel, l'habitude des associations libres, la facilité de faire en sorte 
qu'une seule métaphore de rock and roll puisse devenir l'idée clé pour une 
situation ou une époque de la vie - c'est le genre de pensée qui s'impose ». [1]  
 
L'esprit pop  
 

En 1960, l'artiste Richard Hamilton caractérisa dans une lettre 
privée ce qui était « populaire » dans les images des médias :  

« Populaire (pour un public de masse) ; éphémère (solution à court terme) ; 
remplaçable (facilement oubliable) ; pas cher ; produit en série ; jeune (destiné à 
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la jeunesse) ; spirituel ; sexy ; à gadgets ; glamour ; big business ». [2] 

Cette liste condensée nous aide à comprendre comment les 
produits des industries culturelles ont pu devenir « glamour » dans 
les années 1960, intégrant le monde des grandes affaires et les 
subcultures de la jeunesse dans un « esprit pop » qui se résume dans 
la citation de Hamilton. Le mot anglais « pop » (originellement une 
abréviation de popular), d’un sens très chargé, est difficile à faire 
passer en français (on a vu l’expression « la pop musique » vers la 
fin des années 1960 pour désigner à contre-sens la musique 
« progressif »), car il prolonge le sens historique de « populaire » (du 
peuple) pour y intégrer le succès commercial et la mentalité qui va 
avec celui-ci. Quant à la consommation, l'importance idéologique 
de l'esprit pop paraît claire. Grâce à ce dernier, l'obsolescence 
volontaire des marchandises, insoutenable dans une optique qui 
souligne la « qualité » des objets, est devenue non seulement 
légitime, mais excitante.  

Bien que le pop art soit apparu indépendamment en Grande 
Bretagne et aux États-Unis pendant les années 1950, la notion de 
« pop » comme idée cohérente a commencé en Grande Bretagne en 
tant que révolte contre la nature élitiste et traditionaliste de la 
« haute culture ». On s'est tourné, en conséquence, vers la culture 
populaire, résolument ouvrière et commerciale, intégrée dans la vie 
quotidienne. La culture populaire d'après-guerre, était d'après 
l’artiste Jeff Nuttall : « Une culture impétueuse, effrontée, composée de 
couleurs crues, d'un lustre dur, d'yeux froids, de lèvres fardées, une culture de 
super-héros de bandes dessinées, de solos de batterie, de saxophones... ». [3]  

Ainsi, la culture commerciale (la publicité, les marchandises, le 
cinéma, la télévision) d'États-Unis mythiques fut vantée par 
opposition à la haute culture épuisée, dénuée de l'excitation de la 
culture pop. Implicite dans la notion de « pop » se trouve une 
valorisation de la culture populaire en tant que culture commerciale, 
culture de masse. L'idéologie de pop a permis à une nouvelle 
génération d'artistes, publicistes, travailleurs des médias, musiciens, 
de réintégrer à la fois la vie quotidienne et le marché de masse. 
Anticipant les subcultures de la musique pop, les artistes pop 
cherchaient à transformer les objets banals par des juxtapositions de 
contextes. Mais l'impulsion de « l'esprit pop » devait être mieux 
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véhiculée finalement par la musique qui, à la différence de l'art pop, 
n'était pas submergée par la vraie culture de masse et l'art 
commercial que ce dernier a parasité. La musique « pop » (terme 
maintenant vieilli) avait un rapport créatif et symbiotique avec la 
culture commerciale, car elle était plus ouverte à des courants 
populaires qui renouvelaient son énergie et son inspiration.  

Les années 1950 ont vu une grande augmentation des variétés de 
styles de produits offerts au consommateur. C'était aussi une 
époque qui a vu une explosion dans l'emballage et le design des 
produits, ainsi que ta tendance vers des produits jetables, non 
durables. Une des composantes les plus importantes de l'esprit pop 
était justement la valorisation de l'éphémère. L'artiste et essayiste 
John McHale déclarait que : « Les critères traditionnels de jugement 
artistique tendent à valoriser la permanence, le caractère unique et la valeur 
universelle des objets fabriqués. De tels critères esthétiques correspondaient à un 
monde de biens artisanaux et à la mode pour de petites élites. Mais ces critères 
ne nous permettent aucune- ment de se rattacher d'une façon adéquate à notre 
situation actuelle dans laquelle un nombre astronomique d'objets fabriqués sont 
produits en série, diffusés et consommés. Ils peuvent être identiques ou seulement 
marginalement différents. À un degré variable, ils sont remplaçables et ils 
manquent de toute valeur «unique» et de toute «vérité» intrinsèque... Des 
changements accélérés dans la condition humaine exigent un étalage d'images 
symboliques de l'homme qui correspondent aux besoins de changement constant, 
d'impression éphémère et d'un haut taux d'obsolescence. Nous avons besoin 
d'une série d'icônes remplaçables... ». [4]  
 
En tant que ponctuation du temps, en tant que référence sonore 
pour une société en changement constant, la musique a exprimé 
elle-même cette précarité des objets. Une accélération du cycle 
d'obsolescence des « tubes », qui correspondait à la grande période 
de croissance de l'industrie du disque, est clairement visible dans le 
tableau ci-dessous. Le ralentissement de cette obsolescence pendant 
les années 1970 correspond par contre, au début d'un déclin de 
l'industrie (voir chapitre 6). À un niveau plus prosaïque, l'esprit pop 
se trouve pleinement exprimé dans une interview télévisuelle (1967) 
avec le pianiste et chanteur Gary Brooker du groupe Procul Harum, 
qui prend la pose :  
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Interviewer : Est-ce que vous considérez « A Whiter Shade of Pale » comme de 
la bonne musique ?  

Brooker : C'est juste une chanson.  

Interviewer : Je suppose que tout le monde l'aura oubliée dans deux semaines ?  
Brooker : C'est sûr, mec.  
Interviewer : Ça vous dérange ?  
Brooker : Non. [5] 
 
Intrinsèque à l'esprit pop était l'intégration de la culture dite 
artistique dans la culture commerciale, les deux étant synchronisées 
avec le cycle de production. Dans un renversement total des 
critères de la culture traditionnelle, on a considéré la précarité 
volontaire de la culture pop comme un aspect positif, ce qui 
demandait, bien sûr, une consommation plus rapide, un effort 
pour se maintenir « dans le vent ».  
 
Nombre de 45 tours restant dans le « Top 100 » aux Etats-Unis pendant 
20 semaines ou plus, 1955-75 (« Billboard » Hot 100*). 
1955 : 15                               1962 : 1                            1969 : 4 
1956 : 67                               1963 : 1                            1970 : 8                     
1957 : 77                               1964 : 1                            1971 : 3 
1958 : 24                               1965 : 0                            1972 : 8 
1959 : 18                               1966 : 1                            1973 : 37                             
1960 : 15                               1967 : 1                            1974 : 35 
1961 : 6                                 1968 : 4                            1975 : 27 
* Le « Hot 100 » a commencé en 1955.  

Source : calculé à partir des données sur les « tubes » dans The Book of Golden 
Discs (2ème édition, 1978), Joseph Murrells, Barrie and Jenkins, 
London, pp. 369-372.  

 
Finalement l'influence du pop art sur la musique pop se manifestait 
par l'impact du peintre Andy Warhol ; son image « cool » et 
dégagée devait peser sur bien de groupes rock. Pour Warhol, l'art, 
au lieu de proclamer un message, était simplement un véhicule de 
la célébrité et de la mode. Rationalisée en tant que corps dessiné, la 
star est devenue un facteur maîtrisable d'obsolescence.  

Andy Warhol a donc jeté les bases d'une nouvelle idéologie de la 
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star. En effet, le cinéma, la radio et la télévision ont déjà 
profondément changé la nature de la célébrité. Jusqu'à l'époque de 
ces médias de masse, la célébrité dépendait toujours de la 
réputation ; tant que celle-ci grandissait par le bouche à oreille ou, à 
la limite, dans la presse, il fallait faire quelque chose 
d'extraordinaire afin d'attirer l'attention. Pour la célébrité des 
médias, l'important n'était plus de « faire » mais « d'être ». Ce fait a 
ouvert les portes à la construction et à la manipulation des images 
des stars. Mais la télévision ne produisait pas de stars, mais plutôt 
des « personnalités » dont la présence était régulière et familière.  

Avec l'intégration de la star dans le monde de la mode, il fallait 
plutôt renouveler la star en tant qu' « archétype », comme ce fut le 
cas pour les stars du cinéma muet. Warhol fut le premier à se 
rendre compte que la célébrité dans l'âge des nouveaux médias 
électroniques n'était plus fonction de la compétence, mais de la 
seule image. Poussant cette logique jusqu'au bout, Warhol 
cherchait à transformer des « inconnus » en « superstars » à travers 
la création d'un look de plus en plus outré. Le penchant de Warhol 
pour le glamour scabreux des travestis a eu une énorme influence 
sur la montée des looks androgynes chez les stars du rock. Ne 
visant pas un public de masse comme la télévision, le rock fut un 
terrain idéal pour l'exploitation de cette création d'images outrées 
et marginales. D'autre part, la maxime célèbre de Warhol, « tout le 
monde sera une star pendant quinze minutes » (une maxime adoptée par 
les punks plus tard), exprime, à sa manière, la « démocratisation » 
de la mode si essentielle à la consommation de masse. Selon la 
logique de Warhol, tout le monde peut être « intéressant » à 
condition d'avoir un look qui attire la vue, qui provient d'un 
personnage déjà « brillant », à savoir, la star de rock. La notion de 
la personnalité chez Warhol s'appuie sur une vision des corps 
mutuellement remplaçables, simples véhicules d'une image 
maîtresse. Fidèle à sa propre logique, Warhol s'est fait remplacer 
par un sosie pour certaines de ses conférences. Comme le 
remarque Mary Harron, « la factory de Warhol a menacé toute l'idée de 
l'art en tant qu'expression libre, individuelle et douloureuse ». [6] Suivant la 
logique de Warhol, est célèbre (et par extension influent) celui qui 
arrive à dominer le terrain d'un médium de masse par son image. 
Le terrain du rock, à cause de sa qualité relativement ouverte, 
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convenait plus que d'autres médias à l'expérimentation des images 
et des archétypes.  

 
La percée britannique  

L'émergence des Beatles (et dans une moindre mesure, l'essor des 
groupes rhythm and blues  britanniques à partir de 1964) a revitalisé 
une industrie moribonde qui avait retrouvé ses vieilles habitudes 
d'après-guerre, à savoir, une musique adoucissante et homogène 
pour « toute la famille ». Les Beatles ont simplement repris le style 
des chanteurs noirs de rock and roll, relançant ainsi l'excitation du 
rock and roll comme en témoigne l'hystérie provoquée par leurs 
concerts parmi la jeunesse. L'essor du rhythm and blues en Grande 
Bretagne (qui devait par la suite conquérir les États-Unis) a 
consacré l'intégration totale du chanteur dans le monde de la 
mode et du design. Dès le début, le look des Beatles était 
inséparable d'une mode entière :  

« [La scène de] Liverpool n'est pas simplement des voix désincarnées et des 
guitares amplifiées : c'est tout un look nouveau. Des pulls à col roulé, le col 
boutonné, des vestes sans col, des jeans à patte d'éléphant, des bottes santiags, 
le cuir noir : une rupture complète avec le look bourgeois (Ivy League), une 
précipitation vers des choses allemandes d'avant-guerre, super-bizarres, tordues 
(kinky) jusqu'aux coupes de cheveux à la Brecht... ». [7]  

Selon Melody Maker, le « son de Liverpool » : « a révolutionné les 
palmarès, la langue, la mode et le divertissement... [De plus, il] a monopolisé 
le hit-parade et a revitalisé l'industrie [du disque]... ». [8]  
 
D'autre part, les Beatles ont repris, suivant l'habitude des groupes 
gospel noirs comme les Drifters, la notion de groupe dans laquelle 
tous les membres avaient un rôle égal dans l'ensemble. 
Auparavant, il y avait le chanteur, qui fut la star, et des musiciens 
anonymes qui fournissaient l'accompagnement, un système qui 
mettait en relief la personnalité du chanteur. Mais certains groupes 
noirs comme les Coasters, les Drifters et les Dominoes étaient des 
groupes ; tout le monde chantait avec une importance égale. Les 
Beatles ont adapté ce système non seulement en tant que 
chanteurs, mais aussi en tant qu'instrumentistes, établissant ainsi le 
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modèle de base pour les groupes rock : chanteur, guitariste, 
bassiste et batteur. L'unité du groupe se construisait à travers un 
look en commun, un style caractéristique qui se manifestait par 
une coupe de cheveux, un uniforme, etc. En effet, les groupes de 
rock étaient parfaits pour la promotion d'une mode, car, à la 
différence des stars du cinéma ou de la télévision, il n'y avait pas 
de « contenu » qui eut pu intervenir entre la personnalité et la 
mode : autrement dit, les groupes ne jouaient pas de rôle comme 
les comédiens. Leur « personnalité » était inséparable du look qui 
leur était propre.  

Un an après le premier « tube » des Beatles (Love Me Do, 1962), il y 
avait plus de 350 groupes similaires dans la seule ville de 
Liverpool. En fait, la Grande-Bretagne était structurellement bien 
placée pour assurer la renaissance du rock, car, à la différence des 
États-Unis (et de la France) où les artistes de variété 
monopolisaient les théâtres et les salles de concert, il existait un 
réseau de petits clubs, d'un accès peu coûteux, en marge du circuit 
commercial où des groupes inconnus ont pu apprendre leur 
métier et développer un style original sans contrainte 
commerciale. Quand les Beatles percèrent dans le monde entier en 
1964, l'Angleterre comptait déjà de nombreux groupes, prêts à 
exploiter le nouveau goût du public. Bien que plus tard, à mesure 
que les intérêts commerciaux s'emparaient de ces réseaux, le 
terrain d'innovation se soit rétréci au profit des groupes déjà 
consacrés, la Grande-Bretagne continuait à jouer un rôle capital 
dans la création des nouveaux talents pour le marché américain et 
mondial, grâce aux endroits qui permettaient à de nouveaux 
artistes de trouver un public.  

Le deuxième élément structurel en Angleterre fut l'existence des 
écoles des beaux-arts (art schools). Une des caractéristiques 
sociologiques les plus marquantes des musiciens de rock 
britanniques des années 1960, c'était une formation aux beaux-
arts : John Lennon (les Beatles), Keith Richard (les Rolling Stones), 
Ray Davies (les Kinks), Pete Townshend (les Who), Eric Clapton 
(les Yardbirds, Cream), Jimmy Page (les Yardbirds, Led Zeppelin) 
et David Bowie, pour nommer seulement quelques-uns des plus 
célèbres, ont tous passé par ce genre d'école. Dans le système 
d'éducation en Grande Bretagne, les écoles des beaux-arts 
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permettent une mobilité spéciale aux jeunes de la classe ouvrière 
qui cherchent à fuir à la fois un avenir de travail manuel (trop dur) 
ou d'un travail de bureau (trop ennuyeux). Cela fut d'autant plus le 
cas pendant les années 1960 quand les conditions d'entrée aux 
écoles de beaux-arts n'étaient pas difficiles. Ces écoles, imprégnées 
d'une idéologie de bohème, permettaient l'expression d'une 
véritable créativité populaire qui mélangeait les acquis de l'art 
d'avant-garde et d'un « esprit pop ». L'influence des écoles des 
beaux-arts peut se voir dans cette interview de Bryan Ferry, 
chanteur du groupe Roxy Music :  

« Rock & Folk : Vous avez déclaré autrefois que la musique de Roxy Music 
était plutôt conçue comme « des séries d'images plutôt que comme de simples 
chansons ...  
Bryan Ferry : C'était une idée chérie de l'école que je fréquentais où le principal 
professeur était Richard Hamilton, un des leaders du pop art en Angleterre. Il 
travaillait sur l'imagerie des magazines : l'art s'inspirant de l'art commercial 
comme pour Andy Warhol. J'ai tenté la même chose en musique... Mark 
Lancaster [qui aidait Warhol à faire les portraits de Marilyn Monroe] était 
un de mes professeurs. Il m'impressionnait beaucoup par sa façon de chercher 
l'art en chaque chose de la vie. » [9] 
 
De plus, il existait dans le Merseyside (les environs de Liverpool) 
du début des années 1960 une conscience collective autour du 
rock. Les groupes furent un centre d'intérêt pour les jeunes qui se 
sont organisés en bandes, chaque bande ayant son propre groupe. 
La bande fournissait les musiciens, les finances, le soutien et même 
un uniforme qu'elle partageait avec son groupe. Finalement, la 
possibilité d'acheter les équipements à crédit a permis un 
épanouissement des groupes jouant des instruments électriques 
dans un milieu populaire.  

 

Les Mods 

 
Cette notion du rock comme centre d'une conscience collective 
d'un groupe de jeunes a engendré la première subculture dans le 
sens moderne, une subculture qui fondait tout un style de vie 
autour du rock. Il s'agit des Mods qui ont dominé la musique et la 
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mode dans la plus grande partie du monde occidental au milieu des 
années 1960 par un style de vie s'appuyant sur une multitude 
d'influences - des vêtements français et italiens, des scooters 
italiens, des musiques antillaises, américaines et anglaises - intégrées 
dans un ensemble unifié. Pour la première fois, la première 
motivation d'un groupe social définissable fut l'organisation de ses 
loisirs. Comme l'affirme le journaliste du rock David Laing : « Parce 
qu'ils ne croyaient plus à l'idée du travail, mais devaient s'y soumettre par 
nécessité [les Mods] n'étaient pas des consommateurs passifs comme... leurs 
parents... Chaque objet de consommation était une représentation de leur style 
de vie choisi... Leurs vies se fondaient sur des principes esthétiques plutôt 
qu'éthiques ». [10] 

Le Mod était à la fois la parodie et la promesse d'un âge d'or de la 
consommation. Dans une logique de la consommation sans 
limites, il n'y avait plus de règles imposant un certain usage des 
marchandises. Pour les Mods, la marchandise se définissait par 
l'usage qu'ils choisissaient d'en faire : « Le Mod voyait les marchandises 
comme des extensions de lui-même plutôt que comme des choses totalement 
indépendantes de leur fabricant ou de leur utilisateur et s'enveloppait dans un 
ensemble de règles quant à leur utilisation ». [11]  

Les Mods se distinguaient par le choix des marchandises qu'ils 
consommaient ostensiblement. Comme le fait remarquer Dick 
Hebdige, ils les utilisaient : « comme des armes d'exclusion, pour éviter la 
contamination avec les autres mondes étrangers aux goûts adolescents. Les 
Mods exploitaient le potentiel d'expression du choix des marchandises jusqu'à 
sa conclusion logique... ils «choisissaient» afin d'être des Mods, tentant 
d'imposer un contrôle systématique sur l'étroit domaine qui était le leur et à 
l'intérieur duquel ils voyaient leur réelle personnalité... Quand le scooter italien 
fut d'abord « choisi »... il devint une partie d'une plus grande unité de goût... 
Le scooter acquit une valeur à travers l'acte simple de sélection ». [12]  

Alors que les médias ne tenaient aucun compte des Rockers, sauf en 
termes de délinquance juvénile, les Mods sont vite devenus un 
« phénomène de société », des symboles d'une société en train de se 
transformer. À la différence des Mods, l'aspect prolétaire des 
Rockers n'avait aucun potentiel pour des ventes. Mais l'influence 
des Mods est allée si loin qu'ils eurent leur propre émission de 
télévision, Ready, Steady, Go ! Les groupes qui apparaissaient dans 
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cette émission étaient censés transférer les modes à un public de 
masse.  

En 1966, l'influence des Mods est devenue tellement grande qu'elle 
a inclus presque toute la jeunesse anglaise et, indirectement, celle 
des États-Unis. « Le culte de la jeunesse » sous la forme qu'elle a 
prise pendant les années 1960 doit beaucoup aux Mods. Tous ceux 
qui portaient les vêtements design et qui se révoltaient contre 
certaines conventions morales furent, dans un sens, des Mods. 
Mais, à l'origine, les Mods au sens strict furent un groupe de 
dandies d'origine populaire, descendants d'un groupe de passionnés 
pour la mode italienne (1959-61). Graduellement les Mods 
construisaient un style unique ajoutant le scooter, la musique 
rhythm and blues et les amphétamines à leur passion pour les 
vêtements. Dès 1963, les clubs de rhythm and blues et de rock, 
concentrés à Soho à Londres, sont devenus le point de mire de la 
subculture Mod.  

Le développement d'une vie nocturne moderne à Londres pendant 
les années 1960 (boutiques, clubs, théâtres, restaurants, maisons de 
jeu, etc.) fournissait aux Mods un environnement urbain 
convenable à l'épanouissement d'un monde de fantaisie, 
complètement coupé de leur vie de travail. La plupart des Mods, 
d'après l'échantillon des sociologues Barker et Little (1964), [13] 
gagnaient environ onze livres sterling (environ 100 francs) par 
semaine en tant qu'employés de bureau ou O.S. Mais le Mod 
existait purement pour son temps de loisir, compensant son statut 
relativement bas dans la hiérarchie du travail par une domination 
totale de sa vie privée, d'où l'effort pour se différencier de par son 
apparence et son choix de loisirs. Cette vie de loisir fut entourée 
d'un fort élément de fantaisie : le Mod a pris pour héros le gangster 
américain et le débrouillard noir, imitant leur style d'habillement et 
de mouvement. Investi entièrement dans le domaine du loisir et de 
l'apparence, le « moi » était devenu un fétiche, allant jusqu'à la façon 
de se tenir : « Les pieds devaient être corrects. Si vous mettiez les mains dans 
les poches, il ne fallait pas que la veste soit plissée... ». [14]  

Pendant quelques années, les Mods ont adopté une série de 
vêtements, changeant continuellement la mode, faisant un effort 
frénétique pour maîtriser la consommation « à la base » : ainsi on a 
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vu en rapide succession des parkas verts, des jeans, des chaussures 
« hush puppies », des desert boots, des bérets, des lunettes noires et des 
chapeaux « pork pie » antillais.  

Dans le Sunday Times en avril 1964, il y avait une interview de 
Denzil, 17 ans, un Mod « typique » qui décrivait ainsi une semaine 
moyenne dans la vie d'un Mod à Londres : « Lundi soir : danser au 
Mecca (et d'autres clubs... ) ; mardi : se balader à Soho, et dans les clubs de 
rock ; mercredi : réservé pour un concert de rock au « Marquée » ; jeudi : 
réservé au lavage rituel des cheveux ; vendredi : aller où les choses se passent ; 
samedi : l'après-midi, faire des courses dans les boutiques de vêtements et de 
disques ; le soir, danser jusqu'à 9 ou 10 heures du matin ; dimanche : le soir, 
le club « Flamingo » ou, si on était trop fatigué, dormir ». [15] 

En vérité, aucun Mod ne possédait la résistance surhumaine ou 
l'argent pour mener ce genre de vie, même avec une grande 
provision d'amphétamines. La semaine de Denzil, c'est le fantasme 
d'une vie consacrée à la recherche constante d'expériences à 
travers la consommation. L'usage d'amphétamines va à l'instar de 
l'accélération du cycle de la consommation ; à l'encontre des 
usages médicaux ou toxicomaniaques des drogues, l'usage des 
amphétamines pour les Mods était une tentative « matérialiste » de 
faire correspondre leur conscience à une certaine vision du 
monde. À tous les niveaux, les Mods furent une parodie et une 
exagération d'une tendance qui travaillait toute la société ; dans 
une époque où la consommation s'est « démocratisée » et où le 
cycle de production a accéléré, les Mods furent un noyau 
spectaculaire (et donc hautement médiatique) des possibilités 
d’une autre vie pour toute la société. Les amphétamines 
permettaient aux Mods de maîtriser une tendance déjà en 
existence et de la pousser à l'extrême. Alors que les Teds (et plus 
tard, les Skinheads) représentaient un effort pour résoudre 
« magiquement » des contradictions au sein de la classe ouvrière, 
limitant ainsi leurs possibilités de « massification », les Mods 
remplissaient une des conditions essentielles à la massification 
d'une subculture : de se situer « hors de classe », de s'identifier par 
la manipulation des contradictions qui ne sont pas des 
contradictions de classe. Ainsi, pour les Mods, les contradictions 
sociales furent constituées par les oppositions jeunes contre vieux, 
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nouveaux contre démodés.  

 

L'enthousiasme des médias pour les Mods (et par extension l’esprit 
pop) se fondait, implicitement, sur la supposition de plus en plus 
répandue que l'axe des sociétés capitalistes avancées était en train 
de se déplacer du travail vers le loisir, et que les nouveaux rapports 
de consommation remplaçaient rapidement les rapports de 
production en tant que noyau de la vie sociale. L'émergence d'une 
« culture de la jeunesse » qui dépassait les cultures traditionnelles 
de classe semblait confirmer cette vue. Comme les sociologues G. 
Murdock et R. McCron l'ont fait remarquer :  

« La montée bien médiatisée d'une culture de la jeunesse, enracinée dans les 
styles de loisir patronnés par l'industrie du divertissement a personnifié ce 
déplacement parfaitement. Là où les clubs de jeunesse et les scouts ont échoué, 
les Beatles et [la dessinatrice de mode et inventrice de la mini-jupe] Mary 
Quant semblaient réussir. La nouvelle génération était en train de transcender 
les classes tout en maintenant le capitalisme. L'égalité nominale devant les 
nouveaux styles de loisir semblait annuler les derniers vestiges de l'inégalité de 
classe quant aux possibilités de la vie. La jeunesse, héritière de la richesse, 
apparaissait donc comme l'avant-garde d'une société de loisir à venir que la 
«nouvelle » classe ouvrière avec ses téléviseurs, suivait dans le sillage. Il 
s'agissait de la vieille vision du renouvellement sans révolution, agrémentée de 
l'imagerie de la publicité ». [16]  

D'ailleurs, l'idée d'une nouvelle génération sans classe a déjà fait 
son apparition au début des années 1960. Le héros d'un roman sur 
la vie des jeunes en 1959 (Absolute Beginners de Colin McInness) 
déclara :  

« Ce qui est extra dans le monde du jazz et de tous ceux qui y entrent c'est 
que personne ne s'intéresse à savoir ta classe, ta race, tes revenus, si tu es un 
garçon ou une fille, homosexuel ou doué en tous genres ou n'importe... tant que 
la scène te botte et que tu te comportes correctement et que tu as laissé derrière 
toi toutes ces conneries... » [17]  

 

Les Mods ont complètement changé l'uniformité terne des vêtements 
pour hommes et le monopole bourgeois du chic. La confusion sur les 
lignes de délimitation des classes, mise en avant par les Mods, 
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correspondait à des changements réels dans la composition de classes 
dans le monde occidental ; le prolétariat industriel a commencé à être 
remplacé par les salariés du secteur tertiaire (bureaux, médias, etc.). 
Cette transformation de la masse salariale, des usines aux bureaux, a été 
vécue comme une forme de mobilité sociale, une nouvelle confiance 
dans leur rôle dans la société, par une nouvelle génération d'origine 
populaire qui s'est révoltée contre la culture traditionnelle de la classe 
ouvrière. « Les Beatles ont présenté la jeunesse ouvrière comme étant relâchée et 
libre, contente de sortir, sans peur de snober la prétention... ». [18] 

 

Cette détente du corps allait main dans la main avec l'adulation du 
corps noir : « cool », « relax », hors de la compréhension des Blancs. 
Les Mods les plus « branchés » écoutaient des disques soul ésotériques 
et en 1964, l'un d'entre eux a pu dire : « En ce moment, nous adulons les 
Noirs - ils peuvent danser et chanter... Normalement, on fait le « shake » et le « 
hitch-hiker » aux numéros rapides, mais on recommence à danser serrés parce que 
tout ça c'est ce que font les Noirs ». [19]  

Bien que la musique rock n'ait été qu'un des éléments de la subculture 
Mod, elle fut sans doute le plus influent. Grâce à la présence 
médiatique des stars de rock et des groupes, le style Mod a pu être 
détaché de ses origines organiques et converti à un style de masse. Les 
styles venaient du haut ; Tony Secunda, le manager du groupe le Move, 
modifiait constamment le style de son groupe. « Du point de vue de 
l'image, je ne pensais pas 1966. Je pensais 1967, et ce sont les années 1930 qui 
vont marcher ». [20]  

 

Un monde de surfaces stylisées  

De même que le travail des stylistes s'orientait vers la création de 
différences superficielles et artificielles entre les produits, les groupes 
rock commençaient à se différencier sur la base de traits de style 
superficiels. Aucun atout visuel n'était exclu pour rendre le produit 
intéressant. Comme le dit l’écrivain Dominy Hamilton (fille de Richard 
Hamilton), pendant les années 1960, « les mondes de la mode, de la publicité, 
des beaux-arts et de la musique rock se mêlent inextricablement ». Le succès 
même de styles ayant dans le rock leur origine pour la formulation 
d'une esthétique du design au sens le plus large (Mod, psychédélisme, 
glam rock, punk) suggère que le rock joue un rôle clé dans le design du 
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produit. Les subcultures du rock créent une valeur d'usage accrue sous 
une forme abstraite qui peut ensuite se voir transférée à n'importe 
quelle quantité de produits. Le style Art Nouveau, qui devait servir de 
base au psychédélisme, se trouvait « sur les affiches, les pochettes de 
disques, le papier peint, les motifs de robes, des meubles, ou les décors 
de scène à la télévision. Le style « années 1930 » lancé par Tony 
Seconda à travers le Move, se trouvait dans les tables de café de verre 
bleu, les meubles en acier, les miroirs fumés, les nippes transparentes, 
les robes perlées et les affiches de Garbo et Dietrich. Quand Paul 
McCartney des Beatles est allé en Inde, des tissus en batik, des cloches 
en argent, de l'encens, des plaques en cuivre, des kaftans ont fait leur 
apparition. Les vêtements fantaisie et les perles devinrent de rigueur 
pour les groupes de rock. Le critique d’art Mario Amaya a écrit à 
l'époque :  

« La conscience de style pendant les années 1960, ce souci pour l'aspect extérieur 
des choses, en est petit à petit venu à signifier que plus de gens qu'autrefois sont 
conscients de leur environnement visuel... Maintenant, on a la liberté de faire ses 
propres choix ; de choisir, créer, emprunter ou reformer exactement ce qu'on désire, 
sans restrictions prédéterminées ». [21] 

La rock star commençait à jouer un rôle médiateur entre cette valeur 
d'usage accrue et abstraite et le consommateur en la concrétisant de 
façon anthropomorphique, jouant ainsi un rôle clé dans la création de 
nouvelles valeurs d'usage et dans la production de consommateurs 
spécialisés, publiquement reconnaissables comme tels. Exactement 
comme les produits qui apparaissent dans un environnement 
totalement préconçu, les corps fabriqués propagés par les rock stars 
cherchent et impliquent un environnement qui leur soit propre.  

Après la Seconde Guerre mondiale, et surtout pendant les années 
1960, le design a subi l'influence de la théorie de l'information qui 
voyait l'objet comme un des éléments dans un ensemble, le tout 
formant un code. Le produit comportait une information, voire une 
communication, et on pouvait donc y distinguer un code, un 
message et une redondance. Cette vision du design a remplacé une 
notion antérieure qui a privilégié le styling individuel des objets à 
l'intérieur d'une gamme étroite de possibilités. En effet, le problème 
était d'assurer la rentabilité de la chaîne de montage ; il fallait que la 
nouveauté n'exige pas de modification essentielle. D'où le 
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développement d'un « vieillissement non technique » de l'objet de 
par le design, un changement plus voyant que profond. La 
production massive des objets devait mener, après la guerre, à une 
production différenciée qui exigeait, à son tour, une adaptation des 
objets entre eux et à un contexte. Pour composer son message, le 
monde du design a dû, plus ou moins consciemment, puiser dans 
un code de références déjà existant afin de construire une 
homologie entre une série de produits et ce qui devait être appelé 
un « style de vie ». Comme la rock star est devenue une surface stylisée 
par excellence, elle a pu servir de médiateur entre le monde des 
produits et les styles de vie vécus.  
 
L'intégration de la rock star dans le monde du design a aussi 
rapproché la star de la marchandise dans un autre sens. Les stars 
ont toujours été incluses dans l'inventaire des biens de leur 
compagnie comme des « propriétés » ou des « biens », quoique non 
liquidables. Et comme la machinerie, la star peut être usée pour de 
simples raisons physiques (la vieillesse) ou, plus fréquemment, par 
ce que Marx appelait « l'amortissement moral » (Capital I:15) où la 
machinerie est dépassée, avant la fin de son cycle de vie naturel, par 
une nouvelle machinerie plus efficace. Plus la star est associée avec 
un style particulier, plus grand est le risque d'une chute soudaine. Et 
pourtant, quelques années de gloire avant de tomber dans l'oubli, 
c'est le sort réservé même aux stars relativement réussies. En effet, 
seules quelques-unes arrivent à survivre au changement constant de 
styles et sont d'au- tant plus valables pour leur maison de disques en 
raison de leur capacité à s'adapter aux nouveaux styles de musique. 
Cette obsolescence stylistique, nécessaire dans un marché croissant 
et dynamique, joue un rôle semblable à l'amortissement moral des 
biens. Pour réaliser l'obsolescence stylistique des produits on a 
commencé, dès la fin des années 1950, à puiser dans les industries 
culturelles ; on pourrait dire que les deux cycles d'obsolescence (les 
produits, les stars), de plus en plus dominés par le style plutôt que 
par la technique, ont commencé alors à se synchroniser. Les stars 
sont, suivant cette logique, la machinerie de l'industrie de la 
musique rock.  
 
À un niveau plus général, le Mod mettait en lumière l'émergence 
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d'une nouvelle « conscience de consommateur » plus discriminante. 
C'est à travers le courant Mod que la demande de formes de loisir 
plus «sophistiquées» et plus autonomes s'est exprimée. Dick 
Hebdige résume l'influence des Mods ainsi : « Les miroirs et le chrome 
du scooter «classique» des Mods réfléchissaient non seulement les aspirations de 
groupe des Mods, mais tout un imaginaire historique, l'imaginaire de 
l'abondance. La perfection des surfaces chez les Mods faisait partie d'un 
esthétisme de la vie quotidienne réussie grâce à l'intervention de l'image, à 
travers la confluence du public et du privé ». [22] 

 
Écrivant dans un magazine de design en 1964, Michael Wolff a 
résumé les espoirs d'une nouvelle génération de designers : « Ce sera 
une grande journée lorsque les couverts et les meubles swingueront comme les 
Supremes ». [23] 
 
 
Le consommateur actif  

Au même moment, les notions de « satisfaction du consommateur 
» et d'« amélioration de la maison » ont commencé à faire leur 
apparition dans les magazines spécialisés. En 1964 sont apparues à 
Londres les premières boutiques Habitat qui, d'après la publicité, 
offraient « un programme d'achats présélectionnés... du bon goût 
instantané... pour les gens branchés ». [24] L'esthétisation de la vie 
quotidienne pendant les années 1960 est apparente dans un guide 
américain à la décoration « mode » :  
 
« Voudras-tu une chambre si excentrique et merveilleuse que tes amis en 
soient constamment étonnés ? Une chambre qui, par-dessus tout, t'exprime toi 
dans toutes tes humeurs et tes moments (pour ne pas mentionner tes talents 
divers ?) Quoi que tu fasses, n'aie pas peur des couleurs ! « Allume » un 
vieux meuble terne avec une couche fraîche de peinture brillante. Pour un look 
très Mod, peins les vieux meubles en pourpre par exemple... Les affiches sont 
très à la mode aujourd'hui. N'importe laquelle : la publicité, une rock star, 
l'Art Nouveau... ». [25]  

Ce que le Mod mettait en lumière, c'était l'idée du consommateur actif 
pour qui le « sens » d'une marchandise n'était plus donné par sa 
fonction évidente. Autrement dit, le consommateur était libre de 
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« lire » dans la marchandise toute une série d'associations 
apparemment arbitraires par rapport à la fonction de l'objet. Pour 
les Mods, ces objets étaient définis uniquement par la façon dont 
on s'en servait ; d'où les tentatives de « détourner » les objets 
symboliquement. Quand, sur scène, des groupes Mod comme les 
Who mettaient rituellement en pièces leurs guitares, ils 
symbolisaient à la fois ce détournement de l'objet et la nouvelle 
« agressivité » du consommateur face à l'objet.  

On trouve la même idée d'un « style de vie » de consommation 
actif et personnel chez un des idéologues de la contreculture 
américaine, Charles Reich, auteur de The Greening of America. Après 
avoir caractérisé la musique rock comme l'un des principaux 
moyens de communication pour les gens de la « nouvelle 
conscience », Reich affirme :  

« Une nouvelle génération peut arriver et dire : nous allons prendre toutes ces 
choses, la stéréo, les motos, les choses dans les supermarchés et la musique par-
dessus tout, et nous leur commanderons. Dorénavant, elles seront les outils de 
la révolution au lieu d'être les outils de la répression parce que nous les 
utiliserons comme nous le souhaitons. (Maintenant) à la fois dans les films et 
dans la musique, les gens fabriquent leur propre culture au cœur même de la 
machine répressive... C'est ça le miracle ». [26]  

Le présupposé de cette attitude, c'est une idée bien développée de 
goût ou de style ; même en achetant quelque chose d'aussi 
fonctionnel qu'une lampe, on doit choisir parmi toute une gamme 
de styles, dont seuls quelques-uns conviennent à sa personnalité 
propre. Le développement d'un style individuel repose à un autre 
niveau la question de la « discipline » due aux normes de la 
consommation : le style d'un individu devient publiquement 
visible en étant extériorisé par son corps. Ne pas consommer au 
bon rythme, ne pas garder son corps (de consommateur) « à la 
mode » ne manque pas de susciter un reproche social. Dans la 
contre-culture américaine, cette notion du corps libidinal et stylisé 
devait prendre une importance politique.  

On a vu l'industrie du disque comme une industrie d'avant-garde à 
cause de la soi-disant domination des goûts par les jeunes. Selon le 
sociologue Paul Hirsch, « les acheteurs de disques adolescents sont «les 
conducteurs d'opinion» des goûts en musique populaire pour toute la nation ». 
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[27] Le compositeur et chef d'orchestre Leonard Bernstein était du 
même avis : « [du fait que] les jeunes ont pris le contrôle d'un médium de 
masse - le disque - il faut prendre [cette musique] sérieusement ». [28] Le 
sociologue Jesse Bernard écrit : « [les jeunes] ont l'argent pour donner le 
ton ; ce sont les « protecteurs des arts» et il faut les prendre en compte ». [29]  
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Chapitre 5 : la contre-culture et l’émergence  
 
de « styles de vie » 
 
 
« We don’t cover hit records anymore. We cover hit philosophies » (manager de 
C.B.S. Records 1968). 
 
Dans la contre-culture américaine, on a investi la musique rock 
d'une importance politique considérable, qui se fondait sur une 
analyse libertaire des possibilités offertes par la « société de 
consommation ». Comme l’a dit, par exemple, le psychothérapeute 
« alternatif » Joseph Berke :  

 
« Les États-Unis (et bientôt l'Occident tout entier) ont réalisé la situation 
historiquement unique d'une économie au-delà de la subsistance. Cela veut dire 
que seule une petite part du PNB consiste en marchandises de base comme la 
nourriture, les vêtements et le logement. Le reste consiste en biens de luxe ou de 
non-subsistance. Afin de maintenir ceci, l'économie est devenue une économie 
de consommation : la production se fonde sur un niveau toujours croissant de 
la consommation. L'économie de consommation et la mesure de la richesse aux 
États-Unis fournissent la base pour un contre-environnement. On n'est plus 
lié au cycle études, travail, consommation, ce qui aurait été le cas si on vivait 
toujours dans une économie de production... On n'est plus lié au soutien du 
gouvernement, des institutions ou des parents, car on peut vivre sans leur 
soutien économique. Pour la première fois, on ne vit que pour soi-même. Pour la 
classe moyenne, la confrontation et la lutte politiques sont principalement 
culturelles parce que le pouvoir politique s'exerce à travers les canaux culturels. 
Déchirer la façade des institutions bourgeoises, c'est montrer ce qu'elles sont 
devenues : des mécanismes de contrôle social et de manipulation. Les fils et les 
filles de la bourgeoisie ne sont pas dupés par cette oppression. Maintenant, ils 
transforment la culture en un terrain de guerre ». [1]  
 
Selon Charles Reich (voir la fin du chapitre 4) dans The Greening of 
America :  
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« La révolution doit être culturelle, car la culture contrôle la machine 
économique et politique, pas l'inverse. Si la culture change, la machine n'a 
d'autre choix que de se soumettre. Car l'acheteur irréfléchi de ce que produit la 
machine sera remplacé par un acheteur qui choisit. La machine sera obligée 
d’en tenir compte et le pouvoir économique des acheteurs sera maintenu. Pour 
acquérir ce pouvoir, l'acheteur doit se libérer des griffes de la publicité par le 
développement d'une autre conscience. Une fois qu'il l'a fait, la machine 
deviendra son esclave... Un des moyens les plus puissants de la révolution... 
c'est la subversion à travers la culture. La musique, le théâtre et les arts 
plastiques sont devenus des canaux importants pour les idées critiques, et il n'y 
a rien que l'État puisse faire pour empêcher cela. Dans le domaine du rock, le 
gauchisme de Dylan, des Rolling Stones et des Jefferson Airplane atteint le 
grand public d'une façon significative ». [2] 

 
Dans une société d'abondance et de plein emploi, une société où 
le travail est en train de s'automatiser, le problème principal 
devient la liberté de choix. Il fallait imposer son droit au libre 
choix des marchandises et des styles de vie contre « l'État 
corporate » (curieux amalgame de l'État et des entreprises privées). 
Il est nécessaire ici de parler plus longuement des thèses de Reich 
sur l'évolution des consciences.  
 
D'après Reich, on peut distinguer trois niveaux dans l'évolution 
moderne de la conscience. La conscience 1 serait marquée par la 
compétition féroce entre les hommes, une mentalité hautement 
individualiste. Dans cette vision du monde, le succès est le résultat 
d'une moralité puritaine, le travail et le caractère. Cette étape 
correspondrait au capitalisme primitif, marqué par une absence 
relative de l'État. La conscience 2 correspondrait au capitalisme 
industriel moderne dans lequel les institutions et le gouvernement 
prévalent sur les individus. La conscience 2 cherche à créer un 
monde où la raison et l'intérêt public prévalent sur l'agressivité 
naturelle des hommes ; c'est un monde caractérisé par la 
régulation de la société par l'État. Le résultat de la conscience 2, 
c'est un homme soumis à la domination de la machine et aux 
valeurs d'efficacité et l'obéissance aveugle que demande « l'État 
corporate ». Il s'agit d'un homme qui se permet d'être dominé par 
la technique, la propagande, la formation, la publicité et l'État, un 
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homme trop conformiste pour qui l'irrationalité, l'imprévisibilité, 
la complexité et l'émotion existent peu. 

 
« La personnalité qui sort de ce traitement [par l'État corporate] est 
coincée, c'est-à-dire tendue, bornée. Celui qui est coincé, c'est quelqu'un qui, 
avec une couche ou une croûte qui lui permet de tolérer des relations 
impersonnelles, le manque d'authenticité, la solitude, des mauvaises vibrations, 
est préoccupé par les aspects non-sensuels de l'existence... La mort guette [ces 
gens] déjà dans leur ennui maussade, leurs routines invariables, leurs esprits 
fermés aux nouvelles idées et aux nouveaux sentiments, leurs corps écroulés 
devant la télévision pour regarder le base-ball le dimanche ». [3]  

 
C'est donc la contradiction entre le besoin d'une discipline de 
travail et le besoin d'une consommation « libre » qui constitue le 
maillon faible du capitalisme :  
 
« Il se peut qu'un consommateur trop convaincu ne soit plus un travailleur 
bien disposé. Afin d'avoir des consommateurs pour sa fluctuation toujours 
croissante de produits, l'État corporatif doit avoir des individus qui vivent 
pour un plaisir hédoniste, un changement constant et de plus en plus de liberté. 
Afin d'avoir des travailleurs pour son système de production, l'État doit se 
doter d'individus qui sont de plus en plus puritains, disciplinés et bornés ». [4]  

Dans cette logique, tout ce qui privilégie la liberté de la 
consommation aux dépens de la discipline de travail devient 
« révolutionnaire ». Ce courant, la conscience 3, que Reich voyait 
dans la contre-culture et la musique rock, serait le fondement de la 
libération. La conscience 3 serait une vision du monde qui 
apparaît dès lors que l'individu se libère de l'acceptation 
automatique des impératifs de la société et de la fausse conscience 
qu'elles impliquent. L'individu serait libre de construire ses 
propres valeurs et sa propre philosophie, son propre style de vie et 
sa propre culture. A la différence de la conscience 2 qui accepte la 
société, l'intérêt public et les institutions comme la réalité 
primordiale, la conscience 3 commence avec le moi, seule vérité 
vraie.  

 
La musique rock serait donc le principal moyen d'expression et de 
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communication pour les gens de la « nouvelle conscience ». Dans 
une interview donnée au magazine Rolling Stone, Reich déclare :  

« [Le rock] est incroyablement important parce qu'il est le langage et le moyen 
de communication clé pour les gens de cette nouvelle conscience, particulièrement 
les jeunes. Les kids ont développé un nouveau moyen de communication, un 
peu à la manière de la perception extrasensorielle... Je crois que le rock 
d'aujourd'hui est un moyen capable de communiquer presque tout ce que nous 
pouvons sentir. Dans le cas des plus grands artistes, le rock mène le bal. Je 
suis certain que pour certains d'entre eux (Bob Dylan, Jefferson Airplane, 
Grateful Dead, les Beatles, les Rolling Stones), le rock est très loin en avance 
de [la conscience générale]. » [5] 

Le rock aide alors à « desserrer le corps, produisant ainsi un 
consommateur actif au lieu de la « passivité » encouragée par la 
télévision. Grâce à l'amplification électronique : « [le rock] arrive à 
faire un effet total, ainsi, au lieu d'un public d'auditeurs passifs, il y a 
maintenant des publics de participants totaux, ressentant la musique avec tous 
leurs sens... ». [6]  

 
Selon Marcuse, dont la pensée fut reprise par Reich, c'est à travers 
le travail et la pénurie que s'exerçait la répression dans la première 
étape de la société industrielle. Mais dans le capitalisme avancé, la 
répression s'opère à travers une abondance de biens de 
consommation et d'un surplus. C'est donc la façon dont on se sert 
de ces objets qui est primordiale. Logiquement, si les biens de 
consommation peuvent jouer un rôle de répression, il s'ensuit 
qu'un autre usage, une consommation « active » pourrait les 
transformer en outils de libération. De plus, le rock, à la différence 
des autres biens de consommation, fut vanté comme une 
marchandise sous contrôle populaire, une marchandise dont le 
sens appartenait au peuple. À l'extrême, la simple consommation 
du rock incarnait la révolution. La plupart des commentateurs 
sociaux des années 1960 se sont mis d'accord quand même pour 
dire que le rock constituait une véritable « révolution culturelle ». 
Dans sa préface de The Age of Rock, le journaliste Jon Eisen écrit :  

« Le mouvement rock est normalement compris comme un effondrement moral 
pour ceux qui ont peur du libidinal... Les gens du rock ont cherché à tâtons 
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des façons de reconstituer un sens de la communauté. La musique rock ne doit 
pas être mise à part du mouvement qui pousse les jeunes à refaire leur vie 
d'une façon qui reflète leur désillusion intense envers des sociétés qui prospèrent 
en séparant les gens... Comme telle, elle est une forme de musique 
profondément politique... La musique rock est née d'une révolte contre 
l'imposture de la culture occidentale... Comme telle, elle était profondément 
subversive. Elle l'est toujours ». [7]  

Rappelant les idéologues de la consommation des années 1920 qui 
soulignaient le rôle de la jeunesse comme force d'adaptation au 
« monde moderne », le critique de jazz Ralph Gleason a décrit les 
rock stars ainsi :  

« ... Et je crois que [les rock stars] sont des personnages religieux. Elles 
représentent l'âme de la jeunesse, de toute la jeunesse sans distinction de race 
ou de couleur et elles ont eu un rôle très important dans la formation de la 
façon dont les jeunes (qui, après tout, se sont déjà adaptés à une société 
électronique d'abondance et de loisir tandis que leurs parents en restent 
fondamentalement ignorants) voient eux-mêmes et le monde. La radio et la 
musique rock appartiennent à la jeunesse. La télévision appartient à leurs 
parents... Graduellement, la suprastructure de la société se fait transformer par 
les jeunes... ». [8]  

D'une façon ou d'une autre, le rock était devenu symbolique des 
besoins sous leur forme pure et libidinale par rapport aux faux besoins 
engendrés par la société de consommation. On a caractérisé celle-ci 
comme une agglomération de moutons, aux cerveaux lavés par un 
médium docile en soi : la télévision. L'opposition entre le rock et 
la télévision fut investie des oppositions entre la consommation 
active et la consommation passive aussi bien que de celles entre les 
vrais besoins et les faux besoins (« Le rock est vrai. On reconnaît 
quelque chose dedans qui est vrai », a dit John Lennon). [9] Un article 
dans le magazine britannique de la contre-culture International Times 
(IT) affirmait : « Tandis que leurs parents continuent à être leurrés par les 
publicités-créatrices-de-besoins à la télévision, la première génération à avoir 
grandi avec la télévision se tourne rapidement vers la musique, l'art et la 
littérature, non seulement les consommant, mais aussi les créant ; le nombre de 
musiciens, d'artistes et d'écrivains semble augmenter ». [10]  

Se doublant d'une opposition entre consommation active et 
passive, cette opposition entre médium actif (le rock) et médium 
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passif (la télévision) devait jouer un rôle primordial dans les 
discussions sur le caractère des médias. Dans les années 1960, les 
traits structurels et les usages du rock semblaient former une unité 
indissoluble. Des critiques influents comme Jon Landau et Greil 
Marcus affirmaient que le rock était en fait une véritable musique 
populaire, dont les valeurs étaient communes au public comme 
aux musiciens. Landau décrit le rock ainsi : « c'était sans aucun doute 
une musique folk. Au sein des contraintes des médias, les musiciens 
affirmaient des mentalités, des styles et des sentiments qui furent de véritables 
reflets de leur propre expérience et de la situation sociale qui a contribué à 
produire cette expérience ». [11]  

Pour Greil Marcus, le rock était un « secret » qui liait une 
génération, culturellement indépendante de ses aînés, tandis que 
pour un autre critique, Robert Christgau, le rock était une source 
de solidarité avec son public. Dans cette optique, il n'y a aucune 
différence entre les musiciens et les fans. Selon Landau :  

« Il existait un fort lien entre l'artiste et le public, une forme de parenté 
naturelle, la croyance que l'on n'imposait pas les stars d'en haut, mais qu'elles 
ont surgi parmi nous. On pouvait s'identifier avec elles sans hésitation ». [12]  

C'était justement la technologie du rock, surtout la radio, qui 
permettait de fournir, pour certains critiques, une expérience 
partagée à un public séparé par l’éloignement géographique. Selon 
Marcus :  

 
« Nous cherchons dans le goût nivelé et collectif du Top 40 quelque chose qui nous 
appartient. Mais quand nous le trouvons, ce n'est pas seulement à nous ; c'est un 
lien avec des milliers d'autres qui partagent avec nous. Comme simple chanson, c'est 
peut-être peu de chose ; comme culture, style de vie, c'est imbattable ». [13]  
 
L’idée d’une consommation « active » du rock se fonde sur une vision 
d'une communauté qui le consomme, faisant son choix et transformant 
ce choix en symbole de solidarité. Comme l'indique très bien Simon 
Frith, cet argument est circulaire : le rock est une musique folk, une 
musique « active » parce que son public est une vraie communauté, 
mais cette communauté se distingue seulement par sa consommation 
de la musique rock. Communauté ou non, une grande partie de la 
crédibilité d'un tel discours se fondait sur la notion d'un public qui 
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partageait des valeurs propres à la contre-culture. En fin de compte, on 
a jugé la consommation du rock comme étant « active » à cause de son 
rôle qui était supposé « changer la société » ; plus que les liens 
complexes et contradictoires que la contre-culture entretenait avec la 
« nouvelle gauche », cette mentalité devait beaucoup plus à un penseur 
influent à l’époque, Marshall McLuhan.  
 
L'influence de McLuhan  
 
Une telle importance accordée à McLuhan dans une analyse de la 
musique rock peut surprendre, étant donné qu’il a vu en la télévision 
l’agent principal de changement social. En effet, McLuhan ne parle pas 
du rock dans son Pour comprendre les Médias (publication originale, 1964), 
mis à part plusieurs généralités sur le disque (« un music-hall sans murs » 
qui dépasse les vieilles catégories de haute culture et culture populaire). 
Le noyau de sa pensée peut se résumer ainsi : si on accepte que 
l'homme serait déterminé par son environnement, il faut constater que 
ce n'est plus la nature qui constitue celui-ci, mais les médias 
électroniques. Ce sont les médias, donc, qui conditionnent la 
conscience. Les positions de la contre-culture ont oscillé entre le 
déterminisme technologique («  les médias sont en train de changer la 
société pour le mieux ») et une approche volontariste « si les médias 
conditionnent la conscience, il faut travailler dans les médias »), Dans 
l'une et l'autre approche, les médias sont centraux. La contre-culture 
acceptait donc la nature primairement « positive » des médias 
électroniques, à condition, cependant, que l’on en fasse un « bon 
usage ». Certains médias étaient, en raison de leur ouverture, plus 
adaptés à travailler le tissu social dans le bon sens que d'autres. Jim 
Haynes, rédacteur du magazine de la contre-culture IT et fondateur du 
Arts Lab (une maison de la culture expérimentale en Angleterre) 
affirmait en 1969 :  
 
« Lisez McLuhan et vous verrez qu'on peut [changer la société d'une façon non-
violente]... Il y a beaucoup de façons d'agir, je ne sais pas, en fait, laquelle est la 
meilleure. Mais je crois que les gens doivent changer, inévitablement : c'est un long, 
long chemin. À mon sens, aucune révolution dans l'histoire n'a encore changé les 
gens... Pour pouvoir réellement changer quelque chose, il faut d'abord mettre les 
gens sur la bonne voie. On ne peut le faire qu'individuellement en parlant à 
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chacun. Évidemment, cela peut prendre longtemps. La musique de Dylan, des 
Rolling Stones, des Beatles a déjà fait plus à mon avis pour changer la 
conscience des gens que n'importe quel acte révolutionnaire, n'importe quel livre 
dans la même période... Encore une fois, lisez Pour comprendre les Médias, 
c'est à la fois le livre le plus révolutionnaire et l'un des plus réalistes et des plus 
optimistes de ces dix dernières années. Lisez aussi le nouveau livre de Tim 
Leary, Politique de l'extase. Des gens comme McLuhan ou Buckminster 
Fuller sont plus révolutionnaires que Marx ». [14]  

Pour d'autres idéologues de la contre-culture comme John McHale 
(chapitre 4), les médias électroniques formaient une noosphère (le 
concept de Teilhard de Chardin) qui permettait une « mobilité 
psychique » pour une plus grande masse de citoyens. Les médias 
électroniques reculent les frontières de notre « environnement 
psychique » de par leur défilé ininterrompu d'images et de sons. 
Tout dépend en effet, de la nature de ces images et de ces sons, 
mais c'est dans et par les médias que l'on doit apprendre à se 
déconditionner. Le rock, qui aide à « desserrer » l'esprit trop 
conditionné par la télévision, est évidemment le fer de lance dans 
cette bataille pour les consciences.  

L'influence de McLuhan sur le rock vient de deux éléments 
généraux de sa « théorie ». L'aphorisme qu'il a rendu célèbre, à 
savoir « le médium est le message » (autrement dit, le médium en 
soi comporte un sens qui prime sur celui des contenus véhiculés) 
servait de justification théorique pour les créances révolutionnaires 
du rock comme forme médiatique progressiste en soi. Cela se 
confirmait tout d'abord dans la « révolution sexuelle » qui  se 
présentait comme une conquête de la contre-culture, et qui se 
confirmait dans la « sexualité flagrante » de « sa » musique. On 
rejoint ici les propos de Reich sur l'importance politique de 
« desserrer le corps trop puritain d'une société opprimante » ; 
inextricablement lié à un certain discours sur la sexualité, le rock 
devait jouer un rôle politique de par son existence. Cette notion, qui 
tend vers une détermination technologique des idées sociales, fut 
confirmée par McLuhan lui-même : « les médias électriques, en stimulant 
tous les sens simultanément, proposent également une nouvelle dimension, plus 
riche, à la sexualité ordinaire... ». [15]  

Deuxièmement, le rock a pris à son compte les affirmations de 
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McLuhan quant au « nouveau tribalisme » engendré par les médias. 
Pour lui, le monde devient un « village mondial relié » (wired-up global 
village) caractérisé par un sens de communauté typique du village 
tribal primitif : « électroniquement relié, le monde n'est qu'un village ». C'est 
l'apparition du livre et de ses conséquences (pensée linéaire, 
individualisme, alphabétisation, logique séquentielle, nationalisme) 
qui auraient bouleversé le sens de la communauté des sociétés 
traditionnelles. La technologie électronique change cette situation ; 
s'imposant au livre et recréant la globalité sensorielle à l'échelle 
mondiale, elle transforme le monde en village tribal. « Aujourd'hui 
nous nous trouvons devant deux âges : celui de la dé-tribalisation et celui de la 
ré-tribalisation ». [16]  

L'importance de cette notion pour le rock semble évidente. Si les 
médias électroniques tendent à former une communauté « tribale », 
il s'ensuit que le rock donne naissance à la communauté la plus 
développée et la plus cohérente. On a interprété les festivals énormes 
de Monterey et de Woodstock dans ce sens. La mythologie bien 
répandue d'une « Woodstock nation », une communauté de jeunes 
basée sur les valeurs du rock, montre à quel point les idées de 
McLuhan faisaient partie du sens commun de l'époque, à la fois à 
l'intérieur et à l'extérieur de la contre-culture. Le rock, musique 
violente de l'avant-garde de la société, à savoir la jeunesse, étendrait 
les sens plus loin que tous les autres médias. Fustigé ou méprisé 
pendant les années 1955-65, le rock a fini par être valorisé en tant 
qu'avant-garde de toute une révolution technico-culturelle. 
McLuhan semble avoir confirmé cette interprétation. Après coup, 
en 1970, il déclare : « le rock est un événement électro-acoustique, reliant 
magnétiquement la planète ». [17] L'idée que le rock en tant que 
« nouveau médium » peut dépasser Marx a trouvé son expression 
dans le journal français Actuel en 1969 : « si Marx s'exprimait par le 
livre, si la télévision reflète et distribue la conception actuelle de la politique, la 
pop musique pourrait bien être le média d'une autre révolution ». [18]  

 
« La révolution psychédélique »  
 
Au cours d'une interview dans Playboy en 1969, McLuhan a déclaré : 
« [Les drogues] sont un moyen naturel d'aplanir les transitions culturelles et 
aussi un raccourci vers le vortex électrique. L'essor de l'usage des drogues est 



108 

 

intimement lié à l'impact des médias électriques... La prise des drogues est un 
moyen d'exprimer le rejet des valeurs obsolètes du monde mécanique. Les 
drogues hallucinogènes, en tant que stimulants chimiques de notre 
environnement électrique, rétablissent ainsi les sens de- puis longtemps atrophiés 
par l'orientation visuelle de notre culture mécanique ». [19]  

 
Le futur acteur hollywoodien Pete Coyote a exprimé la même idée 
deux ans avant : « L'âge cybernétique entraîne un changement dans notre 
cadre de référence. Les concepts spatio-temporels traditionnels sont démodés... 
l'ordinateur digital nous insère dans l'âge électronique/automatique de la même 
façon que la machine à vapeur nous a fait pivoter dans la révolution 
industrielle. À cette époque, c'était du gin. Il coulait comme de l'eau. Les gosses 
en furent nourris, les sociétés s'y sont opposées. Maintenant, c'est de l'acide. Le 
LSD est pour nous ce que fut le gin pour les Victoriens. Il lubrifie notre 
acceptation d'une ère nouvelle ». [20]  

 
Timothy Leary, psychologue et grand apôtre de la « révolution 
psychédélique », voyait dans les hallucinogènes la possibilité 
d'étendre la conscience :  

 
« Comme mon ami Marshall McLuhan l'a si éloquemment fait remarquer, le 
mauvais usage de l'imprimerie est une des plus grandes catastrophes qui se 
soient abattues sur le système nerveux humain. Il a obligé l'homme à penser de 
façon linéaire avec un sujet et un complément, ce que McLuhan et moi-même 
tentons d'abolir, et ce que les techniques modernes avancées telles que 
l'électronique et les substances psycho-chimiques comme le LSD changeront 
inévitablement ». [21]  

 
Le rock est aussi un domaine privilégié de la « révolution 
psychédélique » :  
 
« Le culte du LSD a déjà opéré des changements radicaux dans la culture 
américaine. Si vous deviez dresser la liste des jeunes musiciens qui apportent 
quelque chose de nouveau dans le pays, vous vous apercevriez qu'au moins 80% 
d'entre eux recourent systématiquement à des substances psychédéliques... Et ce 
nouveau style psychédélique ne détermine pas seulement un nouveau rythme pour 
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la musique moderne, mais de nouveaux décors pour nos discothèques, une 
nouvelle façon de faire les films, un nouvel art visuel du mouvement, une 
nouvelle littérature et a commencé à réviser notre pensée philosophique et 
psychologique ». [22]  

 
Le psychédélisme a convergé avec l'idée de communauté et avec la 

technologie de pointe, toutes les deux présentes dans le rock. D'une 
certaine façon, on peut voir le psychédélisme comme une 
technologie de pointe douce, qui complétait les médias vers un but 
commun : l'approfondissement de la conscience. Leary, qui aimait 
adopter des métaphores techniques (« le LSD est une automobile 
intérieure »), vantait la nécessité des drogues psychédéliques dans une 
société avancée : « dans notre future société technologique, le problème ne sera 
pas de faire travailler les gens, mais de développer une vie plus sereine, plus 
créatrice, et les psychédéliques aideront à atteindre ce but ». [23]  

 
L'usage des substances psychédéliques servait à résoudre la 
contradiction entre le déterminisme technologique et le 
volontarisme posée par la doctrine de McLuhan ; si les médias 
électroniques étaient en train de transformer la société, l'usage (un 
acte volontariste) des substances psychédéliques  permettait de 
rattraper, voire de devancer ce décalage.  
 

 
En 1967, à l'apogée du « Flower Power » et de la scène de San 
Francisco, les vêtements psychédéliques étaient devenus de rigueur. 
Les musiciens rock qui nourrissaient des prétentions artistiques plus 
sérieuses cherchaient à tout prix à se distinguer des groupes 
« commerciaux », dont le seul but était de « faire du fric ». C'était 
leur réponse à la marchandisation brutale de la musique. Il devint 
important pour eux de distinguer les convictions intérieures de 
l'artiste par opposition aux fioritures extérieures du style. En 
s'opposant aux manipulations stylistiques, les musiciens 
retournaient à un ancien critère de jugement des stars, la sincérité, 
manifestée dans l'engagement « authentique » en faveur des valeurs 
de la contre-culture (et trivialement dans l'usage assumé des 
substances psychédéliques).  
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Le romantisme 
 
Les valeurs de la contre-culture étaient, en grande partie, tirées du 
romantisme du XIXe siècle, époque où les artistes s'opposaient 
aussi à la commercialisation de l'art. Au XVIIIe siècle, l'art était la 
chasse gardée de l'aristocratie oisive et d'une bourgeoisie qui se 
faisait de plus en plus prospère. Les artistes travaillaient d'ordinaire 
sous le patronat des grands, ou des magnats, et étaient supposés 
satisfaire les goûts et les ambitions de leurs maîtres. Pour les 
compositeurs aussi, le patronage aristocratique était essentiel, il 
donnait à l'artiste un très haut statut social, similaire à celui du 
lettré, et lui permettait d'être considéré comme talentueux à cause 
de ses capacités artistiques.  

L'industrialisation transforme le statut de l'artiste. À mesure que 
déclinait le pouvoir de l'ancienne aristocratie et donc le mécénat, 
l'an devenait de plus en plus une marchandise à vendre sur un 
marché avec d'autres marchandises. Le prestige social de l'artiste 
était sérieusement remis en question. Le mouvement romantique 
des artistes, des poètes et des musiciens méprisait la bourgeoisie 
parce qu'elle représentait la routine « mécanique » d’une société 
industrielle, laquelle était redoutée par l'artiste comme sa propre 
Némésis. Ceux qui se révoltaient contre la situation de producteurs 
de marchandises renonçaient à la récompense matérielle et au 
statut (déjà perdu) pour un statut plus « spirituel ».  

Le poète Shelley déclarait que les poètes devaient être des 
« révélateurs de l'humanité », et que la littérature et l'art étaient des 
branches spéciales et privilégiées de la moralité. L'art aidait 
l'homme à résister à l'égoïsme et à sympathiser avec la beauté de 
toute l'humanité. Donc, c'est l'imagination de l'artiste qui devait 
être l'agent du bien moral. L'artiste aidait à créer « le bien, l'amour » 
qui devrait un jour être atteints par tous les hommes, en dépit des 
efforts des tyrans et des inhibitions du reste de la société. Le poète 
Byron sentait qu'il devait mourir jeune, pour éviter l'installation 
dans la conformité et la respectabilité bourgeoises. A ce titre, il 
propose « l'aliénation » comme la distinction et la plaie spéciale de 
l'artiste qui ne veut pas s'adapter à la société industrielle. L'artiste 
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était alors l'archétype du rebelle qui se tenait à l'écart de la société 
et de ses contraintes. Le poète Keats pensait que l'art est la plus 
haute réalité, attitude qui ressurgit plus tard en tant que doctrine 
esthétique : « l'art pour l'art ».  

 
Le romantisme français n'apparut pas avant que le mouvement 
n'ait atteint son apogée en Angleterre, et fut d'abord identifié avec 
la contre-réaction catholique (Chateaubriand). Comme leurs 
confrères anglais, les romantiques français étaient choqués de ce 
que la culture soit devenue la propriété des bourgeois « philistins » 
et voulaient subvertir ce monde soumis à la marchandise. Cette 
attitude marqua aussi la fin de l'adoration naïve du « peuple », où 
l'artiste se considérait comme appartenant au « peuple » ou lui 
ressemblant de quelque façon, attitude prévalant parmi les 
premiers romantiques. Pour les derniers romantiques, le « peuple » 
sont complices du matérialisme sans âme des bourgeois, privés de 
toute créativité et de toute sensibilité. Une fois encore, et d'une 
manière plus élitiste, l'artiste était le gardien de valeurs plus hautes.  

Correspondant à cette attitude, émergea une « société 
bohémienne » au Quartier Latin, communauté séparée pour les 
artistes et les errants. Comme on pouvait s'y attendre, ces quartiers 
créèrent leurs propres critères d'habillement et de conduite. Les 
jeunes Français romantiques cultivaient des chevelures étonnantes 
et s'habillaient pour se distinguer des citoyens ordinaires et « épater 
le bourgeois ». Poursuivre une carrière, c'était tuer les instincts 
artistiques et encourager à la fois la montée sociale et la routine de 
la vie. On considérait comme une vertu positive d'aller aussi loin 
que possible dans le renoncement au monde bourgeois, « être un 
grand poète et mourir ». Baudelaire fut symptomatique des derniers 
romantiques cyniques et désillusionnés.  

 
Ce qui frappe, c'est la manière dont ces thèmes furent repris et 
reproduits par les rock stars des années 1960. Face à un problème 
semblable à celui des artistes du XIXe siècle, à savoir, la dévaluation 
de l'autonomie artistique et la commercialisation de la culture, les 
rock stars se sont référées au romantisme comme à une grille 
d'idées dépourvue de temps historique. Ainsi, toutes les idées du 
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romantisme, depuis la communication par les artistes de valeurs 
spirituelles supérieures comme « l'amour » (Shelley) jusqu'à 
l'exaltation finale de la décadence (Baudelaire) réapparurent plus ou 
moins simultanément. En 1967, le chanteur Donovan, représentant 
la première tendance, remarqua :  

 
« Je vois tous les écrivains réunis, tous les metteurs en scène réunis. Toutes les 
choses belles. Contrôlant... tous les marchés avec leur art... C'est comme ça 
qu'on y arrivera... Tous les grands esprits du monde, assis au sommet du monde 
trouvant la solution... La pop musique, c'est le début... La mode changera, 
l'architecture changera, tout changera. La pop musique change la scène de toute 
façon ». [25]  
 
En 1967, une idéologie d'« amour » envahit l'air du temps, centrée 
autour d'une communauté de hippies à Haight-Ashbury, San 
Francisco, lieu d'une véritable explosion de groupes de rock 
« psychédéliques » complètement en marge du circuit commercial et 
première ville à développer une conscience de l'importance du rock. 
Les musiciens jouèrent un rôle majeur dans la dispersion de cette 
idée d'amour universel, renforçant ainsi la notion d'une 
communauté du rock, source de valeurs supérieures. Cette 
tendance, extrêmement marginale au début, devait conquérir le 
monde entier ; les Beatles enregistrèrent All You Need is Love qui fut 
retransmis par satellite à plus de 700 millions de gens. Les Beatles 
exploitèrent aussi l'intérêt pour les religions orientales en allant 
rendre visite en Inde au guru Maharishi Yogi ; en un seul geste ils 
symbolisaient à la fois l'exotisme et la spiritualité. Cet intérêt pour 
les religions orientales, manifesté par tout artiste qui se respectait 
(John McLaughlin et Carlos Santana ont opté pour Shri Chimoy, 
Pete Townshend des Who pour Meher Baba, etc.) devait être 
encore plus prononcé après les désillusions de la fin des années 
1960. Des groupes comme Jefferson Airplane et MC5 proclamaient 
des slogans révolutionnaires en une autre variante politique de 
l'idéologie de l'artiste : « l'art peut changer le monde ».  

 
En même temps, d'autres groupes comme les Doors et le Velvet 
Underground réagissaient par des chansons sur la dépravation de 
l'homme, sur un monde d'érotisme pervers. Jim Morrison, chanteur 
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des Doors et qui se modelait sur Baudelaire, déclara : « Des politiciens 
érotiques, voilà ce que nous sommes. Nous nous intéressons à tout ce qui se 
rapporte au désordre, à la révolte et à toutes les activités qui semblent n'avoir 
pas de sens ». [26]  
 
Ce qui est clair, c'est que les thèmes de la période romantique du 
siècle dernier fournissaient une réserve à l'intérieur de laquelle les 
musiciens de rock empruntaient à volonté, sans ordre. Ces thèmes 
romantiques qui refaisaient surface en tant que contre-culture 
donnaient tous une situation privilégiée à l'artiste.  
 
Les drogues 
 
Dans La maladie comme métaphore, Susan Sontag souligne l'association 
du culte de la tuberculose et du romantisme :  
 
« Le 27 juillet 1820, Shelley écrivait à Keats en tant que tuberculeux se 
plaignant à l'autre : “vous continuez à donner l’impression d’être consumé », 
ce qui n'était pas une façon de parler. La consomption était comprise comme 
une apparence qui devint primordiale aux manières du XIXe siècle. Chopin 
devint tuberculeux à une époque où la bonne santé n'était pas chic. Camille 
Saint-Saëns écrivait en 1913 : “il était à la mode d'être pâle et épuisé”... En 
vérité, le romantisme de la tuberculose, c'est le premier exemple de cette activité 
moderne qui consiste à promouvoir le soi en tant qu'image ». [27]  

 
La tuberculose fut initialement considérée comme une maladie 
due à la passion ; on s'en servait comme d'une métaphore pour 
décrire l'amour comme « une passion qui consume » comme la 
fièvre tuberculeuse qui consume le corps. L'image s'inversa tant 
que la tuberculose devint une variante de la « maladie » d'amour. 
Ainsi souffraient de la tuberculose ceux qui avaient trop de 
passion, et étaient agités et trop sensuels. La tuberculose apparaît 
comme une maladie individuelle (en contraste avec d'autres 
maladies mortelles comme la peste, la petite vérole, etc.) avec 
l'accent romantique sur les qualités particulières de chaque 
individu. La notion romantique de la mort tenait à ce que les gens 
soient individualisés et par là- même rendus plus intéressants par 
leur maladie. Sontag donne un exemple du narcissisme inhérent à 
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cette attitude : « Je suis pâle, disait Byron en se regardant dans la glace, je 
vais mourir de consomption. - Pourquoi ? demanda son ami Tom Moore, lui-
même tuberculeux qui lui rendait visite à Patras en février 1818. - Parce que 
les femmes diront : “regardez ce pauvre Byron, comme il a l'air intéressant en 
mourant”  ». [28]  

 
Il fallait être une personne « sensible », « artistique » pour 
contracter la tuberculose. Lier la tuberculose et la créativité devint 
un cliché populaire. Ainsi, les jeunes gens aux tendances 
« artistiques », même s'ils avaient le malheur de ne pas contracter 
la tuberculose, signe extérieur de leur créativité, cultivaient 
néanmoins un aspect extérieur pâle et délicat. Ce fut la naissance 
du culte moderne du soi en tant qu'image. Exactement comme 
l'air tuberculeux en vint à être considéré comme le badge de 
distinction de l'artiste du XIXe siècle, l'air drogué devient la 
marque essentielle du musicien de rock. Alors que les vêtements 
étaient une apparence externe et pouvaient facilement être 
reproduits par les pop stars « commerciales », l'expérience de la 
drogue prouvait l'état d'esprit intérieur de l'artiste. Les drogues 
hallucinogènes donnaient aussi à l'artiste une sensibilité 
« supérieure » évidente pour ceux de ses suivants qui partageaient 
l'expérience. Le guitariste Eric Clapton écrivait à l'époque :  

 
« Nous sommes tous accrochés à quelque chose. Retirez les drogues à beaucoup 
de musiciens de rock et de blues et il ne restera que la moitié d'un homme. Ce 
n'est pas la peine de rendre la guerre du Viet Nam responsable de notre 
situation. Nous ne nous défilons pas. Notre problème est universel, comment 
trouver la paix dans une société que nous trouvons hostile. Nous voulons 
exprimer cette recherche dans notre musique, car cela est notre voix la plus 
éloquente. Nous avons besoin des drogues pour nous aider à libérer nos esprits 
et nos imaginations des préjugés et du snobisme dans lesquels nous avons été 
élevés ». [29]  
 
Les amphétamines avaient été utilisées depuis longtemps par les 
musiciens rock obligés de jouer sept jours par semaine dans sept villes 
différentes pour « tenir le coup ». La marijuana avait été longtemps 
consommée par les musiciens de jazz pour se détendre en compagnie 
sélectionnée. Maintenant, en utilisant des hallucinogènes comme le 
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LSD, les musiciens agissaient en tant que modèles pour un vaste public 
qui faisait comme eux. Tous les musiciens étaient supposés prendre 
des drogues, l'aspect défoncé devint de rigueur, manifestant leur 
hédonisme en même temps que leur attachement à la « cause ». 
L'emploi de l'héroïne présentait une analogie encore plus forte avec la 
tuberculose en ce que c'était la voie royale qui permettait d'accomplir le 
rêve romantique ultime : se consumer et mourir jeune tragiquement. 
Bill Graham, promoteur de concerts, disait : « Les musiciens se le sont fait 
à eux-mêmes. Ils prenaient l'habitude de la cocaïne, de la mescaline ou de l'héroïne 
et ça se voyait dans leur répertoire. Beaucoup de grands musiciens ont des trous dans 
leur carrière, des trous de plusieurs années, correspondant aux périodes d'accrochage. 
Et très peu ont réalisé toutes les possibilités ». [30]  

 
Pour certains musiciens, suivant la voie des artistes romantiques, l'air 
pâle, maigre, malade, élégamment gâché devint à la mode, popularisé 
par Keith Richards des Rolling Stones qui menait des batailles 
récurrentes contre l'esclavage de l'héroïne. Les morts de stars comme 
Jim Morrison, Jimi Hendrix et Janis Joplin, liées à la drogue, furent 
rendues romantiques en tant que « morts artistiques, expériences pop 
ultimes », qui rehaussaient la mythologie des stars en question. 
Quoique le look drogué des musiciens rock ait commencé comme une 
recherche d'authenticité face à la commercialisation de leur art et la 
stylisation de leur image, il est finalement devenu un aspect de plus 
dans le design total de la star et du monde du rock.  

 
Le psychédélisme a joué un rôle important dans l'esthétisation de la vie 
sociale pendant les années 1960, ce qui accompagnait l'explosion des 
médias et a engendré une plus grande sensibilité aux couleurs et au 
design, tous les deux indispensables à une conscience consommatrice 
plus discriminante. Timothy Leary semblait être parfaitement au 
courant des aspects plus banals de la consommation de la marijuana : 
« L'herbe est le cadeau de la culture noire à la classe moyenne blanche, [mais] le 
LSD exige plus que la marijuana. Vous pouvez garder votre boulot plastique et 
puis retourner le soir, fumer un joint, faire mieux l'amour, aimer mieux votre dîner, 
aimer mieux la musique et aimer mieux vos amis. C'est bon, ça fait grimper d'un 
rang toute la classe moyennes ». [32]  
 
Quant à Charles Reich : « La marijuana engendre une concentration sur ce qui 
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est immédiatement présent : la couleur, les odeurs, les expériences sensorielles, le sens 
du maintenant... L'esprit trop serré se détend, permettant à toutes sortes de relations 
illogiques de sembler parfaitement naturelles. [La marijuana] est un sérum de vérité 
qui annule la fausse conscience ». [33]  

 
Cette extension des sens, cette sensibilité augmentée provoquée par la 
consommation de la marijuana s'inscrivait dans le problème du 
décalage entre l'offre et la demande. Le journal Sales Management, dans 
son numéro du mois de mai 1960, posait le problème ainsi : « Si 
nous devions acheter et consommer tout ce que les usines automatiques, les 
vendeurs persuasifs et les publicistes tout puissants veulent nous imposer, il 
faudrait doter la génération montante d'oreilles, d'yeux et de sens 
supplémentaires... sans compter les revenus ! Au fond, la seule façon de 
résoudre le problème de l'offre et de la demande serait de fabriquer 
biologiquement une nouvelle race de super-consommateurs ». [34]  

 
Le flâneur (ou le dandy) de l'époque romantique, caractérisé par 
son regard dégagé et volontairement esthétique envers un monde 
de choses devenues, de plus en plus, des marchandises, a été remis 
en vogue par Andy Warhol comme modèle de base pour les stars 
rock. Le dégagement du moi du monde fut la précondition pour 
l'adaptation aux changements rapides de style et d'image exigée par 
la société de consommation, surtout pour les stars. On était 
« intéressant » par la qualité de son regard : la personnalité, réduite 
aux apparences extérieures, elles-mêmes déterminées par la mode, 
était construite par les objets sur lesquels on jetait son dévolu. La 
marijuana, donc, était une technologie « douce » pour « améliorer » 
le regard. Analysant l'influence de Baudelaire comme personnage 
modèle pour les rock stars, le musicien Steve Strauss remarquait : 
« si la dope nous a aidés à faire quelque chose, elle nous a aidés à voir le monde 
qu'a vu le dandy ». [35]  

 
Tout comme la prise d'amphétamines par les Mods est une 
exagération d'une tendance qui travaillait déjà la société de 
consommation, à savoir l'accélération du cycle de consommation, 
les notions qui entouraient l'usage de substances psychédéliques 
témoignent d'une plus grande sensibilisation aux aspects 
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esthétiques de la marchandise. De plus, la marijuana, 
quoiqu’illégale, était une marchandise dans un monde de 
marchandises : comme telle, elle a donné un grand exemple de la 
capacité d'une marchandise, sa valeur d'usage accrue énormément 
par ses connotations idéologiques, à être le foyer de tout un style 
de vie. Style de vie qui appelait, à son tour, à tout un style de 
consommation.  

 
La consommation de marijuana, fait social par excellence, était, à 
un niveau inconscient, une manière “positive” de mettre sa 
conscience en alignement avec une tendance qui se manifestait 
déjà. La notion de style de vie, maintenant banale, ne date-t-elle pas 
de cette époque ? En tant que marchandise d'avant-garde, la 
marijuana n'avait rien de marginal : un sondage Gallup aux États-
Unis en 1970 a montré que 42% des étudiants fumaient de la 
marijuana régulièrement ou semi-régulièrement, une augmentation 
de 500%  par rapport à 1967. [36] Le LSD, bien que beaucoup plus 
marginal, a eu un grand impact dans certains milieux (artistiques, 
médiatiques). Un agent qui, selon Richard Neville, « transforme le 
banal en sensation », le LSD devait avoir une influence profonde sur 
la culture populaire, les médias et surtout la publicité. Les spots 
d'aujourd'hui, avec leurs juxtapositions « illogiques » d'images 
spectaculaires, seraient impensables sans l'influence du 
psychédélisme. Malgré une répression judiciaire aiguë, souvent 
excuse transparente à la répression d'une marginalité politique (on 
était en pleine période de guerre du Viet Nam), l'influence des 
drogues « douces » a finalement dépassé de très loin les bornes de 
la contre-culture strictement dite.  

 
 
Avec l’ascendance de l'aile apolitique de la contre-culture 
américaine et, par voie de conséquence, l'importance des styles de 
vie « alternatifs » aux dépens des questions plus politiques, 
idéologie renforcée par la promotion médiatique d'une 
« Woodstock Nation », un public énorme de jeunes de classe 
moyenne, esthétiquement tourné vers le rock de la contre-culture, 
a vu le jour. De plus, ce public dépassait les frontières régionales et 
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nationales. L'association des idées de la contre-culture avec ce rock 
« progressif » a fourni un cadre de référence pour la pénétration de 
l'Europe non anglophone, qui avait généralement résisté aux 
variétés d'origine étrangère jusqu'à la fin des années 1960.  
 

 
Le rock en tant que style de vie  
 
 On a déjà caractérisé la star comme modèle d'un « style de vie ». On 
peut maintenant mieux saisir les rock stars, qui ont largement 
remplacé les stars de cinéma en importance pendant les années 
1960, par la façon dont elles incarnent une idéologie de la jeunesse. 
En véritables agents « disciplinaires » (voir chapitre 2), elles ont 
contribué à définir les normes historiques encadrant le 
comportement du consommateur. Les rock stars enracinent un 
style ou une combinaison de styles qui s'étendent à travers une 
chaîne de signifiants et peuvent être individuellement remodelés et 
recombinés presque à l'infini à travers la grille des marchandises. 
Elles matérialisent les points forts d'un discours esthético-
idéologique complexe sous une forme simplifiée, accessible, 
« humanisée », en investissant le corps lui-même. Dans la mesure 
où, à la fin des années 1960, le rock incarnait les valeurs alternatives 
pour toute une jeunesse de la classe moyenne, sa valeur d'usage a 
grimpé vers de nouveaux sommets : le chiffre d'affaires de 
l'industrie du disque américaine a presque triplé pendant la période 
1965-75, passant de 800 millions de dollars à 2360 millions. [37] On 
ne peut expliquer cette croissance par les seuls facteurs 
économiques. Le fait que les ventes de disques ne suivent pas 
nécessairement les courants économiques peut se voir dans les 
ventes relativement basses des périodes musicalement « mornes » 
comme 1948-55 et 1960-64. Les plus fortes années en pourcentage 
de ventes de plus sur l'année précédente (donc, croissance annuelle) 
furent 1955 (23,2%), 1956 (25,5%), (l'explosion du rock and roll) ; 
1966 (16,3%), 1968 (17,9%), (l’apparition de la contre-culture). [38] 
Entre 1955 et 1966, les dépenses globales sur les biens de 
consommation aux États-Unis ont augmenté de 81 %. En même 
temps, les ventes de disques ont augmenté de 224 %. [39]  
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Le disque a ainsi réussi à fournir une valeur d'usage accrue excédant 
de loin le simple « besoin » de musique enregistrée. Il est devenu 
l'un des éléments principaux dans la constitution du soi moderne, 
de plus en plus défini en termes de styles de vie ; on peut 
maintenant mieux comprendre pourquoi les cadres les plus 
visionnaires des compagnies de disques des années 1960 
s'enthousiasmaient tant sur l'identification du rock avec « la 
révolution des jeunes ». Une publicité pour la Warner Brothers 
déclarait : « Tu as réussi ta vie, maintenant mets la dans la musique » 
(« You've got your life together, now set it to music »).  

 
On ne veut pas suggérer que le rock et la contre-culture furent 
simplement les véhicules d'une stratégie sous-jacente du capitalisme 
avancé. Mais par cette voie étrange et inattendue, certaines des 
notions proposées par les idéologues de la consommation pendant 
les années 1920 (chapitre 2) se trouvent consacrées dans les valeurs 
attachées à la musique rock pendant les années 1960 : le rôle 
d'avant-garde joué par la jeunesse dans la formulation de nouveaux 
goûts et styles ; le dépassement des classes par la consommation ; la 
consommation en tant que libération et réalisation de soi. De plus, 
le rock a réalisé sa propre contribution à une culture de 
consommation moderne en ouvrant la mode à tout le monde, et en 
formulant une esthétique de la vitesse (donc, de la consommation 
accélérée), aussi bien qu'une plus grande sensibilité aux couleurs et 
au design. Finalement, la contre-culture a su proposer l’idée d’un 
style de vie « alternatif », idée qui devait faire son chemin par la 
suite.  

 
Il serait sûrement dédaigneux, après coup, de réduire la contre-
culture à la réalisation d'une nouvelle mentalité sur la 
consommation qu'exigeait une société en pleine croissance. Il est 
indéniable que le rock des années 1960 fut un terrain important 
pour des débats politiques sur l’idée d’un autre style de vie. En 
disant cela, il ne faut pas voir le rock en termes de lutte éternelle 
entre deux entités pures - la contre-culture et les grandes maisons 
de disques - dans laquelle ces dernières s'approprient toujours les 
premières. Il n'y a pas de ligne de démarcation claire entre les 
stratégies capitalistes et les stratégies « alternatives » ; après tout, la 



120 

 

contre-culture était aussi enthousiaste au sujet de McLuhan que 
l'étaient les publicitaires et les managers du monde des médias. Les 
possibilités de restructuration du capitalisme peuvent donc voir le 
jour dans les subcultures les plus marginales. Dans le capitalisme 
avancé, il y a une dialectique essentielle entre la société « normale » 
et ses marges, rapport sans lequel une société de consommation de 
masse ne peut fonctionner.  
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Chapitre 6 : le déclin du star-system 
 
 

Note ajoutée 2014. Ce texte a été rédigé entre 1982 et 1983, suivant de près l’actualité de 
l’industrie du disque, et inévitablement certains jugements (et certaines données) paraissent datées. 
Le déclin économique dont il est question a été neutralisé dans les années 1980 par l’apparition du 
CD (remplacement des vinyles dans sa collection personnelle ; augmentation du prix de vente des 
nouveautés), avant de revenir en force vers a fin des années 1990. Il est important de noter que la 
crise du disque a bien précédé l’émergence des technologies numériques et le problème du 
piratage ; à l’époque, on parlait (un peu) du copiage artisanal des vinyles en cassettes (home taping). 
Le chapitre tend à confondre le déclin du star-system avec le déclin de l’industrie du disque. Vu 
rétrospectivement, le star-system est plus central au fonctionnement du capitalisme financier que 
jamais, mais les stars musicales ne sont qu’une petite partie d’une culture de célébrités (en France, 
on dit des people) plus vaste. 

 
 
La centralisation du marché 
 
Financièrement et artistiquement, les années 1960 furent l'âge d'or du rock. Tout 
comme McLuhan a servi de tête de pont entre les courants « alternatifs » et les 
besoins de la restructuration capitaliste (pendant les années 1960, les technologies 
électroniques et informatiques ont commencé à remplacer la vieille base industrielle 
dans les sociétés avancées), le rock fut le fruit d'une alliance historiquement unique 
entre la technologie avancée et des formes culturelles populaires.  
 
Dans The Sound of the City (Souvenir Press, 1970), Charlie Gillet a bien montré que 
l'innovation musicale naît en dehors des grandes maisons de disques. Ce sont les 
petites maisons indépendantes qui ont fourni un débouché à l'expression de 
nouvelles formes (cela est très bien démontré dans le cas du rock and roll par Gillet). 
C'est seulement à partir du moment où ces formes deviennent populaires sur le 
marché national que les grandes maisons s'appuient sur leurs poids économiques 
afin d'homogénéiser et de formaliser la musique pour un marché de masse. Le rôle 
des indépendants peut se résumer ainsi : plus les sources de capital sont diversifiées, 
plus il y aura de diversité musicale.  
 
Si cet argument est généralement vrai, il faut, cependant, le nuancer fortement. Les 
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indépendants établis à la fin des années 1960 sont devenus un aspect permanent de 
l'industrie, en rapport symbiotique avec les grandes maisons. Certes, pour un temps 
pendant la fin des années 1960, chaque grande ville en Grande Bretagne avait ses propres 
promoteurs et ses clubs indépendants. Pendant un temps, des petites maisons de disques 
indépendantes, exploitant le nouveau goût d'un rock « intelligent » pour un nouveau 
public de la classe moyenne, se sont épanouies. Mais cette ouverture de l'industrie (en 
effet, avec le succès des Beatles et des Rolling Stones, le rock n'était plus restreint à un 
public populaire) n'a pas donné suite aux conséquences créatives et à la concurrence 
prévue. Et cela pour plusieurs raisons.  

Dans les médias de masse, ce n'est plus la production, mais la distribution qui compte : si 
les moyens de distribution sont contrôlables (ou contrôlés), alors l'industrie est 
susceptible de contrôle et de centralisation. D'autre part, comme les moyens de 
distribution constituent la partie la plus coûteuse en investissements, ceux qui peuvent 
mobiliser le plus de capitaux domineront les moyens de distribution et par là-même 
l'industrie entière. L'accès à la production reste ouvert : n'importe qui peut produire des 
disques à condition d'avoir le capital à risquer. Les indépendants, qui couvrent les lacunes 
sur le marché, remplissent une fonction valable pour l'industrie par l'exploration et le 
développement des nouvelles tendances qui, si elles gagnent un marché de masse, 
peuvent être ensuite exploitées par les grandes maisons. En laissant la responsabilité aux 
indépendants de prendre le risque de la recherche de nouveaux courants, les grandes 
maisons ont tout à gagner et rien à perdre : elles peuvent toujours signer et enregistrer 
grâce à leurs capitaux supérieurs, les nouveaux groupes qui, grâce aux indépendants, ont 
fait leur percée sur le marché. Structurellement, les indépendants jouent le rôle de filet de 
protection pour les grandes maisons en trouvant les talents qu'elles ont manqués.  

La fin des années 1960 a vu l'apparition de plusieurs types de maisons indépendantes : 
celles, réellement indépendantes au niveau du financement, liées par contrat de 
distribution avec une « grande » (Charisma, Island, Virgin en Grande-Bretagne) ; celles, 
indépendantes au niveau de la gestion, mais financées et distribuées par une grande 
maison mère (Harvest (EMI), Vertigo (Philips), Deram (Decca)) et enfin celles qui furent 
financées par les artistes eux-mêmes en tant que sociétés indépendantes de production, 
normalement limitées à un seul artiste et liées par contrat de distribution à une grande 
maison : Apple (Les Beatles), Rolling Stones Records, Threshold (Les Moody Blues), 
Manticore (Emerson, Lake and Palmer), Rocket (Elton John), Swan Song (Led Zeppelin), 
etc.  

Le rôle des indépendants aux États-Unis a été beaucoup plus réduit qu'en Grande 
Bretagne à cause d'une plus grande rationalisation du marché. Très tôt, en effet, les 
grandes maisons de disques ont su signer et incorporer le nouveau courant produit par le 
psychédélisme, anticipant ainsi un changement de goûts qui devait jeter les bases d'une 
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domination du rock et d'une expansion de l'industrie sans précédent. D'autre part, la 
Grande-Bretagne, grâce à son infrastructure de petits clubs qui facilitaient l'émergence de 
nouveaux courants, est devenue un grand dénicheur de vedettes pour le marché 
américain, et pour le marché mondial. En effet, une énorme proportion des artistes qui 
ont dominé le marché américain dans la période post 1964 était d'origine anglaise : les 
Beatles, les Rolling Stones, David. Bowie, Pink Floyd, Eric Clapton, Van Morrison, 
Cream, les Who, Led Zeppelin, Rod Stewart, Jethro Tull, Yes, Black Sabbath pour en 
nommer quelques-uns. Tous ces artistes ont conquis le marché britannique avant de se 
lancer aux États-Unis : certains (Pink Floyd) ont été jugés extrêmement d'avant-garde au 
début. De plus, tous les courants originaux des années 1970 sont venus de Grande 
Bretagne (le punk, le rock « progressif », le heavy metal, les groupes électroniques). Ainsi, 
les maisons indépendantes britanniques sont d'une importance qui dépasse de très loin 
leur influence sur le marché : en effet, la formation de nouveaux talents en dépend. En 
même temps, les coûts d'enregistrement, de promotion et de distribution aux États-Unis 
sont prohibitifs pour les indépendants. L'apparition du vinyle 33 tours, l'enregistrement à 
16 pistes (ou à 24 plus tard) et la radio FM ont établi une nouvelle qualité technique et un 
coût de base pour la production qui était hors de la portée des petites maisons.  

Il est indéniable que, pendant l'explosion du rock des années 1960, les 
consommateurs et les artistes exerçaient une influence sur le marché, ce qui a 
renforcé les créances « révolutionnaires » du rock. Telle était l'imprévisibilité du 
marché que l'on préférait enregistrer tous les styles, laissant le contrôle artistique 
aux musiciens eux-mêmes. En effet, n'importe quel courant marginal pouvait percer 
à n'importe quel moment : après tout, les Beatles ont été rejetés par plusieurs 
maisons de disques à leurs débuts. Les maisons ont donc eu tout à fait raison de 
douter de leur propre capacité à « prévoir » le succès commercial de tel ou tel style 
de musique.  
 
Une énorme surproduction de disques est une réponse rationnelle dans une 
situation d'une grande imprévisibilité de demande et où le produit n'exige qu'un 
investissement de capital très bas. Dans de telles conditions, il est beaucoup plus 
rentable de produire beaucoup d'échecs pour chaque réussite et de « couvrir » tous 
les styles possibles. Paradoxalement, si un marché incertain et instable donne une 
chance aux indépendants de combler une brèche dans le marché, il permet, en 
même temps, aux grandes maisons de consolider leur domination, car elles 
seulement ont les ressources en capital pour la surproduction rationnelle qu'exige le 
marché.  
 
La prééminence du vinyle 33 tours (LP) à partir d'environ 1967 a conduit à une 
grande rationalisation du marché. S'il y avait plus de bénéfices dans le marché du 33 
tours, il y avait également de plus grands coûts de base. En 1970 aux États-Unis, il 
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fallait 2000 dollars pour produire un 45 tours (single), mais 10 000 dollars pour un 
33 tours. Quatre ans plus tard, les développements technologiques ont augmenté ce 
dernier chiffre à 50 000 dollars même pour une production modeste, et cela en 
dehors des coûts d'emballage, de distribution et de promotion. Dans de telles 
circonstances, un seul échec suffisait à ruiner une maison indépendante : le but des 
indépendants est donc devenu la découverte de plusieurs artistes rentables et la 
négociation d'un rachat par une « grande ». Cependant, seules les grandes maisons 
avaient les ressources suffisantes pour garantir aux artistes la qualité technique, la 
distribution et la promotion nécessaire pour réussir. Seule la relative imprévisibilité 
du courant disco à la fin des années 1970 a permis aux indépendants de rejouer le 
rôle de dénicheurs de vedettes (notamment Robert Stigwood Organisation (les Bee 
Gees) et Casablanca).  
 
Deuxièmement, le marché est devenu beaucoup plus stable, permettant ainsi la 
concentration sur un petit nombre de grandes stars. L’augmentation sensible des 
coûts de production avait pour résultat une nette baisse dans l'enregistrement 
d'artistes inconnus ou innovateurs : économiquement, il y avait trop à perdre, 
surtout face à un marché stable de valeurs sûres. Dans ces conditions, toute 
innovation risquait de miner la rentabilité des artistes à succès existants.  
 
Troisièmement, l'expansion sans précédent du marché fut accompagnée d'une 
stabilisation des goûts de la part des consommateurs qui, se ralliant aux nouveaux 
styles, ont petit à petit établi leurs préférences. La lutte pour le contrôle de la valeur 
d'usage du rock semblait avoir été gagnée : il ne restait aux millions de jeunes qui 
constituaient le marché du rock qu'à savourer leur « victoire » et aux maisons de 
disques à l'exploiter. « Les révolutionnaires sont chez Columbia », proclamait une publicité 
dès 1968. Obligées de transformer leur approche à la suite d'une période pendant 
laquelle la demande sociale s'est fait fortement sentir, les maisons de disques ont été 
les premières à consacrer les valeurs de la contreculture, donnant le ton pour les 
publicités visant un marché de jeunes.  
 
Néanmoins, pour ceux qui croyaient le plus aux valeurs « révolutionnaires » du 
rock, pour ceux qui se rappelaient les plaisirs grisants de San Francisco 1966-67, 
cette « victoire » a laissé un goût amer. La critique Jon Landau déclarait en 
décembre 1970 :  
 
« Les groupes actuels renferment au moins un musicien exceptionnel... Et pourtant, il manque 
quelque chose de fondamental. Certainement, il n'y a pas de nom qui égale Bob Dylan, les Rolling 
Stones ou les Beatles. À l'exception d'une ou deux exceptions possibles, il n'y a pas de légendes, 
pas de passions, pas de prestige, pas de stars... Le rock, la musique des années 1960, était une 
musique de spontanéité. C'était une musique folk... Au fur et à mesure que cette spontanéité et 
cette créativité ont été stylisées, analysées et structurées, il a été plus facile aux hommes d'affaires et 
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aux manipulateurs de structurer leur approche de la commercialisation de la musique. Le processus 
de création des stars est devenu une routine et une formule aussi sèche qu'une équation... ». [1]  

Pourtant, dans le fond, Landau reste optimiste :  

" ... [Mais] tandis que les équations ne changent jamais, les publics, les musiciens et la musique 
changent toujours. Conscients ou pas, nous sommes tous engagés dans la musique [rock]... Il est trop 
tard pour s'arrêter maintenant ». [2]  

Néanmoins, on peut déceler un net changement d'attitude dans l'underground dès 1970. 
Un éditorial dans IT affirmait :  

« Jusqu'à ce qu'arrivent des groupes et des maisons de disques qui donnent à fond dans la société 
alternative, comme j'espère qu'ils le feront un jour, nous devrions plonger dans la musique et oublier 
la pertinence sociale imposée aux musiciens parce qu'il est tout à fait clair à notre avis que, malgré 
l'emballage promotionnel des maisons de disques et les panégyriques de la presse underground, c'est la 
musique qui intéresse les gens qui l'achètent. Le fait est qu'on produit, en ce moment, beaucoup de 
musique excellente. Le rock est, enfin, d’un point de vue technique et créatif, une forme d'art 
justifiable qui devrait se passer des normes qualitatives de l’underground pour attirer l'attention sur 
cette qualité. Nous nous dupons en pensant... qu'il y a quelque chose d'essentiellement et de 
socialement différent dans la musique progressiste et les gens qui la font, tandis qu'en vérité, la 
mentalité et le caractère des gens qui font la musique n'ont pas beaucoup changé en dix ans et que 
personne ne doit les critiquer pour cela. La plupart des musiciens dans les groupes sont des mecs 
bien ». [3]  

En l'absence de courants de la base, le rock a dû « progresser » par d'autres moyens. 
Face à une surabondance de groupes, sans majeures différences de style, dans un 
genre homogène et conformiste, les groupes entreprenants se sont tournés vers le 
design pour affirmer un style individuel. Un groupe qui arrivait à présenter une bonne 
représentation sur scène et une image originale avait plus de chances de décrocher un 
contrat d'enregistrement.  

En même temps, les pochettes de disques, sous l'influence de la vague du 
psychédélisme, sont devenues de véritables objets de contemplation, nourriture des 
fantasmes. Une image oblique, évocatrice a remplacé la fonction précédente de la 
pochette, à savoir, de fournir des informations sur le groupe avec une photo-image 
plus ou moins « réaliste » dans le cadre d'un genre particulier (le folk, le 
psychédélisme, le soul, etc.). Les emprunts du surréalisme prédominaient, car ses 
juxtapositions imprévues correspondaient à la sensibilité du psychédélisme et, dans 
un sens plus large, la redéfinition du sens des objets. Il y a eu d'autres influences : 
l'Art Deco, l'Art Nouveau, le Pop Art, l'Op Art et le réalisme. Très vite, les images 
sont devenues arbitraires quant au genre de la musique, et produites par des artistes 
hautement professionnels.  
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Pour les concerts, c'était les groupes les plus riches qui ont pu s'offrir les effets les 
plus spectaculaires. Les Rolling Stones utilisaient d'énormes miroirs, le Pink Floyd 
avait sa propre société pour dessiner et construire des effets spéciaux, Yes s'adonnait 
aux lumières préprogrammées, les Who aux lasers. Pendant les tournées aux États -
Unis d'Emerson, Lake et Palmer en 1973-74-75, on a vu des chutes de neige sur 
scène, un synthétiseur ambulant qui marchait vers le public avant d'exploser et une 
lévitation du groupe et de ses instruments. Pour le groupe Kiss, les dessinateurs Jules 
Fisher et Mark Ravitz ont créé une scène composée d'une ville apocalyptique, et des 
éclairs fournis par une machine à foudre. Pour la tournée de David Bowie aux États-
Unis, Ravitz a dessiné une scène basée sur le film de Fritz Lang, Metropolis. Pour un 
concert des Pink Floyd, le dessinateur Mike Hope a construit une chute d'eau. Hope, 
qui a formé la société Concept Engineering en 1956 pour fournir la technologie des 
effets spéciaux à l'industrie du cinéma, travaille de plus en plus pour l'industrie du 
rock : entre autres choses, il a fait les plans d'un avion clignotant et fumant qui a volé 
d'avant en arrière pendant le concert des Pink Floyd à Earl's Court, Londres 1972. 
Ce qui est frappant, dans ces effets artistiques, souvent extraordinaires en eux-
mêmes, c'est le manque de toute résonnance sociale.  

La seconde mesure de changement et de « progrès » était technique : le rock est 
devenu une forme d'art au même titre de maturité et de complexité que le jazz et la 
musique classique. L'apparition du rock « progressif » a vu une division du marché 
de la musique pop entre les teenagers (10-16 ans) et les jeunes. L'idéologie du rock 
(par rapport au pop « commercial ») soulignait l'originalité et la capacité musicale de 
l'artiste par rapport à l'image trop conformiste et manipulée des idoles pop. On a 
introduit au sein de la musique rock une distinction entre la haute culture (« l'art ») et 
la culture de masse (« commerce »). L’implication d’un « auteur » constituait le critère 
par excellence d’un statut pleinement artistique. Le critique Jon Landau proposait : 
« Pour moi, le critère de l'art en rock c'est la capacité du musicien à créer un univers 
personnel, presque privé et de l'exprimer pleinement » [4].  

Mais malgré la sophistication apparente d'une nouvelle génération de musiciens rock 
(beaucoup de joueurs de claviers vantaient leur formation classique), la musique rock 
a commencé à stagner. Après tout, le rock fut une simplification des formes 
traditionnelles (le rhythm and blues, le country) qui l'ont engendré. La domination du 
rock progressif a imposé un rythme rigide de 4/4, des riffs répétitifs et des solos ou 
des improvisations dans le cadre d'un rythme invariable. Malgré les efforts des 
musiciens techniquement doués, il n'y avait guère de « progrès » possible dans un 
schéma si rigide. Au début des années 1970, le rock s'est tourné vers le jazz pour 
assurer son développement, ce qui a donné naissance, par la suite, aux fusions jazz-
rock qui sont devenues rapidement des démonstrations stériles de prouesse 
technique.  
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L'industrie a encouragé l'apparition des genres particuliers à l'intérieur du rock : la 
rationalisation du marketing et de la promotion des disques n'en a pas demandé 
moins. Ainsi, le rock a réussi à gagner un plus grand public en se greffant sur les 
formes traditionnelles existantes dans une sorte d'impérialisme musical. Au lieu 
d'aller en avant vers l'inconnu, le rock s'est tourné vers le passé, établissant des séries 
de genres en envahissant tout ce qui existait. Le résultat de cette marche en arrière 
fut une accumulation de marchés, mais aussi un inévitable conservatisme musical. 
L'organisation en genres est allée main dans la main avec une certaine rigidité 
musicale.  

Les améliorations technologiques à la fois dans les chaînes et les studios 
d'enregistrement (les deux se poussant mutuellement vers de nouveaux sommets) et 
l'augmentation des ressources octroyées à la promotion et à la distribution avaient 
pour résultat le fait que le niveau de rentabilité des ventes aux États-Unis soit passé 
de 20 000 unités en 1970 (ce qui était déjà une augmentation considérable par 
rapport à 1965) à presque 100 000 par 1974. En effet, une infime proportion 
d'artistes peut vendre autant de disques, d'autant moins s'ils sont peu connus ou si 
leur musique est un peu difficile ou nouvelle. De plus, l'intégration verticale des 
grandes maisons (notamment l'achat des studios d'enregistrement) a abouti à ce que 
les dépenses d'enregistrement se sont transformées en bénéfices. Au lieu de 
considérer les coûts d'enregistrement en tant que risque (ce qui avait été le cas), les 
maisons de disques ont pu incorporer ces coûts dans leurs contrats et donc les 
déduire des droits d'auteur. Ainsi, toute expérimentation, toute déviation des nonnes 
établies pour chaque genre, n'était guère payante de la part des artistes qui, de plus, 
couraient le risque de voir de telles ouvertures refusées par leur maison de disques.  

En l'absence de courants de base (qui canalisent et manifestent une demande 
sociale), ce marasme de conservatisme s'est renforcé lui-même. Seules les sociétés 
géantes ont maintenant le capital nécessaire pour lancer des nouveaux artistes, car il 
est admis qu'il faut soutenir à perte les nouveaux groupes pendant • au moins trois 
ans avant de faire le moindre bénéfice. Pendant cette période, on dépense des 
sommes énormes pour les tournées nationales et les enregistrements dans l'espoir 
de gains à long terme. Évidemment, dans le choix des nouveaux artistes à lancer 
dans cette façon, on ne prend guère de risque. Comme pour les films de 
Hollywood, le principe de base c'est « ce qui a marché hier doit marcher encore 
demain », D'où l'importance du marché relativement ouvert de la Grande-Bretagne 
comme lieu d'expérimentation pour le monde entier.  
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La dominance de la technique et le déclin de la contre-culture  

À cause des coûts d'enregistrement de plus en plus lourds, les maisons de disques 
tendaient à donner la préférence aux chanteurs/compositeurs (les droits des 
chansons étant une autre source de bénéfices) qui pouvaient enregistrer avec des 
musiciens de studio dont l'efficacité réduisait le temps (et les coûts) 
d'enregistrement. On a mis l'accent sur l'accomplissement technique des musiciens 
professionnels plutôt que sur l'originalité et l'indiscipline des musiciens de groupe. 
John Boylan, producteur indépendant, s'exprimait ainsi :  

« Si vous travaillez avec des musiciens de studio très efficaces, il est possible de construire un disque 
pièce par pièce. Vous convoquez le batteur et le bassiste pour faire la piste de rythme et puis les 
autres viennent, un par un pour enregistrer leur contribution. J'ai fait un disque une fois avec 
l'Association vers la fin de leur carrière quand ils n'arrivaient plus à jouer réellement. Donc, j'ai 
presque tout fait avec des musiciens de studio. On ne peut travailler de cette manière (piste par 
piste) avec tout le monde : il faut commencer avec des mecs qui peuvent jouer rigoureusement en 
mesure et ils [le groupe Commander Cody and the Lost Planet Airmen] ne peuvent le faire ». [5] 

Avant l'invention d'un mécanisme « auto-synchronisant » en 1962, il fut impossible 
de « doubler » une piste, et on enregistrait tout le groupe en même temps. 
L'apparition d'un tableau à mixage à 16 pistes (plutôt que 4) pour les pistes 
stéréophoniques a beaucoup augmenté la complexité d'enregistrement.  

Le besoin d'une console de mixage informatique (150 000 $ en 1977) et d'un 
« Memory's Little Helper » qui garde la mémoire du mixage de base s'est fait sentir. 
Cette technologie, qui a amélioré le mixage des disques, tendait, pour des raisons 
d'efficacité, vers l'enregistrement de chaque musicien indépendamment sur une 
piste différente, ce qui favorisait une musique plutôt «  académique » qu'énergétique. 
En effet, la qualité d'excitation un peu brute, l'essence du rock and roll à ses débuts, 
demandait que tout le groupe joue ensemble, ce qui ne convenait guère à la 
nouvelle technologie. Un décalage s'est établi de plus en plus entre les 
représentations en direct (avec des copies bien inférieures aux enregistrements) et 
les disques, situation qui rendait la possibilité pour un groupe de percer par des 
seules représentations presque impossible. D'ailleurs, le rock luisant et technique 
qui dominait les années 1970 correspondait à la demande d'un arrière- fond d'une 
vie moderne et « sophistiquée » : en effet, c'était la génération d'entre 25-40 ans qui 
dominait dorénavant le marché.  

La seule possibilité d'ouvrir une brèche dans cette monopolisation redoutable d'une 
forme populaire, la pression constante et motivée des consommateurs, organisés en 
subcultures, ne fut pas au rendez-vous. La contre-culture était en plein désarroi et 
avec elle, tous les espoirs investis dans le rock pendant les années 1960. «  Ce n'est un 
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secret pour personne que les stars passent tellement de temps dans des limousines, des hôtels de luxe 
et des avions en première classe, vivant comme des milliardaires, et parfois devenant des 
milliardaires, qu'elles sont complètement déphasées par rapport à ce qui se passe dans les concerts, 
mis à part leur propre représentation. La plupart des stars ont perdu tout contact avec les gens pour 
qui elles jouent... Le seul contact que permette le système actuel entre les musiciens et le public a 
lieu à travers les caisses, les disquaires et le service de sécurité aux concerts. Les stars et leur public 
vivent dans deux mondes différents... » [6] 

Un autre article dans IT affirmait : « La scène du rock n'est même pas gérée par des musiciens, 
elle est gérée par des magnats à la manière de General Motors ou de British Petroleum. Des millions 
de jeunes à travers le monde entier écoutent la musique pop, mais ce n'est pas en soi une révolution. 
On nous a largement eus. On nous a promis la liberté et une nouvelle vie. Tout ce que nous avons 
reçu, c'est une nouvelle religion, de nouveaux artistes, de nouveaux prêtres, de nouveaux patrons, de 
nouveaux exploiteurs, de nouveaux flics. Il n'y a pas eu une « révolution rock » et la seule révolution 
digne de la conscience que les musiciens ont exprimée serait de changer la structure de l'industrie du 
rock... Les hommes et les femmes libres ne pensent pas que c'est plus « divin » d'être un chanteur 
qu'un mineur de charbon ou un fermier. Mais on fait plus d'argent dans le système actuel, c'est 
tout ». [7] 
 
Mick Farren, idéologue britannique de la contre-culture, critique musical et ex-
chanteur des Déviants, s'est plaint dans IT en 1972 : « Le capitalisme, à travers les cinq 
dernières années, a fait d'énormes efforts pour remplacer la plupart des manifestations de la culture 
freak par des imitations tristes et exploiteuses qui cherchent à détruire l'énergie communautaire et à 
isoler l'individu. Elles nous ont démoralisés en nous amenant faussement à juger les produits de 
notre propre culture avec les normes capitalistes. On nous oblige à penser à notre culture en termes 
commerciaux. On nous reconditionne à penser comme, des capitalistes ». [8] 
 
La crise  
 
En 1973, on a annoncé dans Rolling Stone que l'essor du rock était fini. La croissance 
phénoménale des dix dernières années a commencé à ralentir. Un cadre de l'industrie 
discographique s'expliquait ainsi : « J'aime bien utiliser l'analogie d'un terrain aurifère. Il y a 
cinq ans, c'était comme une mine d'or, comme le Klondike. Tous les deux jours, un autre type venait 
d'un bled perdu avec une guitare et un groupe tapageur et la populace, manquant complètement de 
discernement, achetait n'importe quoi qui était bien emballé. Ce n'est plus le cas. Maintenant, ce 
sont les gosses conservateurs de la classe moyenne dans les grandes villes qui sont les plus sélectifs avec 
leurs achats. C'est peut- être bien d'un point de vue esthétique, mais cela écrème les affaires » [9].  
 
Tandis qu'une surproduction de styles hétérogènes est une réponse rationnelle à un 
marché à la fois croissant et imprévisible, un marché sur le déclin renforce le pouvoir 
des stars et une homogénéisation. Un cadre de Warner Brothers déclarait : « Le 
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volume global a baissé, c'est ça qui fait mal. La théorie de l'éparpillement semble en 
train de disparaître dans l'industrie du disque. Les artistes moyennement connus 
perdent leur influence et les grandes stars se maintiennent » [10].  
 
Les stations de radio, particulièrement de la bande AM, mais aussi de la bande FM, 
ont nettement serré leurs playlists en faveur des stars. La station AM, WABC de New 
York a réduit sa playlist de 60 (en dehors des listes spéciales et une liste de 33 tours) à 
20 en 1973, un retour à la politique d'il y a dix ans. « Le public pour la radio et les disques a 
désespérément besoin d'une nouvelle super-superstar », a dit Rick Sklar, programmateur de 
WANC, « mais il n'y en a pas depuis les Beatles. On n'arrivera pas à en avoir avec chaque 
nouveau groupe dont les gens de l'industrie du disque disent « c'est eux », Nous voulons l'excitation 
aussi, mais cela ne peut se fonder sur la seule promotion ». [11] Quant à Neil Bogart, le PDG 
de Buddah Records : « Quand vous avez moins de tubes, vous réduisez le nombre de disques 
enregistrés. Nous réalisons nos objectifs quant aux tubes pour cette année, mais nous avons laissé 
tomber 50  de nos artistes. Ce n'est pas la peine d'expérimenter, s'il n'y a personne qui s'intéresse à 
l'expérience » [12].  
 
Pour la première fois depuis les années 1930, les radios et les maisons de disques - 
précédemment en rapport symbiotique, les radios recevaient un contenu bon marché et 
les maisons de disques une promotion bon marché - commençaient à ne plus s'entendre. 
Paul Cannon, directeur des programmes à WICNR, une station Top 40 à Detroit, 
remarquait : « Nous sommes dans la publicité. Pour nous, ce qui est important est de 
livrer un public aux sponsors. Nous ne sommes pas dans les disques. Vendre des disques, 
c'est accessoire ». La concurrence féroce entre les stations pour obtenir de la publicité les 
a menées à chercher le public le plus grand : dans un marché stable, c'étaient les grandes 
stars qui étaient les plus susceptibles de plaire à tout le monde. Les maisons de disques 
étaient frustrées par le manque de temps d'antenne pour 1eurs nouveaux artistes. Ron 
Saal, directeur de promotion chez Warner Brothers critiquait les stations de radio dans 
Billboard pour leur manque de compréhension envers une industrie consœur : « Qu'est-ce 
qui se passera, demandait-il, si une des industries s'arrête ? » [13].  
 
Cette nouvelle homogénéisation se voyait dans les palmarès. En juin 1974, un article dans 
Rolling Stone [14] s'est plaint du manque de nouveaux artistes dans les palmarès. Quatorze 
artistes sont restés dans le Top 200 des 33 tours pendant plus d'un an et cinq d'entre eux 
sont restés dans le Top 20 pendant au moins six mois, ce qui était un retour aux normes 
du début des années 1950 avant le rock and roll.  
 
Cette crise s'est aggravée dramatiquement en 1979, année qui a vu une baisse nette des 
ventes de l'ordre de 15  dans presque tous les pays occidentaux. Les ventes aux États-
Unis, qui représentent plus de 40 % du marché mondial des disques (sauf l'URSS et la 
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Chine) ont chuté de 16  entre 1978-79 (en France - 9 %). Alors qu'en 1972, un dirigeant 
de l'industrie a pu dire, « je ne vois aucune limite à cette industrie », la santé de l'industrie 
a changé considérablement entre temps, et on commençait à envisager sérieusement une 
éclipse. Le vice-président de WEA, Richard Robinson prévoyait en 1979 :  

« Je crois que [l'industrie du disque] trouvera un équilibre, non pas lorsqu'elle sera morte, mais 
lorsqu'elle sera beaucoup plus petite que maintenant. Regardez la taille de l'industrie cinématographique 
dans les années 1930 et comparez-la à la situation actuelle - après l'apparition de la télévision » [15. 
l'industrie devra s'habituer à opérer dans un marché statique et s'inquiétait des 
conséquences : moins d'argent pour des groupes nouveaux, moins de possibilités pour 
que se développent des formes nouvelles de musique populaire, encouragement par 
l'industrie de disques sans intérêt, sans éclat, à haute rentabilité commerciale. Un des 
signes objectifs de la stagnation musicale des années 1970, outre la lenteur du 
renouvellement des palmarès et la prédominance de quelques artistes, c'est le nombre de 
réimpressions de vieux disques (par exemple tous les « tubes » des Beatles pendant les 
années 1970).  

Les ventes des « super-tubes » ont augmenté énormément depuis les années 1960. En 
pleine « Beatlemania », les 33 tours des Beatles se vendaient dans les dix millions 
d'unités. Eh 1978, Saturday Night Fever, la bande sonore du film du même nom, a été 
vendue à 35 millions d'unités mondialement. La même année, 102 disques ont été vendus 
à un million d'exemplaires par rapport à 37 en 1976. Au début des années 1970, les 
disques vendus à 1 million d'exemplaires étaient extrêmement rares. La nécessité de 
grosses ventes pour un petit nombre de disques est largement une conséquence des coûts 
d'enregistrement et de promotion. L'investissement moyen dans un disque avant la 
promotion a augmenté de 100 000 $ en 1974 à 250 000 $ en 1979 [16]. Les droits 
d'auteurs ont presque doublé en dix ans : ils sont maintenant entre 10 à 15 % du prix de 
vente. Pour les superstars, ils sont beaucoup plus élevés. En 1978, Warner Brothers a pris 
sous contrat Paul Simon avec une garantie de 13 millions $. En 1979, CBS a pris sous 
contrat Paul McCartney avec 2 millions $ par disque plus 22 % de droits d'auteurs au-
dessus de 2 millions $ de bénéfices pour CBS [17]. Pour atteindre le point de rentabilité, 
il faut vendre à 2 millions d'unités. Avec de tels coûts, les compagnies visent des ventes 
en volume, ce qui augmente les coûts de promotions d'autant plus. Le budget de 
promotion moyen est passé de 50 000 $ en 1974 à 150 000 $ en 1979 [18]. Pour le disque 
d'une star, une maison de disques peut dépenser plus de 1 million $ sur la seule 
promotion. Le résultat de tout cela, c'est que le seuil de rentabilité moyen a augmenté de 
100 000 ventes en 1974 à 300 000 en 1979 sur le marché américain (21). Six grandes 
maisons (Polygram, Warner, CBS, RCA, Capitol (filiale d'EMI) et MCA) contrôlent 85 % 
du marché.  

En 1978, Polygram a gagné 1,6 milliard $ dans le monde, étant la première maison à 
dépasser la barrière de 1 milliard $ en une année. Cela fut largement dû au succès de deux 
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filiales RSO et Casablanca (dont Polygram possède 50 % des actions) qui ont gagné 300 
millions $ sur le marché américain en 1978, soit deux tiers des ventes de Polygram aux 
États unis. RSO (Robert Stigwood Organisation) a sorti seulement dix disques qui ont 
gagné 240 millions $ dont 60 millions $ de bénéfices. Trois disques, tous des bandes 
sonores, ont gagné 160 millions $ (Saturday Night Fever, Grease, Sgt. Pepper). Pendant la 
même année, CBS a sorti 361 disques et Wamer, 341 avec une marge bénéficiaire bien 
loin derrière les 25 % de RSO. Le PDG de RSO, Al Coury disait : « Nous sommes 
extrêmement efficaces parce que nous avons le moins de produits à vendre » [19].  
 
Obligées de dépendre de quelques superstars, les maisons de disques ont dû s'inquiéter, 
par la suite, de la productivité de ces artistes. Ayant épuisé leurs sources de créativité, les 
groupes de rock avaient besoin de plus en plus de temps pour réaliser un disque. Pour les 
grands groupes comme Led Zeppelin et les Eagles et les grands artistes comme Stevie 
Wonder, ces attentes duraient parfois plus de trois ans. La vague du disco (1978-80) 
semblait être la réponse à ces problèmes.  
 
À la différence du rock, où typiquement les musiciens d'un groupe composent, jouent et 
parfois produisent leurs propres chansons, le disco résultait d'une star et de musiciens de 
studio qui travaillaient beaucoup plus efficacement que les groupes pour les raisons qu’on 
a décrites. On peut parler du disco comme d'une mécanisation de la production 
discographique, d'une tentative visant à augmenter la productivité des artistes qui, 
dorénavant, servaient surtout à l'emballage. En 1979, RSO a dépensé 100 000 $ afin de 
« réemballer » une chanteuse soul modeste, Linda Clifford [20]. Ce chiffre comprenait les 
dépenses de coupe de cheveux, maquillage, vêtements et photographie, le tout pour 
réaliser une image glamour que demandait le disco. Cependant, cette mécanisation de la 
musique populaire - souvent les tubes du disco étaient simplement des vieux tubes de 
rock recyclés - correspondait à un net déclin des ventes.  
 
Malheureusement pour les grandes maisons de disques, le succès du disco fut éphémère, 
et à la différence des indépendants comme RSO et Casablanca, elles étaient trop lentes à 
agir pour vraiment capitaliser. Si les bénéfices furent fabuleux, cela fut annulé par 
l'imprévisibilité du marché. Les superstars du rock, même si elles étaient trop lentes à 
produire, représentaient tout de même des valeurs sûres (l0 millions de disques vendus 
pour Hotel California des Eagles) tandis que la réussite ou l'échec d'une production disco 
était beaucoup plus arbitraire à cause de la mécanisation même de sa production. Pour les 
maisons de disques, le disco était quelque chose qui devait se vendre par lui-même : donc 
ce n'était pas la peine de développer les artistes. Mais les disques disco, mis à part 
plusieurs exceptions notables, se sont très mal vendus. Visiblement, on a oublié que le 
disco, en tant que musique de danse fonctionnelle, était fait pour les discothèques, pas 
pour la consommation privée. Alain Levy, Président de CBS France s'inquiétant du 
manque de créativité, résume assez bien le problème des maisons de disques à la fin 
des années 1970 :  
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« La plupart des firmes s'efforcent donc aujourd'hui de développer la recherche de produits nouveaux. 
Parce que les fonds de catalogue ont beaucoup vieilli ; parce que les principales stars des années 70 
qui vendent encore beaucoup sont devenues très exigeantes : elles contrôlent la production de leurs 
disques, exigent des sommes colossales pour les faire distribuer par les compagnies (Paul Simon, Paul 
McCartney) et surtout se contentent d'enregistrer un disque tous les trois ou quatre ans » [21].  
 
Un autre cadre déclarait : « La crise du disque ? C'est en grande partie la faute du disco. Son 
fabuleux, mais éphémère succès nous a endormis. Si les jeunes achètent moins de disques, c'est parce 
qu'il n'y a pas assez de création » [22].  D'après le promoteur britannique Harvey 
Goldsmith : « Le disco, c'est couillon, ça ne crée rien, ça ne va nulle part, soit c'est un tube, soit ce 
n'est rien du tout. C'est totalement non créatif et cela n'aide pas les maisons de disques » [23]. 
 
Cependant, cet appel à la créativité est condamné à rester lettre morte. Pour les 
raisons que nous avons décrites, la structure d'une industrie à caractère oligopole est 
telle qu'elle rend extrêmement difficile l'émergence de nouveaux courants créatifs. Le 
nombre de nouveaux disques aux États-Unis a baissé de 32 % entre 1979-82. [24] 
Mais toujours, plus de 80 % des disques n'atteignent pas leur seuil de rentabilité. 
Alors que cela peut simplement représenter le risque d'entreprendre dans un marché 
croissant et imprévisible, cela annonce, dans un marché stable et statique, caractérisé 
de plus par une baisse absolue des nouvelles sorties et donc de toute innovation, une 
inadéquation à la demande sociale.  

 
Le déclin de la star 
 
Aujourd'hui on s'aperçoit que la force star est une force déclinante. Bien sûr, de nos 
jours, une star comme Michael Jackson peut mobiliser les foules plus que jamais. 
Mais l'impact social de la star des années 1980 n'est pas comparable à celui de celle 
des années 1960. À propos du « méga-tube » Thriller par Michael Jackson (plus de 30 
millions de ventes), la revue américaine Time affirmait : « Thriller n'est pas comme... [un 
disque] pour lequel on a pris fait et cause comme pour un talisman qui pouvait changer la vie. Il est 
comme une veste sport chic : on se glisse dedans et on s'en débarrasse rapidement... À la différence 
des Beatles (Michael Jackson) a un public énorme, mais très peu d'électeurs » [25].  
 
Ce déclin est un processus complexe qui ne peut pas se réduire à une seule. On peut 
pour une large part en trouver la raison dans le déclin des ventes de disques qui s'est 
rapidement accru depuis la fin des années 1970 dans tout le monde occidental. 
Déclin qui ne peut être totalement expliqué par la crise économique générale, car 
cette dernière n'a pas touché toutes les marchandises de loisir de la même façon 
(certaines comme les jeux vidéo, le tourisme, et de façon importante, les cassettes 
progressent au contraire rapidement). En tant que marchandise, le disque a perdu 
beaucoup de son aura, avec le déclin de ses connotations « sociales », sa valeur 
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d'usage est tombée. Cela fut spécialement évident dans le disco qui correspondait à la 
chute des ventes déjà mentionnées. Avec le disco, la musique était réduite à son usage 
le plus fonctionnel, à savoir, faire danser. Mais il y avait aussi une indigence de vraies 
stars, remplacées par les producteurs qui demandaient les « droits d'auteurs ». « Tout 
le monde dans un groupe de rock contribue à quelque chose, mais avec le disco, le producteur est un 
dictateur », a dit le producteur Giorgio Moroder [26]. Dans son dossier sur le disco, 
Newsweek disait :  
 
« Le rôle des musiciens... est entièrement formel ; ils suivent ce qui est écrit sur la partition. Souvent 
le producteur est le seul à savoir à quoi va ressembler le disque tandis que les musiciens de studio 
ignorent souvent pour quel disque ils jouent… Rechercher des stars disco c'est comme la recherche 
du magicien d'Oz. 35% des disques disco sont une création de l'imagination d'un producteur », dit 
le promoteur Ray Caviano. « Musique » fut le nom donné par le producteur Patrick Adams au 
groupe de musiciens de studio qui ont enregistré sa chanson « Push, Push in the Bush », Un 
« groupe » nommé Kebekelektrik a fait un tube avec « War Dance », mais en réalité, c'était le 
travail du musicien Gino Soccio, jouant de synthétiseurs pour créer le son de vingt instruments. 
Jusqu'à maintenant, la seule star à apparaître a été Donna Summer et elle-même a besoin d'un 
orchestre de 25 instruments afin de reproduire sa musique sur scène » [27] [28].  
 
Il y avait d'ailleurs d'autres raisons ; la musique rock en tant que forme est 
indubitablement en crise. Musicalement limitée depuis le début, elle a vainement 
cherché à se développer en faisant des emprunts éclectiques à d'autres traditions. 
La stagnation musicale des années 1970 se reflète dans le nombre de réimpressions, 
reprises sans fin du passé du rock (rock and roll, heavy metal) et pures 
boursouflures des « groupes technocrates ».  
 
De plus, le sur-déploiement d'effets visuels rendu nécessaire pour rendre les stars 
intéressantes pillait de plus en plus dans le champ des gimmicks arbitraires. David 
Bowie à lui seul a presque épuisé la mythologie historique du vedettariat en 
changeant incessamment de rôle comme un caméléon.  
 
Troisième cause du déclin de la star, l'apparition de l'informatique en musique, qui 
détruit la relation entre les musiciens et les instruments traditionnels sur laquelle est 
basée une grande part de la mythologie de la star et qui fait de la musique une 
affaire de techniciens et de producteurs. Le groupe électronique Kraftwerk a utilisé 
sur scène des robots à son image pour le remplacer.  
 
« L'idée nous en est venue après notre dernière tournée. Soixante concerts en Europe et aux 
États-Unis, et toutes les nuits, le même geste en face de spectateurs plus ou moins indifférents, 
comme des ouvriers à la chaîne. Il était grand temps d'aller jusqu'à la conclusion logique de tout 
cela » [29]. La chanteuse disco Amanda Lear fut encore plus brutale : « La musique, 
n'est plus faite par des hippies avec des guitares, elle est faite par des machines » [30].  
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La production de disques pour un marché plus petit dans le futur suivra 
probablement le même chemin que la production de cinéma après que ce dernier 
ait perdu la plupart de son public à cause de la télévision pendant les années 1950. 
« C'est le pacman (un jeu vidéo) qui est en train de manger l'industrie de disques », dit Jack 
Wayman de l'Electronic Industries Association, « les gosses gardent leurs sous pour les 
arcades électroniques, pas pour les disques » [31]. De même, le promoteur new-yorkais 
Ron Delsener a excusé, au moins en partie, une saison désastreuse de concerts aux 
États-Unis en se plaignant des jeux de vidéo [32]. Expliquer le déclin de l'industrie 
musicale par la montée des jeux vidéo serait bien trop simpliste, mais il est 
indéniable que dorénavant le disque n'est qu'un élément dans une pléthore de 
loisirs électroniques, tous en concurrence pour un revenu discrétionnaire déclinant. 
Le Rolling Stone du 16 septembre 1982 fait la liste de 100 nouveaux produits de loisirs 
électroniques.  
 
Dans un vaste marché en expansion, la star est économiquement indispensable 
pour organiser et centraliser un marché potentiellement chaotique, pour stabiliser 
et récupérer les nouvelles tendances. Dans un marché qui décline et se réduit, il 
devient plus important de produire efficacement. De nos jours, un disque doit 
avoir un impact international pour être rentable dans de plus en plus de cas. Dans 
ces conditions, les stars deviennent des formules homogénéisées et extrêmement 
abstraites, privées de tout contenu organique. L'incapacité des stars récentes à 
innover a beaucoup réduit leur carrière : à la différence des stars rock des années 
1960 qui, grâce à une constante innovation, ont pu dominer pendant dix ans ou 
plus, il est rare pour une star d'aujourd'hui de faire des tubes pendant plus de trois 
ans, période pendant laquelle elles ont épuisé leur créativité et leur singularité. 
Toute une série de stars du milieu des années 1970 (Abba, Les Bee Gees, Peter 
Frampton) sont tombées dans l'oubli, après avoir vendu des millions de disques. 
Cela aggrave encore plus les difficultés pour les maisons de disques : 
l'amortissement moral des stars est de plus en plus court à une époque où 
l'amortissement des équipements est de plus en plus long. Capitol, la filiale 
américaine d'EMI était en plein essor pendant les années 1960 à cause du succès 
des Beatles qui comptaient pour 50  des ventes. Mais après que les Beatles se soient 
séparés, Capitol est passé d'un bénéfice de 8 millions $ à une perte de $8 millions en 
une seule année (1970). En 1975, lorsque les carrières des stars Elton John et Olivia 
Newton-John étaient à leur apogée, MCA a fait un bénéfice de 40 millions $. Deux 
ans plus tard, ces bénéfices ont baissé avec le déclin de popularité de ces artistes à 
12 millions $ [33]. Paradoxalement, l'homogénéité même et l'incapacité des grandes 
stars à innover ont aggravé l'imprévisibilité pour les grandes maisons de disques, 
trop dépendantes sur le plan de ventes de quelques grandes stars.  
 



138 

 

Finalement, des articles importants dans Time et dans Fortune ont attaqué le « déclin 
moral » et « la permissivité des années 1960 », les rendant responsables du déclin 
américain, tout en réclamant une plus grande discipline. Un éditorial dans Fortune 
déclarait : « Il y a beaucoup d'évidences qui tendent à prouver que, en réaction contre les excès 
permissifs des années 1960 et 70, les gens (surtout les jeunes) ont commencé à redécouvrir un besoin 
désespéré de normes, et que le culte du moi, de la « décennie du moi », cède la place à un nouveau 
sens de soutien mutuel » [34].  
 
Ce qu'on peut remarquer ici, c'est l'esquisse d'une nouvelle stratégie pour la 
jeunesse dans la société : non plus l'accélération de la consommation, mais la 
régénération « morale » dans une société traversée par « une crise de 
responsabilité » ; Cette attaque contre la moralité consumériste implique aussi le 
rêve hédoniste d'abondance si essentiel à la mythologie de la rock star. Pour la 
nouvelle droite américaine, la discipline est aussi vitale que la liberté.35 Une 
incapacité de la nation à contrôler ses impulsions libidinales est, selon ce point de 
vue, responsable de l'inflation (trop de gens qui consomment au lieu d'épargner), de 
la faiblesse nationale (trop d'hédonisme aux dépens du sacrifice dans l'intérêt 
national pour affronter les défis externes) et de l'amoralisme (montée du féminisme 
et de l'homosexualité, promiscuité sexuelle). Tandis que l'association de la 
corruption et du commerce est courante dans une certaine gauche, maintenant 
datée, cette critique de la culture de masse de la part des néo-libéraux qui met en 
avant les forces du marché est, pour le moins, contradictoire. Elle illustre, pourtant, 
les contradictions réelles entre la réémergence du néo-libéralisme en tant que force 
sociale et la discipline sociale qu'exige son application.  
 
Les rebelles de rock « de la folle époque » semblent bien installés aujourd'hui dans 
la normalité. Dans un article de Newsweek intitulé «  Le rock devient adulte », on 
pouvait lire : « Disparus les gros titres comme « Les Stones kidnappent la femme du premier ministre 
après leur arrestation pour possession de l'héroïne» qu'on lisait si souvent pendant la belle époque. La 
frénésie dionysiaque qui caractérisait la vie des Rolling Stones hors scène s'est calmée. Ils sont devenus 
connaisseurs des belles choses, appréciant un mode de vie élégant. Le bassiste Bill Wyman collectionne des 
objets d'art moderne ; le batteur Charlie Watts apprécie la belle argenterie. Les gérants du Savoy à 
Londres, du Ritz à Paris, du Plaza à New York, du Fairmont à San Francisco ne frémissent plus 
quand ils débarquent. Les pillards sont devenus des mécènes favorisés qui arrivent dans des limousines 
escortées par la police. « Nous ne jetons plus les télés par les fenêtres, dit Wyman. Nous aimons les 
regarder maintenant » » [36].  
 
Une des grandes stars des années 1980, Sting (bassiste du groupe Police) s'exprimait ainsi 
dans New Musical Express :  
 
« Interviewer : Est-ce que vous vous sentez des responsabilités en tant que star de rock ?  
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Sting : Oui, je suis très contre le stéréotype du roué drogué, le nouveau playboy, ce vieux mythe. Les « 
hommes sauvages du pop» peuvent aller se perdre, à mon avis. Je préfère l'homme pensant du pop, il peut 
faire beaucoup plus. Je crois qu'on a la responsabilité de vivre une vie raisonnable, de ne pas faire d'excès, 
ce que font la plupart de nos pop stars avec les drogues et le sexe. Au fond, vous avez devant vous les 
plaisirs hédonistes d'un empereur romain... mais vous avez des responsabilités. Les gens vous regardent. 
Ils disent : il a gagné beaucoup d'argent, regardez comment il vit, ça doit être chouette. Ce n'est pas le cas, 
c'est irresponsable. C'est mal. C'est pourquoi il n'y a plus de foi, les stars ont tout gâché... En ce moment, 
j'ai le contrôle de moi-même, en père de famille et j'aimerais rester comme ça. Je n'ai aucune honte à être 
respectable et raisonnable » [37].  
 
Ce propos, normal dans le monde plus conservateur de la variété avec son public plus 
âgé, est nouveau dans le rock. Typique est la « confession » de John Lennon d'une vie 
caractérisée par des drogues et des filles à volonté : « Quand on arrivait dans une ville, on 
foutait la merde partout. Nous étions des césars, qui pouvait nous critiquer lorsqu'il y avait tant de 
dollars pour enjeu ? » [38]. Alors que les Osmonds étaient décrits comme « une bizarrerie 
incroyable dans un monde pop qui cherche des révoltés plutôt que des saints » [39], l'image atone, 
raisonnable et contrôlée typique des stars musicales d'avant le rock and roll allait pouvoir 
dominer dans le futur, coïncidant avec un déclin de la production de la valeur d'usage 
accrue dans le monde du rock.  

 

La star en tant que « machine » et fétiche  
 
Bien que, finalement, la vague de disco n’ait eu qu’un succès mitigé (rentable pour 
quelques-uns, désastreux pour d'autres), elle représenta, néanmoins, une logique qui 
travaille la structure de l'industrie musicale et qui devrait réapparaître sous une autre 
forme dans l'avenir. Cette logique est aussi présente dans d'autres secteurs de la société 
actuelle.  
 
La mécanisation de la production discographique n'est qu'un exemple d'un processus 
d'automation qui travaille tout le tissu social. Mais le musicien de rock occupe un statut 
curieux dans le monde du travail. Contrairement à d'autres travailleurs, il n'est pas 
« libre », Au contraire, il vend sa qualité de star (de quoi qu'elle soit composée) à une 
maison de disques par contrat pour une période déterminée. La compagnie de disques lui 
fournit une avance destinée à couvrir les besoins en matériel et à le faire vivre pendant 
l'enregistrement d'un premier disque. Contrairement au musicien de studio, le musicien 
sous contrat n'est pas salarié pour un talent particulier. Car ce qui fait d'un musicien, ou 
d'un groupe une star, n'est pas forcément lié au « talent » musical, mais plutôt à une 
qualité mystérieuse qui plaît au public et qui le sépare de milliers d'autres musiciens ou 
groupes à un niveau technique égal.  
 
Ce que gagne la star, sous la forme de droits d'auteurs, c'est aussi une forme de 
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rente économique, une rente du talent. Ceci n'a rien à voir avec le revenu d'actions 
ou d'obligations, etc., mais peut se définir comme un paiement venant au-dessus 
d'un salarie de transfert. Prenons l'exemple d'un chanteur pop qui, avant sa 
découverte, travaillait en tant qu'ouvrier spécialisé. Supposons également que cela 
soit son seul métier, mis à part le chant, et qu'en tant qu'ouvrier spécialisé, il puisse 
espérer gagner 4000 francs par mois [SMIC de l’époque]. Cette somme est son 
salaire de transfert, étant donné que c'est ce qu'il peut espérer gagner dans une 
occupation différente. En principe, donc, tout ce qu'il faudra le payer pour 
continuer à chanter, c'est une somme marginalement supérieure à 4000 francs. Si en 
réalité, il gagne des dizaines de milliers de francs par mois, alors tout ce qui est au-
dessus de 4000 francs est une rente économique. La rente économique de la star 
n'a rien à voir avec le travail fourni : c'est une somme gagnée pour « rien », par-
dessus son travail. Ce qui lui permet de gagner cette rente économique, et qui 
détermine sa mesure, c'est sa qualité unique de star, composée d'une certaine 
« image », elle-même accrue par ses connotations « sociales ».  
 
Une rente économique c'est aussi ce qui est gagné par le capitaliste grâce à une 
automation de la production, un bénéfice donné pour « rien » par-dessus le coût du 
travail, l'amortissement sur le capital fixe, etc. Cette rente réalise des sur-bénéfices à 
partir des innovations techniques protégées par un monopole. Il s'agit bien d'une 
rente, car les sur-bénéfices sont réalisés de par la seule propriété d'une technique.  
 
Dans ce sens, la qualité de star, monopolisée par certains individus « uniques », 
produit une rente économique ; elle est donc, en quelque sorte, une « machine » qui 
transforme le travail du musicien en vente de masse. Autrement dit, la qualité de 
star est une sorte de machine « douce » sans laquelle la production musicale, malgré 
ses équipements technologiques, resterait au stade artisanal. Le musicien, dans la 
mesure où il est obligé d'avoir une « image » pour réussir, est à la fois travailleur et 
machine. Car en tant que star, il est possédé, pour la durée de son contrat, par une 
maison de disques, formant ainsi une partie de leur capital fixe qui pèse beaucoup 
plus lourd dans la réalisation des bénéfices que le réel capital fixe. 
 
Suivant Marx, Armand Mattelart argumente que, comme d'autres produits et 
activités dans une société capitaliste, les médias (et ici on peut parler des industries 
culturelles) sont soumis au processus de fétichisation, terme donné par Marx dans 
Le Capital pour décrire la façon selon laquelle les choses deviennent vivantes et les 
humains deviennent des choses. Ainsi, l'argent « travaille », le capital « produit », et 
les médias « agissent » (Mattelart) [40]. De même, la star fait des choses 
exceptionnelles. Vu dans cette optique, la star est un des fétiches les plus classiques, 
car l'aspect machine et l'aspect humain d'une star sont inséparables. La star est à la 
fois un humain qui prend le rôle d'une machine et machine dont le rôle est joué par 
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un humain. Comme tous les fétiches, la star, rapport social dotée d'une histoire et 
d'une origine, semble faire partie d'un ordre naturel.  
 
Cette logique, où la star représente la part majeure du capital fixe, a été remise en 
cause par la vague du disco. Si la star est la source majeure des bénéfices, elle est 
aussi responsable de l'augmentation des coûts de production (droits d'auteur plus 
élevés) et du ralentissement du cycle de production, car les grandes stars ont de 
plus en plus de difficultés et de moins en moins de stimulant pour produire des 
disques régulièrement étant donné leurs revenus. Dans la mesure où l'aspect 
« humain » est imprévisible, quant à la qualité et la régularité du travail, il est logique 
qu'il soit remplacé par des machines (synthétiseurs, etc.) dès lors que la fabrication 
de la musique devient prévisible et maîtrisable. Dans bien des disques disco, le rôle 
de la star était limité au seul emballage, la musique étant presque entièrement 
synthétique.  
 
Si la star garde autant d'importance dans la musique, c'est à cause de son rôle de 
médiateur, de vecteur entre des idées, un style et un public. Ce rôle est largement 
dépendant des connotations sociales investies dans la musique, et donc dans les 
stars par un public qui partage certaines valeurs fondamentales. L'intégration de la 
musique pop dans la mode et le design des années 1960, sans pour autant éliminer 
l'importance des grandes stars, a cependant rationalisé la production de star quality en 
réduisant la dépendance des maisons de disques à des personnalités uniques dont la 
possession sous contrat constituait, en quelque sorte, un « monopole ». Dorénavant, 
on pouvait utiliser n'importe quel musicien pour la mode choisie. Ce processus de 
rationalisation s'est accéléré avec le disco ; au fur et à mesure que la musique se 
réduit à un niveau purement fonctionnel, l'image de l'artiste peut être fabriquée à 
partir des conventions fonctionnelles du divertissement, ou même à la limite 
commence à disparaître. Un emballage humain s'impose seulement parce qu'on 
continue d'associer la musique à un créateur/individu humain, mais rien n'empêche 
que la production soit dès lors complètement automatisée. Cette automatisation, à 
condition qu'elle soit acceptée par le public, a l'avantage de permettre plus de 
bénéfices (baisse des coûts de production en ce qui concerne le capital fixe 
représenté par la star) dans un marché stagnant et homogène. Nous nous trouvons 
aujourd'hui devant deux logiques, deux stratégies du capital qui représentent les 
deux composantes du capital fixe dans la production musicale : dépendre de la star 
pour assurer un volume de ventes (ce qu'on trouve dans le rock), ou automatiser la 
production (ce qu'on trouve dans le disco et le funk). La deuxième logique, qui 
représente une forme de capital plus mûre, dépend de ce que la musique soit réduite 
à un niveau totalement fonctionnel. Cette réduction de la musique à un arrière-fond 
pour la vie moderne la rapproche d'une autre tradition, elle aussi complètement 
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dépourvue de résonnances sociales : le musak.  

 

La logique du « musak »  
 
Le musak est la réduction de la musique à la forme seule où la musique devient 
l'expression d'elle-même. Nous la connaissons en tant que brouillard de sons qui 
nous entoure dans les supermarchés, les stations de métro, les aéroports, les 
bureaux, les salles d'attente, etc. Le musak proprement dit apparut pendant la 
Première Guerre mondiale quand un certain Général Squires eut l’idée de faire 
transmettre des airs dans les tranchées par des câbles téléphoniques pour calmer les 
nerfs des soldats. L'idée fut reprise après la guerre par un cadre publicitaire William 
Benton qui utilisait les lignes de téléphone locales pour faire pénétrer la musique 
dans les restaurants. Le musak prit son essor pendant la Deuxième Guerre mondiale 
quand on s'en servit dans toutes les usines d'armement d'Angleterre pour stimuler la 
production. Après la guerre, la recherche démontra qu'on pouvait augmenter le 
rendement au travail avec différents schémas musicaux. La plupart des airs ont un 
niveau de stimulation qui est programmé à plus de 70 battements par minute, ce qui 
est la vitesse d'un pouls normal. Au-dessous de ce niveau, le musak a un effet 
adoucissant ; au-dessus (comme, par exemple, les 120 battements par minute du 
disco), un effet stimulant.  
 
Le musak moderne a évolué depuis ses débuts jusqu'à devenir un « crachin sonore » 
qui est presque totalement subliminal. Des recherches intensives ont été faites sur 
les effets psychologiques précis de certains sons, de telle sorte que des programmes 
existent pour accélérer la production, tout en éliminant les erreurs, augmenter 
l'attention, repousser la fatigue, etc. La plupart des grandes compagnies aux États-
Unis utilisent désormais le musak, après que maintes études scientifiques aient 
montré que la productivité et l'efficacité des ouvriers s'améliorent grâce à lui.  
 
Mais il ne faut pas limiter le musak à ses usages industriels. Respectant ses emplois 
divers, il prend beaucoup de formes différentes selon qu'il s'agit d'une usine, d'un 
supermarché... ou bien d'une discothèque. Ce qui distingue le musak, c'est moins une 
forme reconnue, mais plutôt un esprit particulier quant à sa fonction. De plus en 
plus, les tubes rock se trouvent en arrière-fond dans les supermarchés, rendant floue 
la distinction entre musique et musak. La radio qui est utilisée comme arrière-fond 
continuel de sons, n'est-elle pas une forme de musak ? Ce qui caractérise celui-ci, en 
fin de compte - et c'est ici qu'il rejoint la plupart des disques appartenant aux genres 
divers du rock -, c'est qu'il est produit sans viser un public particulier, sans rapport 
social quelconque.  

Les maisons de disques sont en train d'essayer de former les goûts et de réduire, à 
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travers la recherche, l'élément de hasard dans les ventes. Comme l'a dit un député 
PDG du marketing à RCA : « Même si la musique est une forme d'art, nous essayons de faire 
du marketing une science ». Derrière presque tous les disques, il y a un plan de 
marketing, souvent basé sur de la recherche appliquée. Dans une industrie 
déclinante, on peut toujours réaliser des bénéfices importants grâce au « marketing 
scientifique » qui dépend, finalement, d'un public qui renonce à investir la musique 
populaire de connotations sociales en faveur de « sons agréables ». Si cela se réalise, 
et un tel schéma fait bien partie de la logique qui régit une industrie, l'importance 
sociale de la musique sera l'ombre de ce qu'elle a été pendant les années 1960.  

 
Le punk 
 

Le mouvement punk a vu le jour en Angleterre, en 1976, largement en réponse à ce 
rapprochement entre le rock et le musak, mais aussi investi de critiques de 
l'appropriation du rock par la classe moyenne et de l'ennui général. Comme 
l'expriment Julie Burchell et Tony Parsons dans leur manifeste punk, The Boy looked 
at Johnny : « Le hip easy listening était un palliatif musical insipide par et pour des hippies aigris 
avec un artiste comme fabricant de produits et une valeur cotée en bourse. Le disco était du soul 
mécanique aseptisé et idiot, ration de base pour les jeunes dont les vies étaient de même produites en 
série, un arrière-plan parfait pour le voyage d'une éducation inutile vers l'usine, le bureau ou le 
chômage... Le disco était l'opium des prolétaires, agent de l'ordre social. Le heavy metal nous a 
donné des interprétations maladroites d'un rock basé sur le blues, un anéantissement crétin, 
alcoolique... » [41].  
 

L'année 1975 a vu une remontée des petits clubs et des pubs à Londres et à New 
York, une réaction contre le manque d'ambiance et le prix des places dans les stades 
géants où jouaient les grandes stars. Cette remontée d'intérêt pour le rock « live » 
dans les petites salles devait fournir une base matérielle pour les groupes punk. Le 
mouvement punk en critiquant les rock stars établies ressuscita à sa manière un 
critère de sincérité à l'égard des valeurs rock mythiques. On traitait les rock stars, 
ces exilés du fisc, de « vieux cons ennuyeux », de « démodés », de « sangsues 
exploiteuses », on attribuait la stagnation du rock au fait que les stars établies étaient 
soit « vendues », soit « trop vieilles », La polémique punk était obsédée par les 
défauts physiques des anciennes stars « vieilles », « grasses », « pédés », etc.), par leur 
incapacité à se conformer aux normes mythiques du vedettariat initialement fixées 
par le rock and roll, à savoir, l'exigence d'un partage des mêmes valeurs par le public 
et les stars, et d'une similitude d'âge entre les deux. Cette critique, naïvement 
humaniste (où les défauts d'un système sont imputés aux seuls hommes) a 
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évidemment aidé la récupération du punk par les maisons de disques qui ont pu, 
par la suite, promotionner « une nouvelle vague » d'artistes, valorisés par leur 
contre-image mais devenant, à leur tour, des stars dans le même système. D'autre 
part, le style punk (dans sa forme, une « critique » de la société de consommation : 
des objets étaient arrachés de leur contexte et juxtaposés dans des combinaisons 
grotesques et provocatrices, par exemple, des épingles, du cuir, du PVC, des chaînes 
de chasse d'eau, etc. avec des couleurs volontairement vulgaires et « kitsch ») 
comme d'autres subcultures « rebelles », a critiqué la société dans son ensemble à 
travers le seul style. Comme on pouvait le prévoir, « l'anti-style » punk fut vite 
intégré dans la mode. Un an après l'apparition du punk en 1976, on pouvait acheter 
des vêtements issus de ce courant dans les boutiques. En septembre 1977, la 
dernière collection de haute couture de Zandra Rhodes fut entièrement basée sur 
« le look punk » ; les mannequins portaient des robes en PVC, en cuir ou en satin, 
des épingles bijoux, etc. Le numéro de Cosmopolitan (septembre 1977), dans son 
compte-rendu de la collection, avait pour titre « épater, c'est chic ». Laissons la 
conclusion à Dick Hebdige : « Les styles culturels des jeunes peuvent commencer par un défi 
symbolique, mais ils finissent, inévitablement, par l'établissement de nouvelles conventions, par la 
création de nouvelles marchandises, de nouvelles industries, par le rajeunissement de vieilles 
industries (imaginez le tonus qu'a donné le punk à la mercerie !). Cela se produit, sans tenir 
compte de l'orientation politique de la subculture : les restaurants macro- biotiques, les boutiques et 
les marchés d'antiquités de l'époque hippie furent facilement transformés en boutiques punk. Cela 
se produit aussi, sans tenir compte du contenu provocateur du style... » [42].  

La relation « homologique » (d'après la terminologie du sociologue Paul Willis) 
entre les subcultures pop et toute une façon de vivre qui s'exprime par des objets 
symboliques ne signifie pas automatiquement que toutes les subcultures pop soient 
capables de transférer une valeur d'usage accrue sur une grande échelle. La plupart 
restent des cultures minoritaires, souvent confinées dans une classe ou à un groupe 
ethnique (les « skinheads », les rockers, les bikers, les rastas) tandis que d'autres 
s'infiltrent dans toute la société (les Mods, la contre-culture, le disco et dans une 
moindre mesure le punk). Toutes les modes culturelles de masse démarrent d'une 
base marginale organique et locale (même le disco trouve ses racines dans le monde 
des Noirs et des homosexuels de New York et de Chicago). Toute une série de 
subcultures musicales importantes (le Rockabilly, le Rhythm and Blues noir, les Teds, 
le Northern Soul (dans le nord de l'Angleterre), les garage bands aux États-Unis du 
milieu des années 1960) étaient trop spécifiques du point de vue de la classe ou de 
l'impact régional pour toucher le marché de masse. Néanmoins, tout mouvement 
culturel dans le circuit commercial est potentiellement capable de se voir approprié 
par un marché de masse, et de voir ses valeurs esthétiques généralisées. Ce 
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processus de généralisation dépend largement de la capacité d'une subculture à 
investir les produits divers d'une valeur d'usage accrue. L'impact du Mod, par 
exemple, d'origine prolétaire, par rapport à d'autres subcultures, a été dû à son 
attitude positive face à la consommation. Dans la mesure où le punk, comme le 
Mod, était dépourvu d'un discours précis de classe et a proposé un style cohérent, 
sa récupération  s'annonçait inévitable.  

Tout de même, on ne peut passer sous silence certains aspects de la critique punk, 
d'autant plus importants dans la mesure où ils ont répondu aux contradictions 
propres du rock plutôt que de greffer une critique politique venue de l'extérieur 
comme fut normalement le cas pendant les années 1960.  

Premièrement, le punk a mis en relief les rapports sociaux existants dans le monde 
du rock, considérant que l'esprit du rock and roll a été outrepassé par un rock 
académique, sans excitation. De plus, les groupes jouaient dans des stades géants 
où les places étaient chères, au-delà des moyens des jeunes prolétaires qui 
subissaient, en conséquence, un ennui profond dans le domaine du loisir. La notion 
de l'ennui chez les punks n'avait donc rien d'un état d'âme romantique, mais était 
basée sur la constatation que l'accès aux loisirs était inégal, une constatation 
d'autant plus lourde de sens dans le domaine du rock, qu'il fut, à ses débuts, une 
musique véritablement « populaire ». Comme l'éditorial du fanzine Punk le déclare :  

« Le punk est une expérience live, il faut qu'il soit vu et entendu live. Jouer un disque à la maison 
ne transmet pas l'énergie, l'excitation et l'enthousiasme qui sont les marques de cette musique. Le 
punk est la musique des kids qui en ont eu marre de payer cher de s'asseoir à un kilomètre d'un 
groupe superstar dans les grands stades. C'est une musique avec laquelle on peut s'identifier, jouée 
par des groupes dans des petits clubs et des pubs où on peut sentir ce qui se passe » [43].  

Le punk a renouvelé l'idée de, contact entre les artistes et le public, un contact 
renforcé par des valeurs partagées. De plus, en mettant l'accent sur l'expressivité 
plutôt que sur une bonne technique, il a créé un climat où des nouveaux groupes 
pouvaient apprendre à jouer et à expérimenter devant un public. L'ouverture qui 
existait à Londres en 1976-77 est mieux résumée par le fanzine Sniffing Glue : « Voici 
un accord, en voilà un autre, et un autre, maintenant allez former un groupe ! ». Ce n'était pas 
une exagération ; au début, beaucoup de groupes punks arrivaient à s'exprimer, 
pleins d'énergie et de violence, avec quelques accords de base. Pour un public lassé 
des musiciens qui faisaient étalage de leur savoir sans exprimer aucune réalité, 
sortant des disques vides de sens, le punk a donné une voix à une véritable 
expression populaire. À la différence des déçus de la contre-culture qui ont formulé 
des critiques semblables à l'égard des superstars « vendues », les punks ont au moins 
temporairement dépassé un humanisme moraliste en mettant l'accent sur le rôle des 
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petits clubs comme condition pour une culture musicale populaire vivante.  

Deuxièmement, la culture punk a ouvert la première brèche dans la domination 
absolue du rock par des mâles. Si les femmes ont toujours eu une place dans le 
rock, c'est presque exclusivement en tant que chanteuse avec pour mission de 
fournir du sex appeal. Les rôles techniques, soient-ils musiciens, compositeurs, 
ingénieurs du son, etc., sont non seulement dominés par des hommes, mais, de 
plus, sont imprégnés d'une idéologie de dominance masculine. L'examen le plus 
hâtif des paroles de chansons rock révèle une obsession de la suprématie mâle, 
surtout dans le genre du hard rock. Le punk a vu les premiers groupes organisés 
par des femmes (Poly Styrene de X Ray Spex, Siouxsie Sioux de Siouxsie et les 
Banshees, Gaye Advert de The Adverts, Debbie Harry de Blondie, Partie Smith du 
Patti Smith Group, Joan Jett des Runaways) et, mis à part des exceptions notables 
(Fanny au début des années 1970), ce furent les premiers groupes composés de 
femmes (les Slits, les Runaways, les Raincoats). Si le courant punk a généralement 
suivi les normes de dominance masculine, au moins une conscience de cette 
dominance a pu se développer.  

Troisièmement, derrière la critique des super-groupes en tant que « dinosaurs » se 
posèrent les jalons d'une critique du rôle de la technologie dans le rock. Pour 
expliquer la dissolution de son groupe King Crimson en 1974, le guitariste Robert 
Fripp a écrit un manifeste qui devait être cité plus tard par certains musiciens punks 
comme une sorte de credo :  

« Le monde est en train de changer. Nous vivons une période de transition entre l'ancien et le 
nouveau monde. L'ancien monde était caractérisé par ce qu'un philosophe contemporain a nommé « 
la civilisation des dinosaures ». Des unités énormes, massives, sans grande intelligence - 
exactement comme les dinosaures. Par exemple, dans le domaine politique, une superpuissance 
comme les États-Unis. Ou, dans le domaine musical, un super-groupe de rock avec des dizaines de 
techniciens, des tonnes de matériel, de millions de dollars d'investissements. Ces unités, à l'origine, 
sont nées pour répondre à un besoin réel. Puis elles se sont mises à fabriquer des besoins artificiels 
pour prolonger leur existence. En d'autres termes, elles sont devenues des vampires. Le nouveau 
monde appartient aux petites unités mobiles, indépendantes et intelligentes. À la place des villes, 
des communautés qui s'organisent elles-mêmes, une version moderne des villages. Et à la place 
d'un [grand groupe comme] King Crimson, une petite unité mobile, indépendante et intelligente » 
[44].  

Pour les punks, il n'était plus nécessaire d'avoir à investir lourdement dans un 
système de sonorisation énorme et des instruments et des équipements chers avant 
de pouvoir jouer.  
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Les vidéo-clips  

On suggère que l'effet d'ajouter des images aux disques aura le même impact qu'a 
eu l'addition du son aux films, à savoir une transformation créant d'une forme d'art. 
Déjà, aux États-Unis, où existe une plus grande variété de chaînes câblées, MTV, 
une chaîne rock, diffuse des vidéo-clips vingt-quatre heures sur vingt-quatre. 
« Nous avons inventé un nouveau concept à la fois de télévision et de musique, 
raconte Bob Pittman, 29 ans, le directeur. Il fallait comprendre que la culture avait 
changé, que le rock devait s'adresser à des TV babies. 90 % des vidéos sont fournies 
gracieusement par les maisons de disques en échange d'un court insert publicitaire. 
Pittman continue :  
 
« Chaque semaine, Billboard, le magazine qui publie les classements des meilleures ventes 
musicales aux États-Unis, apporte son contingent de groupes lancés par MTV. Les Stray Cats, 
boudés, jusqu'à leur passage sur le câble en 1982. La même année, Duran Duran se traînait avec 
son album « Rio » entre la 126e et la 164e place dans les hit-parades. Arrive MTV qui propulse 
Duran Duran dans la liste des dix meilleurs albums du Billboard en quatre mois » [45].  
 
Au lieu d'encourager une explosion de créativité, les vidéos semblent renforcer la 
domination des grandes sociétés, car ce sont elles qui ont l'argent pour financer la 
production, la fabrication et la distribution de vidéo clips. Les erreurs de jugement 
étant beaucoup plus chères que pour les disques, il est certain qu'on utilisera les 
vidéos pour promotionner les artistes les moins controversés et les plus sûrs sur le 
plan des ventes. Loin d'être une forme d'art nouvelle, les vidéos ne sont que des 
publicités pour les chansons et les artistes qui y figurent. Autrefois simples films de 
concerts, les vidéos se rangent maintenant dans les publicités « modernes ». Vincent 
Lamy, animateur de l'Écho des Bananes (FR3) dit :  
 
« Le clip, c'est le cinéma issu de la musique. Ça n'a plus rien à voir avec le récit linéaire 
traditionnel. Ce sont des fantasmes, des rêves. C'est l'émotion que procure la musique qui te donne 
l'image et inversement... Bowie est allé lui-même en Australie et a imaginé le scénario de son clip 
Let's Dance. Il refuse que l'on tourne le film de ses concerts ; Crosby, Stills, Nash and Young ; 
Simon and Garfunkel, pareil. Les grosses stars produisent elles-mêmes les films de leurs concerts. 
Ils veulent contrôler leur image d'un bout à l'autre. Il y a certains genres musicaux qui ne se 
prêtent pas à l'image. Le reggae ou la musique africaine, par exemple. L'excitation monte 
lentement, ça dure des heures... Même problème pour le jazz : cinq minutes de Miles Davis, ça ne 
veut rien dire » [46]. 
 
Les vidéos se prêtent donc à un renforcement des grandes stars, la présentation 
visuelle étant aussi importante à un artiste que sa musique. Les aspects les plus 
traditionnels de star quality se trouvent renforcés par ce nouveau médium. Ce qui 
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freine le libre développement artistique de la vidéo musicale, c'est sa finalité de 
promotion qui exige qu'une image de star domine le contenu afin que la musique 
puisse être identifiée en tant que marchandise. Le résultat est un mélange de 
trucages, de couleurs, d'effets spéciaux basés sur le groupe ou l'artiste, une 
esthétique inséparable de celle de la publicité. Jon Roseman, qui a filmé une des 
premières vidéos (Eat to the Beat par Blondie) en 1980, nous livre ses propres 
réflexions sur l'impact des vidéos sur les stars :  
 
« Prenons le Atlanta Rhythm Section. Nous les avons filmés, mais je n'ai jamais vu une bande 
de cons si moche. Electric Light Orchestra, les Doobie Brothers - ils vont être minables en ce qui 
concerne le vidéodisque, ils ne bougent pas. Leur musique est belle, mais ils sont moches. Mais les 
Boomtown Rats, les Buggles – super ! Ce sera une situation où l'accent sera sur les artistes les 
plus visuels. Tout de même, on peut faire des choses. Je vous donne un exemple, Samantha Sang. 
La truie la plus moche du monde. Grosse, laide et tout le reste. C'était incroyable, ce qu'on a 
essayé de faire pour cette femme ! Nous l'avons filmée pour qu'elle ait l'air bien. C'était de la 
chirurgie esthétique. Beaucoup de fumée et tout - on pouvait à peine la voir. Quand nous avons 
édité le clip, nous avons même essayé d'étirer l'image pour lui donner l'air plus mince. Nous 
n'avons pas fait tout cela pour nous. Elle est laide, ce n'est pas notre faute. Mais nous avons 
vraiment essayé de notre mieux » [47].  
 

Face à cette logique, on peut imaginer de plus en plus de groupes suivant l'exemple 
de Human League qui ont ajouté deux femmes « juste pour ajouter de la brillance, 
pour avoir l'air joli dans les photos ». Au lieu d'être investi par les subcultures, le 
style devient la chasse gardée d'un nombre limité de stars, motivées par le souci 
d'avoir la bonne formule.  
 
Si la vidéo semble bien installée dans son rôle de publicité et de promotion, c'est au 
moins en partie à ses difficultés inhérentes en tant que marchandise. Alors qu'on 
peut écouter un disque à la maison maintes fois (en faisant autre chose), très peu de 
vidéos se prêteront à être regardées plus de deux fois : même si c'est visuellement 
étonnant, il y a un nombre limité de fois avant que l'intérêt ne s'éteigne. Dans ce 
sens, les vidéos sont une façon très chère de fournir du papier peint animé. 
L'existence des relais de location ne peut qu'accentuer les problèmes de piraterie et 
de copiage qui existent déjà pour les disques.  

L'existence d'un véritable art mariant les images et la musique ne peut voir le jour 
qu'à partir des réseaux alternatifs qui rejettent cette logique commerciale et qui 
permettent des explorations esthétiques non contraintes par les exigences de la 
promotion. Telles qu'elles existent, les vidéos sont un art capitaliste par excellence, 
une esthétique soumise à la publicité, dénuée de toute résonnance populaire.  
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Chapitre 7 : la technologie à visage humain 
 
« Les années 1980 seront technologiques et gaies », éditorial, Actuel l, 
nov. 1979. 
 
 
Une technologie gaie  

 

La question de la technologie a été centrale aux débuts du rock and 
roll, faisant partie de sa singularité par rapport à d'autres formes 
musicales. Les idéologues de la musique folk ont critiqué le rock 
pour son utilisation de la technologie électronique, signe d'un 
compromis avec les intérêts de capital. Pour ces idéologues, la 
technologie dans la musique a renforcé l'aliénation du musicien à 
ses moyens de production, dorénavant sous le contrôle du grand 
capital.  

Le non-dit de cet argument est une vision fantasmatique de la 
technologie électrique, particulièrement néfaste, car liée aux 
industries de guerre et de télévision et marquée d'un arrière-goût de 
Big Brother. Mais les instruments des musiciens folk - la guitare 
acoustique, l'harmonica, etc. - sont aussi, à leur manière, des 
technologies, liées à une industrie de masse. L'introduction des 
instruments amplifiés s'est faite au sein d'une culture folk, le 
rhythm and blues noir dans les grandes villes, afin de capter 
l'excitation, et le bruit de l'expérience urbaine ; une des richesses de 
la culture musicale noire a toujours été sa volonté d'expérimenter 
des formes nouvelles pour adapter sa qualité « folk » à un nouvel 
environnement. Si la musique à base électrique a pu dominer les 
formes populaires, c'est parce qu'elle portait en elle 
une «  homologie » esthétique avec l'expérience de la vie urbaine.  

L'argument des partisans de la musique folk a été complètement 
inversé pendant les années 1960. Pour la contre-culture, c'était de 
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par la technologie électronique que l'on arrivait à constituer une 
vraie communauté, concept cher au mouvement folk. Grâce aux 
satellites et à la télévision, affirmait McLuhan, le monde se 
transforme en  « village mondial ». Le rock se présentait comme 
une forme culturelle véritablement «  internationale », dépassant le 
localisme des cultures folk. De plus, les nouvelles technologies 
étaient, selon McLuhan, en train de créer un nouveau sensorium, 
changeant à la fois notre environnement et notre pensée. Pour la 
contre-culture donc, c'était grâce aux nouvelles technologies que 
l'enrichissement culturel était possible.  

Écrivant dans IT, Joseph Berke a résumé le rôle des nouvelles 
technologies pour la contre-culture :  

« L'expansion incessante de l'électronique, y compris l'automation et 
l'informatique, a créé les conditions d'une nouvelle organisation économique, 
sociale et politique de notre société. L'économie consommatrice est une économie 
informatique... Des machines contrôlées par des ordinateurs ont remplacé les 
ouvriers dans la production des voitures et jusqu'au dentifrice, y compris pour 
toutes les opérations intermédiaires. Les ouvriers sont désormais superflus, les 
employés de bureau redondants... Les problèmes s'intensifient au fur et à 
mesure que la technologie informatique devient de plus en plus sophistiquée. Et 
en même temps, le cycle habituel d'école ! travail/consommation devient 
inopérant, sinon absurde. D'autres effets sont dus à la technicisation des 
processus sociaux. La vie devient normalisée et déshumanisée. Ainsi une 
contradiction majeure du progrès technologique est la génération d'autres 
contradictions ». [1]  
 
L'attitude complexe et quelque peu contradictoire de la contre-
culture envers la technologie se résume clairement dans cette 
citation. La technologie joue un rôle à double tranchant : d'une 
part, elle élimine le travail et donc libère la possibilité de « jouer ». 
D'autre part, elle normalise et déshumanise la vie, ce qui implique 
la destruction de la qualité du temps libre. La notion de la 
technologie qu'on trouve dans la contre-culture oscille donc entre 
une qualité « progressiste » (un allié dans les stratégies d'une société 
basée sur le loisir) et la neutralité (il faut l’« humaniser »). 
Représentant la seconde tendance, Charles Reich écrivait qu'une 
révolution est un mouvement qui fait correspondre la pensée, la 
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vie et la société avec une révolution dans la science et la 
technologie qui a déjà eu lieu. L'industrialisation a produit un 
homme adapté aux exigences de la machine. Par contre, la 
conscience de la contre-culture cherche une nouvelle connaissance 
de la nature humaine afin de tourner la machine, déjà existante, 
vers des finalités humaines : « la technologie exige de l'homme un 
nouvel esprit... si elle pourrait être contrôlée et guidée ». Cette 
notion de la neutralité de la technologie se trouve également dans 
un article du journal IT : « La technologie ne peut, ne doit pas être arrêtée. 
Elle devrait être utilisée. Mais la technologie est neutre, on peut l'utiliser bien 
ou mal... Nous avons besoin des changements qui permettront à la technologie 
de devenir une force libératrice plutôt qu'une force oppressive ». [2]  

Pour Richard Neville, par contre, la contre-culture « anticipe la 
politique économique de l'avenir... Qui construira les hôpitaux ? M. 
Ordinateur Digital et sa bande de pelles cybernétiques et de circuits 
électroniques ». La technologie est donc l'alliée naturelle d'une société 
de loisir et de jeu. En tant que forme de loisir « libérée », 
autonome et jouissive, le rock était le fer de lance d'une « nouvelle 
culture de jeu ». Dans les mots de Neville : « Autrefois, la culture était 
amusante. Puis elle est devenue terne, puritaine, sérieuse, contre le jeu (play). 
Maintenant, on joue à nouveau : la proportion d'amusement et de liberté de la 
culture est en rapport avec la profondeur à laquelle elle intègre l'underground : le 
rock, la mode, les happenings, le cinéma, le théâtre de rue, la façon de vivre ». 
[3]  

C'était justement grâce aux nouvelles technologies qu'une contre-
culture était possible :  

« La contre-culture est une invention de la nouvelle technologie. Les light shows 
exigent des équipements sophistiqués, des stroboscopes aux multi-projecteurs 
finement synchronisés avec les rythmes du rock and roll. Tout comme le rock 
dépend d'un groupe, les produits de la nouvelle culture sont symbiotiques : ils 
marchent mieux ensemble ». [4]  

Cette attitude allait main dans la main avec celle où la fonction du 
rock était de donner à «  des milliers de kids une lueur d'une alternative à 
l'usine, à la télévision et au pub ». La technologie au service du loisir 
était automatiquement un « bon usage » de la technologie. Le rock 
était un vecteur clé dans cette alliance de la technologie 
électronique et d'une politique de loisir, car il incorporait les deux 
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aspects. D'une part, il était une culture de jeu, associée à la danse et 
à la jouissance : d'autre part, il était une forme culturelle qui 
s'appuyait sur la technologie électronique, chaque progrès laissant 
sa marque directe sur la musique (amplificateurs transistorisés, 
synthétiseurs, etc.).  

Le rapport entre l'informatique et une politique de jeu se trouve 
clairement exprimé dans Expanded Cinema (1970) de Gene 
Youngblood, un livre qui, non dénué d’un certain mysticisme, 
propose un mariage entre l'informatique et la « synésthétique ». 
Selon Youngblood, l'ordinateur ne remplace pas l'homme, mais le 
libère de la spécialisation, déclenchant ainsi la transition d'une 
culture de travail à une culture de loisir qui aide à épanouir 
l'homme. Il déclare : « l'ordinateur est l'arbitre de l'évolution radicale ; il 
change le sens de la vie. Il fait de nous des enfants. Il faut réapprendre à 
vivre ». [5] Richard Neville, quant à lui, affirmait : « comme un enfant 
faisant ses premiers pas, les membres de l'underground apprennent à vivre dans 
un avenir où le travail est obsolète. Ils réapprennent à jouer ». [6]  

Lorsque la technologie atteint un certain niveau de pénétration, 
disait Youngblood, l'homme cesse d'être séparé de la technologie. 
Le réseau inter-médiatique devient une interface métabolique et 
homéostatique, éventualité tout à fait positive :  

« La technologie est la seule chose qui préserve l'humanité de l'homme. Nous 
sommes libres en rapport direct au déploiement efficace de notre technologie. 
Nous sommes des esclaves en rapport direct à l'efficacité de notre direction 
politique... Nous n'avons aucune base pour postuler une « nature humaine » 
avant qu'il y ait aucune différence entre l'individu et le système... Il s'agit de 
l'anarchie, de chercher un ordre naturel. Il s'agit de techno-anarchie car [l'unité 
de l'homme et de l'environnement] ne se réalisera qu'à travers l'intellect 
instrumenté et documenté qu'on appelle la technologie... Ce n'est qu'à travers la 
technologie que l'individu est assez libre de se connaître et donc de connaître sa 
propre réalité... ». [7]  

La technologie est donc fétichisée comme un agent de libération, à 
condition que son usage soit créatif et non pas destructif. Un lecteur 
a écrit à Rolling Stone : « C'est avec les technologies (comme les ordinateurs et 
la vidéo) que nous allons refaire le monde et non avec la rhétorique ridicule de 
la politique gauchiste. La chose la plus radicale aujourd'hui, c'est que la 
technologie nous permet de réaliser une véritable démocratie mondiale... un 
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véritable village mondial ». [8]  
 
Pour Youngblood, la technologie cybernétique est décentralisatrice 
en soi, un attribut qui permet une plus grande communication 
entre les hommes et donc, une plus grande démocratie. Le 
divertissement se transforme en communication qui, à son tour, se 
transforme en éducation. Ainsi commence la révolution : la 
technologie informatique porte en elle la destruction d'une société 
de masse en faveur d'une société d'échange et de communication. 
La société post-industrielle sera également un âge de post-
communication de masse, confirmation de la tendance de 
« consommation spécialisée » que nous avons déjà analysée dans 
notre section sur la naissance d'un style de vie basé sur une 
consommation différenciée et individuelle. La force qui 
transformera le système socio-économique (caractérisé par un 
divertissement de masse) par la décentralisation de la production 
est inhérente dans la technologie de création culturelle. Mais il est 
important de préciser que Youngblood voit les transformations de 
conscience opérées par les formes de culture synésthétiques et 
informatiques comme une rampe de lancement pour la 
transformation globale de la société. La culture populaire 
électronique devient, dans cette optique, un secteur avant-garde de 
la société, une tête de pont pour l'accueil social des nouvelles 
technologies qui, dans d'autres domaines, prennent des allures plus 
menaçantes.  
 
Certes, pour la contre-culture, il ne s'agissait pas de fournir « un 
alibi culturel » aux nouvelles technologies, mais plutôt d’en trouver 
un bon usage (non aliéné et non aliénant) à travers la culture. C'est 
dans la culture populaire que la vraie nature des nouvelles 
technologies pourrait s'exprimer et c'est dans la culture populaire 
qu'un rapport libérateur entre les hommes et la technologie 
pourrait s'établir. Fer de lance de la nouvelle culture, le rock a 
fourni une certaine légitimité à la technologie électronique en 
mettant en avant ses possibilités créatives et esthétiques.  
 
 
 



158 

 

L'impact de la technologie dans le rock  

 

Cependant, l'impact de la technologie dans le rock, loin de 
favoriser la créativité, a largement contribué au marasme 
conservateur qu'on connaît aujourd'hui dans la production 
musicale. Vu rétrospectivement, il est difficile de voir comment la 
production discographique, industrie capitaliste comme les autres, 
aurait pu constituer une exception aux tendances centralisatrices et 
monopolisatrices affichées par d'autres branches industrielles. Il 
est grand temps d'examiner plus de manière critique les 
conséquences des « progrès » techniques dans le rock.  
 
L'invention des amplificateurs transistorisés a permis une énorme 
augmentation du volume sonore, ce qui a ouvert les portes à des 
concerts dans les grands stades par des groupes ayant la capacité 
d'attirer plus de 30 000 personnes. En effet, il fallait des 
amplificateurs extrêmement puissants afin que tout le monde 
arrive à entendre très fortement dans de tels stades. Les 
amplificateurs transistorisés ont donné naissance aux genres heavy 
metal et hard rock. D'autre part, presque toutes les capacités 
technologiques ont été déployées pour «  nettoyer » le son, le 
rendre plus « propre » pour des chaînes stéréophoniques de plus 
en plus sophistiquées, ce qui correspondait aux goûts de l'énorme 
marché de la classe moyenne qui a commencé à dominer vers la 
fin des années 1960. Cette avancée technique a néanmoins 
encouragé une musique complexe, mais académique, manquant 
d'expressivité et d'une certaine rage sociale, vitale dans le rock and 
roll. L’amélioration de la reproduction sonore à domicile et, en 
conséquence, un style de rock très technique ont exigé des 
développements semblables dans les studios d'enregistrement, ce 
qui a eu, pour conséquence, une énorme augmentation des coûts 
de production. Cela a renforcé les tendances au monopole dans 
l'industrie, car seules les grandes maisons de disques et les grandes 
stars pouvaient s'offrir les dépenses d'enregistrement nécessaires. 
 
À partir de 1977-78, deux autres percées techniques dans le 
synthétiseur ont vu le jour, largement à cause de l'apparition 
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commerciale du microprocesseur. Dorénavant, les synthétiseurs 
sont polyphoniques (ils peuvent jouer deux notes en même temps) 
et programmables (certains sons peuvent être stockés dans une 
mémoire). L'instrument est maintenant beaucoup plus souple et 
maniable pour les représentations en direct. L'avenir proche va 
certainement voir l'informatisation en force des instruments avec 
des claviers numériques et des écrans de visualisation, instruments 
qu'on « joue » en programmant de l'information. Ces instruments, 
dont les prototypes existent déjà, ont infiniment plus de 
possibilités soniques que les instruments traditionnels. Le CMI 
Fairlight, par exemple, n'a aucun bouton ou interrupteur, mais  
mille plaques silicones qui se « souviennent » électroniquement de 
leur rôle. Le musicien peut dessiner n'importe quelle forme d'onde 
sonore sur un écran avec un « stylo électronique ». Ces 
instruments vont certainement changer les notions de 
« musicien », d'instrument musical et ainsi remettre en question ce 
que veut dire « jouer » un instrument.  
 
L'artiste en tant que technicien : une idéologie de 
l'informatique  
 
L'appréciation positive des possibilités de la technologie avancée 
dans la contre-culture était largement dépendante du mythe de 
« l'artiste » contrôlant et la technologie et des agents 
« technocrates » comme l'ingénieur et le producteur. En effet, 
pendant les années 1960, le musicien de rock, pour les raisons que 
nous avons précisées, exerçait un grand contrôle sur la production 
de son produit. Dans un numéro de Rolling Stone de décembre 1970 
[9], le critique Ralph Gleason s'inquiète de la dominance 
croissante du producteur dans la production de disques. Il 
prévient également que les ingénieurs cherchent à devenir 
producteurs afin d'augmenter leur pouvoir. Selon Gleason, les 
meilleurs producteurs sont les musiciens eux-mêmes et pour cette 
raison, le mythe du producteur en tant qu'artiste est dangereux : 
l'argent ne peut faire un bon disque si « l'âme » du musicien est 
absente. L'artiste en contrôle de la technologie avancée représente 
ipso facto un « bon usage » de la technologie tandis que les 
manipulations moins créatives et plus instrumentalistes 
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représentent un usage « technocrate ». Soumises à la dominance 
d'un mythe de l'artiste créatif, les industries culturelles 
fournissaient une valorisation de la technologie en guise 
d'esthétique. C'était sur la possibilité que les produits culturels 
pourraient être suffisamment conséquents pour influencer et 
s'imposer aux autres usages de la technologie dans la société que 
l'optimisme technologique de Youngblood s'appuyait.  

Cette tension dialectique entre l'artiste et le technicien si courante 
pendant les années 1960 devait commencer à se résoudre 
différemment vers la fin des années 1970. La séparation rigoureuse 
entre les deux formes de capital fixe dans la production de la 
musique - la star/image (machine humaine) et les moyens de 
production (machine inorganique) - devenait moins évidente avec 
l'irruption de l'informatique et la musique électronique. Avec leur 
image de techniciens de laboratoire ou bien de robots, le groupe 
électronique Kraftwerk (qui avait une influence énorme sur le 
disco et le « pop électronique ») a fait apparaître une idéologie 
spécifiquement informatique dans le domaine de la musique pop. 
Les propos de Kraftwerk méritent d'être cités in extenso :  

 
« L'homme-machine, c'est le mot que nous utilisons pour nous désigner nous-
mêmes, c'est notre identité. Kraftwerk, c'est la machine humaine. Notre vie est 
une coexistence, une cohabitation avec des machines. Presque une amitié. Nous 
avons voulu exprimer la thématique de ces machines qui travaillent avec nous 
et nous avec les machines... Nous ne voulons plus de la musique artisanale, 
comme le rock, qui est dure, où l'on transpire, où l'on se coupe les mains sur 
les cordes. Il y a des machines propres pour faire la musique maintenant. 
Ceux qui les rejettent ne peuvent aboutir qu'à la destruction. J'ai vu les Who 
casser leurs amplis à la fin d'un concert. C'est infantile... On ne peut plus nier 
notre relation à la technique. Il faut être réaliste... D'ailleurs, la musique 
électronique peut nous guérir de nos malaises : actuellement en Allemagne et en 
Autriche, on utilise la musique électronique dans des centres de psychothérapie, 
pour soigner les dépressions nerveuses. Nous pensons que la musique de 
Kraftwerk est une médecine psychologique pour ceux qui ne supportent pas 
assez bien la réalité... L'homme n'est pas dans un rapport vivant-non vivant 
avec la machine, en opposition. Il est l'homme-machine, en union 
biomécanique avec elle... Les rapports d'homme à homme sont souvent des 
rapports de force, donc stériles. Je trouve plus de sensibilité et d'ouverture dans 
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le dialogue avec la machine ». [10]  

Ce que l'on trouve dans cette citation, c'est la continuation 
de « l'esprit pop », La vision pop de la technologie, c'est celle du 
gadget, miniaturisé et esthétiquement dessiné, opposé à la 
technologie électromagnétique lourde courante dans les visions de 
l'avenir des années 1950. Jolie, légère et maniable, la technologie 
« pop » est conçue comme un jouet dont l'utilisation est amusante, 
d'où l'amitié de Kraftwerk. En effet, l'invention des 
microprocesseurs a permis à l'ordinateur d'assumer pleinement un 
esprit pop, précédemment représenté par les gadgets des films 
d'espionnage des années 1960. Egalement implicite dans une 
symbiose homme-machine, qui suppose une vision de l'homme 
unifié, on trouve l'idée d'une culture universelle, la seule qui 
corresponde à un monde dominé par l'informatique. Le 
synthétiseur devient un instrument universel :  

« (Le synthétiseur) est un miroir psychologique bien plus fidèle que tous les 
autres instruments qui ne correspondent qu'à une partie du psychisme d'un 
personnage. Le synthétiseur couvre toute la personnalité parce qu'il est 
l'instrument le plus universel ». [11]  

Dans le cas de Kraftwerk, l'universalité de la musique électronique 
prend aussi la forme d'une critique du rock, musique trop anglo-
saxonne pour être réellement universelle. Egalement implicite est 
l'idée que l'informatique est un deus ex machina venu pour arranger 
notre monde pitoyable, transcendant des rapports de force qui 
caractérisent les relations entre hommes.  

John Foxx, chanteur du groupe Ultravox et qui a chanté, 
reprenant Andy Warhol, « Je veux être une machine » sur leur premier 
disque, reconnaît, comme Kraftwerk, l'influence du futurisme 
italien : « bien qu'il ait été un philosophe fasciste, il a vu, pour la première 
fois, que les machines peuvent être belles » [12]. Cela nous aide à 
comprendre comment la contre-culture a pu marier la technologie 
de pointe avec un souci de l'environnement aussi bien que 
comment les groupes électroniques de nos jours ont pu imposer 
une esthétique glamour de l'informatique. Car, à la différence des 
usines traditionnelles, et de la technologie mécanique, 
l'informatique est une technologie propre, donc belle. L'usage de 
l'électronique c'est l'aboutissement d'une tendance esthétique qui 
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existait déjà dans le rock : un son de plus en plus propre, 
« nettoyé », grâce à une technologie d'enregistrement de plus en 
plus perfectionnée.  
 
L'émergence des synthétiseurs en tant qu'instrument de base 
marque la fin d'une idéologie voyant les ordinateurs comme étant 
« froids » par rapport aux humains « émotifs », la fin d'un certain 
humanisme qui définissait l'unité de l'homme par opposition aux 
machines « inhumaines ». On voit ainsi l'importance que prennent 
les industries culturelles dans la légitimation des nouvelles 
techniques et idéologies : en fournissant le bruit de fond de la vie 
quotidienne, les synthétiseurs fournissent également la bande 
sonore pour la transformation sociale par la technologie 
informatique. Avec les jeux électroniques et les cassettes vidéo, la 
musique électronique consacre l'arrivée du nouvel âge, tant 
annoncée : « l'âge de l'information ». Mais certains mythes des 
années 1960 ont simplement changé de technologie. Le futuriste 
John Naisbitt affirme « McLuhan voyait la télévision comme l'instrument 
qui mènerait au village global : nous savons maintenant que c'est le satellite de 
communications ». [13]  

Analysant les liens entre les personnages des feuilletons télévisuels 
et le monde des affaires, Armand Mattelart [14] montre comment 
les industries culturelles sont parties prenantes d'une forme de 
réalisme capitaliste. Au lieu d'être de plus en plus abstraite, comme 
l'a prévu Marx, l'idéologie dominante est de plus en plus concrète, 
s'investissant dans les personnages de la télévision et dans la 
musique sous la forme d'une mystification totale. Plutôt que de 
s'annoncer en tant que telles, les idées de l'époque se trouvent de 
plus en plus enterrées et condensées dans des images et des sons 
qui appellent à toute une chaîne de signifiants, tout un style de vie. 
Dans un article intitulé « Variétés synthétiques pour époque 
électronique » dans Libération (29/3/80), Franck Mallet remarquait :  

« Nous sommes les utilisateurs d'une nouvelle force. Les jeux électroniques 
pour enfants et adultes, la machine à calculer, la carte de crédit que l'on glisse 
dans la fente du distributeur, les voyants qui s'allument, les appareils 
ménagers : tout un monde robotisé, planifié. Dans tous les domaines, 
l'électronique s'impose comme une nouvelle forme culturelle ». [15]  
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L'informatique et la contre-culture  
 
Si un certain courant de la contre-culture a eu une forte influence 
sur la conception de l'informatique en tant que force créatrice et 
décentralisatrice, c'est parce qu'elle était un des seuls mouvements 
sociaux à souligner l'importance primordiale de l'ordinateur. Pendant 
les années 1960, c'était plutôt la course à l'espace qui dominait 
l'imaginaire social en tant que représentation de l'avenir : maints 
futuristes maintenant oubliés prévoyaient des colonies sur Mars en 
l'an 2000. Mais le programme spatial était trop intimement lié au 
complexe militaro-industriel et donc trop hautement centralisé 
pour saisir l'imaginaire de la contre-culture. De plus, le look clean et 
militaire des astronautes constituait plutôt un contre-modèle aux 
valeurs « alternatives » de la contre-culture, typiquement 
représentées par les groupes de rock. Au sein de la contre-culture, 
l'exploration de « l'espace intérieur », étroitement liée à l'usage des 
drogues psychédéliques, était valorisée par rapport à la conquête de 
« l'espace intersidéral », En 1965, le dessinateur John McHale 
écrivait : « les mêmes forces intellectuelles extraordinaires avec lesquelles 
l'homme réorganise la planète sont maintenant en train d'être tournées vers lui-
même. Les résultats de cette exploration intérieure pourraient être infiniment 
plus puissants qu'un voyage sur Mars... » [16]. Vingt ans plus tard, le 
futuriste John Naisbitt a confirmé cet avis : -« au lieu de nous tourner 
vers l'extérieur, l'âge des satellites nous a tourné vers nous-mêmes » [17]. 
L'exploration de l'espace intérieur (grâce aux psychédéliques) et 
l'automation (grâce aux ordinateurs) étaient intimement liées pour 
la contre-culture, pour qui l'automation pourrait mener à 
l'épanouissement de l'individu, libéré du travail.  
 
Malgré la crise économique, l'informatique reste investie de tous les 
rêves de la « société de consommation », une société d'abondance 
où le coût global de production n'a plus aucun rapport avec le 
volume de production. Dans ce type d'économie, selon les 
partisans d'une « société informatique », la notion de coût marginal, 
essentielle pour le système de calcul en vigueur dans les économies 
industrielles, perd de son sens : les technologies informatiques 
produiront une nouvelle survaleur liée aux investissements non 
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matériels plutôt que matériels, d'où l'importance d'une « conscience 
accrue » pour accompagner la technologie avancée. Ce rêve est 
apparu avant les ordinateurs. John Maynard Keynes [18] affirmait 
que le problème de la pénurie ainsi que tous les problèmes sociaux 
majeurs peuvent se résoudre d'ici cent ans par des nouvelles 
technologies. Pendant les années 1960, l’architecte alternatif 
Buckminster Fuller [19] soulignait l'importance d'une révolution 
technologique aboutissant à « une production illimitée pour tout » 
tandis que l’auteur de science-fiction Arthur C. Clarke affirmait 
qu'une société future de super-abondance serait « spiritualiste » 
plutôt que « matérialiste », privant ainsi de sens le débat entre 
capitalisme et communisme [20]. Dans une telle société, les 
possessions matérielles seraient logiquement sans valeur : 
seul « l'art » fournirait une vraie valeur fondée sur la beauté 
esthétique plutôt que la rareté.  

Qu'est-ce que cette « conscience accrue » qui va main dans la main 
avec les microprocesseurs ? Ni plus ni moins que le prolongement 
logique de la conscience qu'exige une société de consommation 
avancée. La société informatique qu'offrent Alvin Toffler et 
d'autres s'inscrit dans la logique de la démassification et de la 
différenciation sociale : il s'agit d'une société personnalisée à la 
carte où cultiver des demandes individuelles singulières deviendrait 
une forme de discipline sociale qui pousse plus loin l'importance 
attachée aux styles de vie actuellement. Cette notion de la 
parcellisation de la société s'étend jusqu'à l'éducation des enfants. 
Pionnier dans le domaine du logiciel pédagogique, Seymour Papert 
déclare que les visions des réformateurs pédagogiques ont échoué 
faute d'une base technologique qui est dorénavant fournie par 
l'ordinateur :  

«  Les années à venir verront une explosion de la quantité d'ordinateurs privés. 
Dès lors, il y aura, pour la première fois, une alternative viable à l'école et la 
possibilité que l'éducation redevienne une activité privée... L'ordinateur a le 
potentiel de servir tout le monde : bientôt il sera aussi peu cher qu'un téléviseur. 
Il est plausible, voire probable, que pendant la décennie à venir, un nombre 
important de familles verra l'ordinateur privé en tant qu'alternative viable à 
l'école publique, moins chère et plus efficace qu'une école privée ». [21]  
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L'enjeu est clair. La société informatique de l'avenir est 
nécessairement conçue en termes d'un secteur privé accru. La 
confluence de l'informatique et de la privatisation donne à cette 
dernière une légitimité et un aspect inéluctable qu'elle n'aurait 
jamais atteints par elle-même. Certains thèmes de la contre-culture, 
à savoir l'accent sur « la créativité » et la méfiance de 
« l'establishment » (lire l'état), ont été intégrés par un idéologue de 
la « nouvelle révolution conservatrice » comme Guy Sorman : 
« L'informatique accélère la révolution à l'intérieur même du capitalisme. Le 
microprocesseur favorise à l'infini le développement de l'individualisme 
créateur... La nouvelle technologie modèle donc un type de société où les 
idéologies de masse seront particulièrement inadaptées et inapplicables ». [22]  

La culture informatique prend valeur d'anticipation d'une société 
d'abondance à venir où le potentiel créatif de l'individu peut enfin 
se réaliser. Et comme la culture consommatrice qui l'a précédé, elle 
est également imprégnée d'une valeur de jeunesse. Joe McDonald, 
ancien chanteur de Country Joe and the Fish, groupe phare de la 
contre-culture à San Francisco, montre la continuité entre certains 
thèmes de la contre-culture et la culture informatique : « il est de 
plus en plus évident que les solutions aux problèmes du monde 
d'aujourd'hui se trouvent dans la technologie la plus récente et les 
gens qui comprennent et qui ont une vision de cette technologie-là, 
ce sont les jeunes (nous soulignons) ». [23]  

  
Comme nous l'avons affirmé, l'ordinateur a été investi par l'esprit 
pop dont l'influence va plus loin qu'un accroissement de la valeur 
d'usage. Certes il est vrai que l'ordinateur est valorisé par son 
double statut de technologie pop et de technologie salvatrice : 
grâce à l'influence de McLuhan, ces deux aspects se confondent. 
Mais l'influence la plus durable de l'esprit pop c'est une conception 
de la modernité qui se réduit à l'allure des choses, un monde ultra-
concret où les objets autoproclament une modernité qui, n'est 
jamais mise en cause. La culture pop présente ainsi une modernité 
totalement dénuée de rapports sociaux : ce faisant, elle devient un 
site extrêmement stratégique pour l'élaboration des nouvelles 
idéologies. Courroie de transmission entre la culture populaire et 
quotidienne et la culture de masse (où le critère de popularité est 
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uniquement commercial), la culture pop est, de par sa nature, 
essentiellement contradictoire : son importance vient du fait que le 
succès commercial d'un produit s'accompagne nécessairement 
d'une appropriation symbolique qui accroît sa valeur d'usage. 
Comme le rock lui-même, qui de plus en plus sert de modèle pour 
la culture globale, l'ordinateur s'inscrit dans un monde dont les 
rapports de force pèsent lourdement en faveur du pôle 
commercial.  

Comme l'a remarqué Time : « (la revue musicale Billboard) montre le 
progrès du logiciel best-seller de la même façon qu'il le fait pour les disques de 
Michael Jackson. En effet, le domaine du logiciel a emprunté beaucoup de 
caractéristiques au business de la musique pop. Si un nouveau produit fait 
fiasco, les fabricants peuvent passer rapidement de l'expansion à la 
banqueroute. Les programmateurs, les gens qui écrivent du logiciel, peuvent se 
trouver milliardaires à 20 ans, mais has been à 30 ans... Les fabricants des 
logiciels sont en train de devenir des superstars de l'industrie ». [24]  
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Chapitre 8 : Le rock et la politique 
 

 

Note ajoutée 2014 : une partie du chapitre, influencée par les débats autour 

de la politique culturelle du gouvernement socialiste en France entre 1981 et 

1983, a été supprimée, car elle n’est ni pertinente, ni audible de nos jours, qui 

voient l’effondrement du marché des supports physiques de la musique, et 

l’accession du rock (comme le jazz avant lui) au statut de « musique du 

patrimoine ». La figure du chanteur engagé s’est banalisée, « l’engagement » 

tendant vers l’humanitaire, le civique et le convenu, et parfois même la droite 

de l’échiquier politique. Plus généralement, la question des rapports entre 

musique et politique ne se pose plus guère ; après trente ans d’offensive 

néolibérale, la possibilité d’une « politique culturelle » incluant les formes non 

savantes est plus éloignée que jamais. 

 
 
Le dilemme de la musique folk  

Le marxisme a d'abord eu tendance à s'attaquer au rock (et avant 
lui, au « swing ») à cause de ses attaches avec le monde du 
commerce et à soutenir la musique « folk », considérée comme 
l'expression d'une perspective idéologique juste. L'idéalisation 
politique de la musique folk était d'origine bolchevique ; Staline 
avait la réputation d'aimer la musique folk. Pendant la révolution 
russe, on utilisait les chants folk et les contes de fées pour gagner à 
la cause une paysannerie illettrée et pendant les années 1920, la 
culture rurale était qualifiée de « prolétaire » afin de la faire 
coïncider avec la théorie marxiste, étant donné que la paysannerie 
était de loin la classe la plus nombreuse. En 1929, l'Association des 
Musiciens Prolétaires de Moscou qualifiait la musique folk de 
« véritable expression de la classe ouvrière »,  

La dominance croissante de l'Union soviétique dans la Troisième 
Internationale a eu pour résultat l'imposition de cette préférence 
parmi les forces de gauche. La musique était une arme dans les 
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luttes de classe et toute forme de musique avait un engagement de 
classe. Comme le disait Lénine :  
  
« L'art appartient au peuple. Il doit pénétrer avec ses racines les plus 
profondes au cœur des masses travailleuses. Il doit être intelligible à ces masses 
et être aimé par elles. Il doit unifier les sentiments, les pensées et la volonté de 
ces masses ; il doit les élever ». [1]  
 
L'orthodoxie marxiste déclarait que la musique populaire 
commerciale et la musique classique étaient « des outils de la classe 
dominante » ; La musique folk, d'après Staline, ne se séparait pas 
du peuple. Le Parti communiste américain (CPUSA) par exemple a 
délibérément utilisé la musique folk pendant les années 1930 et 
1940 dans sa propagande politique, se conformant ainsi à la 
stratégie adoptée à cet égard par l'URSS. Les airs populaires 
(orchestre de danse, swing, jazz, etc.) accueillis avec faveur par les 
populations urbaines, furent taxés de « commercialisme 
capitaliste ». Les diktats du réalisme socialiste, « national dans sa 
forme, révolutionnaire dans son fondement » poussaient le CPUSA 
à rechercher une musique folk nationale. Les chansons des 
hameaux du Sud rural furent choisies, leurs paroles souvent 
conservatrices transformées en exhortations politiques. Cette forme 
restait, bien entendu, étrangère et ésotérique pour les habitants des 
villes qui formaient une part toujours croissante de la population 
américaine après 1920. Les chanteurs folk de gauche se 
cantonnaient dans un isolement total dans l'attente du « saut 
révolutionnaire » qui leur assurerait enfin une place au soleil.  
 
Cette attitude puriste des chanteurs folk a refait surface à la fin des 
années 1950 et au début des années 1960, associée cette fois à une 
gauche non communiste plus large, et elle a rencontré cette fois un 
succès commercial considérable. Tandis que le CPUSA était au 
moins suffisamment consistant pour travailler hors des circuits 
commerciaux, les chanteurs participant directement à des grèves, et 
à des réunions politiques (quoiqu’à un moment où les disques et la 
radio n'avaient pas encore établi leur domination, surtout dans les 
zones rurales pauvres où le CPUSA militait), les nouveaux artistes 
folk enregistraient des disques qui avaient du succès. Alors que les 
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anciens chanteurs révolutionnaires des années 1930 gardaient par 
souci moral un strict anonymat, ceux des années 1960 furent 
marqués par la personnalisation du chanteur et le star-system.  
 
« Tout artiste est d'abord responsable envers lui-même », déclarait Tom 
Paxton lors d'une interview, sentiment que partageaient Bob Dylan 
et Phil Ochs parmi d'autres [2]. Z Ces stars s'exprimaient 
essentiellement par leurs enregistrements, saturant le marché de 
controverses et de protestations individuelles et rhétoriques. De 
plus, certains chanteurs folk cherchaient à s'accommoder aux 
instruments électriques. Au festival de Newport en 1963, Bob 
Dylan a été hué par certains pour la seule raison qu'il utilisait une 
guitare électrique (mais la balance était mauvaise, et les musiciens 
trop défoncés ( ?)).  

Il est vrai cependant que la tradition du folk militant a sûrement 
joué un rôle en remontant le moral dans les actions collectives : on 
pense aux chansons du Civil Rights Movement qui militait avec succès 
pour les droits civils des Noirs dans le Sud des États-Unis dans les 
années 1960. Il a aussi laissé une influence marquante sur la 
musique populaire : toute la tradition des chanteurs/paroliers qui 
fleurissait vers la fin des années 1960 pour ne pas mentionner 
l’œuvre de Dylan lui doit beaucoup. En bref, la tradition du folk 
militant a été une forme populaire parmi d'autres. Mais quant à ses 
objectifs politiques, ses efforts pour s'imposer comme la seule 
forme populaire contre d'autres influences comme le jazz, le rhythm 
and blues et surtout toute musique amplifiée étaient voués à l'échec.  

Au début des années 1960, le mouvement folk fut déchiré par des 
débats entre les puristes qui soulignaient le caractère non 
commercial de cette musique et les autres qui voulaient profiter de 
la nouvelle popularité de la musique folk afin d'étendre leur 
influence. Car le dilemme était bien là : soit rester en dehors du 
circuit commercial et maintenir sa pureté de forme, ce qui était 
autodestructif car la finalité principale du folk était de faire passer 
un « message » et de toucher un grand public ; soit atteindre un 
grand public au moyen du circuit commercial et de l'adoption des 
formes commerciales (notamment le rock avec ses guitares 
amplifiées).  
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Au milieu des années 1960, cet argument a perdu de son impact à 
mesure que des critiques influents comme Jon Landau affirmaient 
que le rock représentait, en fait, une véritable musique populaire 
dont les valeurs étaient communes au public et aux musiciens. 
C'était justement la consommation massive du rock, devenu une 
forme « folk », qui était soi-disant la preuve d'un changement 
politique de la jeunesse et donc de l'efficacité du rôle politique de la 
musique. De plus la consommation de rock était un processus 
actif, identifiant le consommateur comme partie d'une 
communauté basée sur le rock. Dans cette optique, la 
consommation de rock équivalait à la consommation de certaines 
valeurs progressistes.  

Les valeurs des musiciens de rock ont été plutôt bohèmes. Mais 
monter un groupe (comme n'importe quelle entreprise) impliquait 
un élément de risque, un investissement, notions bourgeoises par 
excellence. Pendant les années 1960, il a été possible d'être 
« révolutionnaire » sur le plan de la moralité (c'est-à-dire bohème, 
une mentalité qui venait facilement aux musiciens à cause de leur 
style de vie) sans remettre en cause les fondements du système 
économique. En effet, il y avait beaucoup de confusion sur cette 
question, car, pour des raisons évidentes, certains secteurs de 
l'économie capitaliste furent des alliés naturels de la contre-culture 
lors de la confrontation avec la moralité bourgeoise traditionnelle. 
À la fin des années 1960, « l'émancipation sexuelle » de la jeunesse 
(de toutes les classes) était un fait accompli : l'idéologie bourgeoise 
a reculé dans un sens (la moralité) pour avancer dans un autre 
(l'extension du marché).  

De par son identification avec la contre-culture dans les années 
1960, le musicien de rock était investi d'un radicalisme symbolique. 
Mais c'est à ce point que la contre-culture se trouvait, comme le 
mouvement folk quelques années auparavant, devant une 
contradiction : comment, en effet, séparer le succès d'un artiste en 
ce qui concerne « son effet idéologique auprès d'un public de 
masse » de son succès commercial ? À force de réussir à profiter 
d'un médium pour propager des valeurs soi-disant 
« révolutionnaires », l'artiste est devenu partie prenante de la classe 
capitaliste dont il a préalablement critiqué les mœurs. Cette 
contradiction a été résolue au sein de la contre-culture par une 
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idéologie de la sincérité. Selon Robert Fripp, guitariste du King 
Crimson :  

« Il y a deux motivations principales derrière la recherche du succès 
commercial : premièrement, le désir du fric et deuxièmement, l'occasion de dire 
ce qu'on veut à autant de gens que possible. Il est évident que des groupes qui 
provoquent la « réflexion » - les groupes « progressistes » - peuvent être et 
souvent sont couronnés de succès sur le plan commercial, alors cessons de 
considérer « commercial » comme un mot grossier. Lorsque des motivations 
louables produisent de la musique qui se vend bien, espérons qu'au moins en 
partie c'est parce que les gens souhaitent s'associer à ces motivations et ne la 
considèrent pas d'être de la camelote juste parce que la camelote se vend bien 
aussi... La publicité aide à vendre des produits valables aussi bien que de la 
camelote ». [3]  

Pour la contre-culture, la contradiction entre la musique en tant 
qu'arme de la révolution et la richesse fabuleuse qui consacrait le 
succès commercial (et ipso facto le succès « idéologique ») se posait 
plutôt au niveau moral qu'au niveau d'organisation d'une alternative :  

 « Le musicien de rock qui réfléchit sérieusement à l'idée de tactique 
révolutionnaire est tout de suite confronté à toute une série de problèmes 
moraux. Si vous devez être efficace, il est probable que vous ferez également un 
succès commercial et que vous serez tenté de faire de ce succès votre seule 
motivation. Si le système ne vous a rien donné, il est facile de dire « écrase-le » : 
il est beaucoup plus difficile d'écraser un système qui vous a apporté, en tant 
qu'individu, un niveau de luxe personnel ». [4] 

Évidemment, cet appel à la solidarité entre les musiciens et le 
public a rarement dépassé la nécessité de cibler un public pour les 
besoins du marketing. Sur un plan strictement matériel, une 
quelconque « identification » avec le public ne pouvait qu'être une 
simulation. Le promoteur Bill Graham rappelle : « Un artiste montait 
sur scène et disait : « Rassemblons, luttons, partageons et communiquons ». 
Puis il montait dans son jet personnel et volait vers son île pour jouer avec sa 
machine d'enregistrement à 16 pistes. C'était de l'hypocrisie... ». [5]  
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Le rock et la contre-culture  
 

À partir de 1970, après la mauvaise expérience du festival 
d'Altamont (où le public fut terrorisé par une bande de Hells 
Angels que les Rolling Stones avaient embauchés en tant que 
gardes du corps, aboutissant à l'assassinat d'un jeune Noir, voir le 
film magnifique Gimme Shelter des frères Maysles), la crédibilité 
« radicale » des musiciens de rock commençait à être mise en 
question. Si les invocations morales ne suffisaient manifestement 
plus, on passa néanmoins à côté d'une discussion politique à la 
faveur d'une incantation « magique » de la créativité libre, 
s'appuyant sur une vision romantique de la créativité du peuple. 
Dans cette optique, la créativité libre de toutes les contraintes 
rigides de la société, devait dépasser les solutions d'ordre politique, 
forcément bureaucratisées à l'avance. Un théoricien français de la 
contre-culture, Jean-Jacques Lebel, après avoir sévèrement critiqué 
« le star-system pourri », continuait dans IT :  

 

« Peut-être la musique devrait-elle être jouée dans des situations moins 
répressives. Pas dans une situation amuseur/amusé, supérieur/inférieur où 
l'un est en «haut» (sur scène) et l'autre en « bas» (dans le public). Peut-être 
devrions-nous essayer d'autres possibilités comme des grands cercles où, au lieu 
d'être séparés, les musiciens et les auditeurs peuvent être, jouer et danser 
ensemble. Des réunions et des rituels tribaux. Communication et jouissance 
totales. Pas des festivals commerciaux contrôlés par des capitalistes qui 
n'arrivent pas à comprendre les besoins du peuple (les musiciens aussi bien que 
le public) qu'ils exploitent ». [6]  

 
Également dans IT, Mick Farren affirmait :  

« Le système semble avoir peur de la couleur, de la brillance, de l'énergie 
jouissante. Il a peur du rassemblement des gens... ». [7]  

Pourquoi la reconnaissance du besoin de changer la structure de la 
production de la musique rock n'a-t-elle pas abouti à la moindre 
expérimentation alternative dans les marges du système tant 
critiqué ? Les arguments d'Adorno contre la musique populaire, 
malgré la force de sa condamnation de la culture de masse, 
n’étaient d’aucune utilité pour qui voulait intervenir au sein de la 
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musique populaire. De plus, sa critique de la consommation 
« passive » ne peut expliquer pourquoi le rock était devenu un 
symbole de la consommation « active », sûrement à tort, pour la 
contre-culture.  

La critique d'Adorno, à savoir que c'est la production de la 
musique en tant que marchandise qui détermine, à son tour, une 
conscience sociale soporifique à cause de l'homogénéisation exigée 
par une économie capitaliste, fut complétée par une autre 
perspective dans la tradition marxiste : celle de Walter Benjamin. 
Benjamin affirma que la technologie de la production de masse 
était une force progressiste, car elle brisait l'autorité et « l'aura » de 
l'art ; l'art devenait, en conséquence, un processus collectif plutôt 
qu'individuel. Pour Benjamin, la technologie des mass media 
produit un moyen d'expression sociale, ouvrant ainsi la possibilité 
d'une lutte culturelle au sujet du « sens » des produits culturels.  

Le souci d'Adorno était d'expliquer le manque d'opposition à 
l'ordre capitaliste (pendant les années 1940-60) aux États-Unis : à 
cette fin, il a souligné l'extrême efficacité idéologique de la culture 
de masse comme force d'intégration conformiste. Mais la venue 
de la contre-culture, force active d'une culture « alternative », a 
renouvelé l'intérêt pour les arguments de Benjamin qui semblaient 
correspondre, sinon à la télévision et au cinéma, du moins au rock. 
Le journaliste et écrivain Dave Laing affirmait que les formes 
culturelles capitalistes avaient des éléments libérateurs aussi bien 
que des éléments répressifs ; le rock était donc un compromis 
arraché au conflit entre les machinations commerciales et les 
aspirations des jeunes. Laing concluait que les mass media étaient 
un lieu de lutte culturelle : les artistes et le public pourraient lutter 
pour le contrôle du sens des symboles culturels.  

On risque ainsi de politiser superficiellement l'idée de la 
consommation « active ». Une fois le contrôle sur le code établi, il 
ne reste qu'à consommer les produits ainsi investis. L'aspect 
politique de cette position dépend, comme pour la contre-culture, 
de la capacité de la musique à provoquer un changement des 
esprits dans le bon sens, notion totalement utopique et mécaniste. 
Quant à la position d'Adorno, c'était justement contre la 
conscience « soporifique » provoquée par la musique commerciale 
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que les partisans du rock déclaraient agir.  

La seule proposition alternative que j'ai pu déceler après avoir lu 
tous les numéros d'Actuel (France), IT (Grande-Bretagne) et Rolling 
Stone (États-Unis), trois grands magazines de l'underground, se trouve 
dans IT, 131 (1972) où deux directeurs d'un studio 
d'enregistrement indépendant proposent un système de 
distribution underground avec trois possibilités : l'investissement par 
des particuliers dans les studios indépendants, le financement par 
les autorités publiques (Arts Council Fund), la taxation de l'industrie 
et la redistribution des fonds parmi les sociétés indépendantes. 
Mais nulle part ces idées ne sont reprises et discutées.  

Certes, il y a eu des initiatives privées de la part de l'underground. On 
ne cachait pas ses ambitions : sous l'influence de McLuhan, celui-
ci rêvait de projets ayant à leur base les nouvelles technologies de 
communication. Ainsi le groupe lié au journal IT et au club UFO a 
parlé d'un consortium de la télévision, d'une radio pirate et d'un 
conseil des arts alternatif. L'influence de la contre-culture était 
derrière plusieurs maisons de disques indépendantes comme 
Virgin et Charisma (Grande-Bretagne). Plus tard, l'existence d'un 
système de distribution indépendant (Rough Trade) fut 
indispensable pour la diffusion du courant punk en Grande 
Bretagne. Le problème des sociétés de production ou de 
distribution indépendantes n'est pas le fait qu'elles soient privées 
en soi, mais qu'elles soient soumises à la longue à la logique du 
marché, à savoir la rentabilisation du capital. Sinon elles sont 
vouées à l'échec : il n'y a pas de place pour longtemps pour une 
société qui place les idéaux alternatifs avant la recherche de 
bénéfices. Même un système de distribution indépendant comme 
Rough Trade ne peut privilégier les courants marginaux que 
pendant une période brève de confusion et de créativité intense : 
lorsque tout rentre dans la normalité, ce sont les critères 
d'efficacité et de rentabilité qui s'imposent. [8]  

Mises à part ces initiatives privées, qui ne changent rien au 
système existant, la seule idée qui vienne de la contre-culture en ce 
qui concerne l'organisation alternative de la musique, c'est plutôt 
le mariage d'un hédonisme gâté et d'un anti-commercialisme 
primaire qu'une théorie. Nous parlons ici de la demande de 
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concerts gratuits, un emprunt à la théorie d'Emmet Grogan et les 
Diggers du San Francisco qui ont proposé et essayé de mettre en 
œuvre un marché d'échange gratuit. Mais l'élément d'échange 
manquait. Le promoteur Bill Graham se souvient :  

« Les kids venaient à moi pour demander de l'argent et je leur demandais 
pourquoi. Ils disaient : « Pour voir le concert ». Je leur disais que le concert 
était un luxe qu'il fallait payer. « Ça devrait être gratuit, mec », Alors, je 
leur demandais : « Qu'est-ce qu'il fait, votre père ? ». « Boulanger ». « Alors, 
donnez-moi son adresse. Je veux du pain gratuit ». « Quoi, vous êtes bien 
dans la tête ? ». Ils ne pouvaient pas s'entendre avec la réalité ». [9]  

Au mieux, l'idée des concerts gratuits ne pouvait aboutir qu'à des 
manifestations irrégulières de générosité de la part des musiciens. 
Cette idée exigeait, implicitement, que la représentation soit du 
travail non payé, une solution d'autant plus absurde que la plupart 
des groupes au-dessous du niveau des superstars étaient 
extrêmement pauvres.  

Face à cette indigence politique, on peut donc conclure qu'a existé, 
au sein de la contre-culture, un blocage fondamental envers la 
réalisation de formes alternatives dans l'organisation sociale de la 
musique. Il est insuffisant, voire tautologique d'expliquer ce fait 
après coup par une faiblesse morale soit des musiciens avides 
d'argent, soit d'une contre-culture embourgeoisée. Il faut chercher 
les raisons de ce blocage dans les rapports de force de l'époque 
entre le public, les musiciens, les maisons de disques et l'État.  

 
Les musiciens et la contre-culture 
 
Des propositions plus sérieuses auraient demandé la participation 
et la coopération des musiciens. Or, à une époque où l'industrie 
musicale connaissait un essor principalement dû au courant 
« progressif » composé de musiciens adhérant aux idées de la 
contre-culture, ceux-ci restaient réticents, surtout après tant 
d'années de sacrifices.  

Ceci ne veut pas dire que les musiciens étaient satisfaits d'accepter 
le statu quo. Au contraire, ce qui a rendu les musiciens' réceptifs aux 
discours de la contre-culture, c'était leur volonté de changer les 
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rapports de force à l'intérieur des maisons de disques. La contre-
culture leur a fourni un discours d'escorte afin de s'affirmer à la 
fois au niveau des gains et de l'indépendance musicale. Au début 
du « beat boom » britannique des années 1960, l'exploitation des 
musiciens était immense. Feu Keith Moon, batteur des Who, se 
rappelait :  

« C'était dur pour les groupes à l'époque, malgré leur succès apparent. Il y 
avait tant de groupes que les agents signaient avec n'importe qui. On nous a 
envoyé dans des endroits inconnus, d'un côté du pays une nuit, de l'autre côté 
la nuit suivante, le tout pour 30 £ la nuit. Mais nous les dépensions à payer 
le voyage. La plupart de notre argent de poche donc a dû être emprunté auprès 
des agents et remboursé avec intérêt. En fait, on n'a rien gagné du tout... Et 
quand les agents étaient payés pour notre travail, ils gardaient la plupart de 
l'argent pour se rembourser : il nous restait 10-20 £ par semaine. Les agents, 
les managers et les maisons de disques avaient tout arrangé entre eux alors que 
nous nous endettions de plus en plus ». [10]  

Manfred Mann, leader d'un groupe pop britannique, affirmait de 
son côté :  

« Les gens nous ont traités comme du bétail. Il n'y avait aucun respect pour les 
musiciens. Les maisons de disques ont bien profité de la situation et leurs 
cadres avaient un autre train de vie que nous. Ils nous ont méprisé bien qu'ils 
aient été dépendants de nous et ne nous ont guère payés ». [11] 

Les artistes à succès ont cherché donc à exercer plus de contrôle 
sur la production de leur marchandise. Certes, certains musiciens 
se montraient concernés par le triste état des autres groupes : ainsi, 
un des buts de la maison de disques « Apple », fondée par les 
Beatles en 1967, était d'encourager activement la créativité des 
artistes marginaux. Mais Apple est tombé en faillite, victime d'une 
trop grande ambition et d'une gestion qui laissait à désirer. 
Néanmoins, d'autres petites sociétés de production, se fondant sur 
la production d'un seul grand artiste, ont fleuri. Ces artistes se sont 
transformés en propriétaires directs de leurs produits, entretenant 
des rapports de petit capital à grand capital avec les grandes 
maisons qui s'assuraient, par contrat, leur distribution, source de 
bénéfices plus stables. Typiquement, on a vu cela comme une 
avance progressiste possible à l'intérieur de la contre-culture : « En 
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ne renouvelant pas [leur contrat avec Decca], les Rolling Stones se sont mis en 
position d'avoir l'autogestion (workers' control) de leur propre production ». 
[12]  

D'autres artistes qui ont choisi de rester avec leur maison de 
disques ont pu, selon leur niveau de succès commercial, négocier 
un taux de droits d'auteur beaucoup plus avantageux que pendant 
les années 1960. À titre d'exemple, alors que les Monkees avaient 
accepté des droits de 1,25 %  en 1967 (en retour, il est vrai, d'une 
grande promotion), et alors que les droits des artistes dépassaient 
rarement 5 %, une grande star comme Paul McCartney a pu obtenir 
d'EMI en 1977 des droits estimés à 22,5 %, pourcentage qui se 
justifiait seulement par un énorme volume de ventes.  

D'autre part, à une époque où un marché en pleine expansion leur 
échappait, les maisons de disques furent contraintes, voire satisfaites 
d'abandonner aux groupes une grande part du contrôle de la 
production des disques, d'autant plus que les groupes, tout en prenant 
la responsabilité quasi entière de leur production, réalisaient de bonnes 
ventes. Dans une industrie en expansion, tout le monde a profité de sa 
part de gâteau. Les valeurs « alternatives », assumées par des musiciens 
en révolte contre un mercantilisme aliénant et dominateur, sont 
paradoxalement devenues « commerciales » en soi. Plutôt que de se 
trouver contraints par les besoins et les exigences du marché, le 
nouveau pouvoir d'auto-expression des musiciens a répondu aux 
besoins mêmes du marché, celui-ci étant dominé désormais par un 
vaste public qui partageait ces valeurs.  
 
Un espace social « charismatique »  

Revenons à notre question centrale. Pourquoi a-t-on pensé et pense-t-
on toujours à la musique populaire presque uniquement en termes de 
consommation ? Pourquoi est-il si difficile d'intervenir politiquement 
dans le domaine de la musique autrement qu'en termes symboliques (le 
chanteur engagé) ? Cette dernière question suggère que le domaine de 
la musique populaire (elle-même un sous-domaine de la production 
culturelle) est protégé contre une intervention de l'État au sein de 
l'imaginaire social.  

Dans son analyse des préconditions matérielles à l'apparition d'un star-
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system cinématographique (non moins valable pour notre argument), 
Francesco Alberoni [13] commence son analyse par une supposition de 
base ; ceux qui détiennent le pouvoir dans la société sont « évalués » 
presque exclusivement selon les conséquences directes ou indirectes de 
leurs actions visant à la réalisation des finalités sociales, mais les stars 
sont évaluées d'une façon complètement différente. Autrement dit, les 
stars, qui suscitent un intérêt considérable, mais dont le pouvoir 
politique est faible ou inexistant, sont soumises à des critères 
d'évaluation spécifiques. La société moderne, à travers l'établissement 
d'un système de droit et d'une bureaucratie, se protège contre le 
pouvoir charismatique qui peut se transformer en pouvoir politique et 
donc bouleverser les institutions existantes.  

Pour Max Weber [14], le charisme est une force créative et irrationnelle 
bouleversant les règles traditionnelles ou légales qui régissent un ordre 
existant. Le charisme est une force révolutionnaire dans les systèmes 
traditionnels de domination. Cependant, si le pouvoir charismatique 
s'installe de façon permanente, il devient routinier, intégré dans le 
système traditionnel. Pour Weber, le charisme s'oppose à une structure 
bureaucratique, rationnellement analysable, et tend à disparaître au fur 
et à mesure qu'une autorité bureaucratique s'impose. Mais 
contrairement à ce qu'a pensé Weber, on peut soutenir que le charisme 
a survécu dans les sociétés bureaucratiques modernes en étant 
structurellement rendu routinier dans un domaine particulier, celui des 
industries culturelles et le star-system. Dans ce domaine, le charisme 
est considéré comme étant institutionnellement non important d'un 
point de vue politique.  
 
Il importe pour tout système politique que des personnalités dites 
« charismatiques » occupent un espace institutionnellement et 
« idéologiquement » non politique. Cette exigence fonctionnelle va 
dans les deux sens : si le système politique se protège de 
bouleversements charismatiques inattendus, il doit aussi garantir 
l'existence des centres de pouvoir autonomes où le pouvoir 
charismatique peut s'exercer sans menace d'intervention de l'État. En 
effet, l'intervention de directives étatiques portant sur la protection et 
le statut des « travailleurs culturels » saperait l'aura charismatique des 
personnalités de ce domaine. 
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Pourquoi alors suppose-t-on la nécessité d'un domaine charismatique ? 
Parce que ce domaine (celui des industries culturelles) relève du désir 
social sous sa forme pure, étant donné qu'il s'agit d'une enclave de la 
société qui n'est pas bureaucratisée et ordonnée, où le rêve est encore 
possible. Structurellement, le star-system est une image-miroir de la 
société moderne, centralisée et bureaucratique, un diagramme inversé 
du Panoptique de Jeremy Bentham. Alors que dans ce dernier (postulé 
comme diagramme abstrait de l'État centralisé moderne par Foucault), 
un surveillant invisible devait surveiller à partir d'une tour centrale un 
grand nombre de gens, la star, incapable de voir au-dehors et exposée 
dans son plus intime détail, est l'objet du regard ininterrompu d'une 
foule anonyme, une masse qui est totalement « libre » d'y projeter ses 
désirs (voir le chapitre 2). Le star-system devient donc un espace social 
qui peut positivement canaliser le désir et la demande sociale.  

 

Le rapport entre le pouvoir politique et le pouvoir charismatique peut 
se résumer ainsi : un employé de banque, par exemple, est jugé dans 
l'optique des critères particuliers qui dépendent du genre de travail qu'il 
fait. Mais il peut aussi se donner dans sa vie de consommateur d'autres 
critères d'évaluation, c'est-à-dire qu'il peut admirer David Bowie 
(comme une personne « charismatique ») par exemple, ou même 
s'identifier avec l'image « rebelle » d'un groupe punk, sans pour autant 
cesser de remplir, plus ou moins bien, ses obligations vis-à-vis de la 
banque, ou de la société dans l’ensemble. Dans une société de 
consommation avancée, ces deux critères d'évaluation, remplaçant une 
société plus globalement « moraliste », sont presque de rigueur. Vieux 
routier « rebelle » de la musique rock qui a connu brièvement la prison 
et, comme tant d’autres musiciens à succès, exilé du fisc, Keith 
Richards s'explique ainsi : « Nous ne faisons pas partie de l'establishment. 
Jusqu'à la fin des années 1970, l'establishment a tout fait pour avoir notre peau. 
Nous sommes établis dans le domaine du disque, mais nous ne sommes pas en 
cheville avec les pouvoirs en place. Nous sommes établis au sein du domaine anti-
establishment. » [15]  
 
Vecteur du désir social, le star-system, de par sa nature, est un domaine 
« anti-establishment », si on comprend ce terme dans son sens 
politique. Car une discipline de consommation, conséquence 
« positive » du star-system, ne peut être imposée par le pouvoir, mais 
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doit fleurir en dehors des contraintes normalement associées à la 
discipline « politique ». Pendant les années 1960, on a interprété cette 
liberté relative comme une victoire « politique » (contre la moralité 
puritaine exigée par l'étape précédente de capitalisme), d'où la 
confusion sur l'importance politique du rock.  

 

Cet argument est important. Il implique que le charisme des stars de 
rock est hautement spécifique et ne peut se transférer directement dans 
la sphère politique. Il explique aussi pourquoi la gauche a tenté 
d'exploiter ce pouvoir charismatique pour ses propres fins et a 
implicitement accepté que la sphère de la musique pop soit protégée 
contre une intervention publique. En effet, une politique culturelle qui 
protège les formes marginales ou expérimentales, qui compense les 
insuffisances du circuit commercial s'oppose à une exploitation de la 
popularité des grandes stars pour faire passer un « message ».  

 
Un message politique ?  

 

L'obsession du contenu « anti-establishment », fréquente dans les 
disques de rock des années 1960, masquait toute analyse des rapports 
sociaux à la fois dans la production et la consommation des produits 
culturels. Cyniquement, quoi de plus simple que l'artiste, en manque de 
sujet, profite de l'actualité et d'un public de masse identifiable par son 
goût partagé pour certaines valeurs « alternatives » ? Ce problème est 
posé à sa manière par Keith Richards. Commentant la chanson Chicago 
(sur les émeutes pendant la convention du Parti démocrate en 1968) 
par Crosby, Stills, Nash et Young, il l'a décrit comme « un bon sujet 
d'actualité » :  
 
« Interviewer : « Qui vend des disques ? »  

Richards : « Bien sûr. Le maire Daley est une bonne cible. Mais il y en a un 
million d'autres comme lui aux États-Unis. Pourquoi en attaquer un seul ? Bien 
sûr, c'est un trouduc, tout le monde le sait... Combien de fois peut-on utiliser 
ces mots : la justice, la liberté ? C'est comme de la margarine, mec. On peut 
l'emballer et la vendre ». [16]  

En outre, les chansons « contestataires », empruntées des traditions 
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radicales de la musique folk, sont vite devenues une mode à 
exploiter. Malgré l'engagement réel de certains artistes, on pouvait 
douter de la sincérité de beaucoup d'autres, ce qui tendait à miner 
l'impact politique de tout le genre. La chanson Too many people (1966) 
par les Hollies, traitant ostensiblement du problème de la 
surpopulation, a été décrite ainsi par le manager du groupe : « Je 
suppose que (la chanson) sera controversée, mais cela ne fait jamais de mal. 
Cela fait de la pub et lorsqu'il s'agit d'un disque, vous ne faites que vendre un 
produit ». [17]  

Le contexte dans lequel on a fait passer des chansons 
« contestataires » a souvent miné les intentions de l'auteur. Diffusé 
par la BBC en 1965, la chanson de Donovan contre la guerre 
(Universal Soldier) a été ponctuée par des cris et des imitations de 
fusils par des disc-jockeys qui l'ont ainsi intégrée dans l'ambiance 
bon enfant de la radio commerciale. [18]  

Il est significatif de noter que dans un sondage effectué sur 1 200 
lycéens de Detroit entre 1967-69, les sociologues Robinson et 
Hirsch ont remarqué que la chanson « contestataire » était plutôt 
populaire dans la classe moyenne blanche. Les jeunes d'origine 
ouvrière préféraient les « tubes » tandis que les noirs exprimaient 
une préférence pour le rhythm and blues, et le soul. De plus, moins de 
30 %  des jeunes interrogés ont pu identifier le message correct de 
la chanson « contestataire », Dans certains groupes, ce pourcentage 
est tombé à 10 %. 70 % ont affirmé être plus attirés par la musique 
plutôt que par les paroles. [19]  

 
Une trop grande insistance sur le commentaire social à travers les 
paroles peut s'inscrire dans une vision ethnocentrique de la 
musique populaire. Ainsi, certains critiques rock ont attaqué la 
musique soul des Noirs en raison de son manque de substance 
édifiante. Les commentaires de Ralph Gleason sont typiques : 
« ...Aujourd'hui [la musique noire] n'est plus que style sans contenu. Quand 
James Brown chante « lt's a Man's World » ou qu'Aaron Neville chante « 
Tell it like it is », il se sert d'une phrase et d'une seule phrase pour travailler ». 
[20] Cette attitude est une mécompréhension de la musique soul qui 
cherche à exprimer des émotions puissantes par la répétition et la 
suspension de la cohérence du langage.  
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Cet exemple suggère que les effets politiques d'une forme 
populaire sont beaucoup plus complexes qu'une « lecture » (sans 
médiation) du contenu manifeste d'une chanson pourrait le laisser 
croire. Cependant, si on entend « la politique » comme l'existence 
des stratégies et des propositions plutôt qu'une rhétorique 
symbolique, il faut constater que le rock, malgré la réputation qu'il 
a acquise pendant les années 1960, reste un domaine 
incroyablement sous-politisé.  
 
La méfiance de l'État  

Le rock, comme les autres formes de musique populaire, reste un 
des derniers bastions de la libre entreprise, du capitalisme sous sa 
forme pure. Autrement dit, il reste totalement dans le domaine du 
secteur privé. Dans une société où existe non seulement un 
consensus pour une économie mixte (mais attaquée actuellement 
par les forces néo-libérales), mais encore une reconnaissance 
générale de la valeur sociale des interventions publiques afin 
d'empêcher les excès du marché, il aurait été normal de réclamer 
une sphère publique et une politique culturelle incluant les formes 
de musique pop, surtout aux marges de celle-ci. Les avantages de 
cette sphère semblent évidents : protection minimale contre les 
ravages du mercantilisme, garantie des formes marginales ou 
expérimentales, meilleures conditions pour les musiciens, locaux 
de prix modeste pour les musiciens et le public. Or il n'en fut rien.  

Au lieu d'exiger ce qui aurait été un acquis et une possible rampe 
de lancement pour d'autres progrès culturels, la contre-culture se 
bornait à appeler de façon volontariste et utopique au 
dépassement du capitalisme, posé sous la forme d'un choix moral 
de la part de chacun et chacune. Chez la nouvelle gauche, la 
notion omniprésente et essentielle d'un « système » à changer a 
empêché toute considération particulière et toute politique dans le 
domaine de la musique, pour ne pas parler d'autres sphères de la 
société. Pour le courant « psychédélique », c'était l'État plutôt 
qu'un régime de libre entreprise qui méritait l'anathème. Jim 
Haynes, rédacteur d'IT et fondateur des Arts Labs commentait :  

« Trop de gens sont hypnotisés par l'environnement économique. Le 
capitalisme, à l'état de concept, n'est pas si mauvais. Vraiment, si je veux par 
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exemple faire un journal, je peux réunir les gens nécessaires et dire « OK, 
allons-y ! ». IT et Arts Lab sont des entreprises capitalistes. Ce qui est 
mauvais, c'est le fait d'exploiter les gens, non pas l'institution elle-même... 
Personne n'était exploité au Lab ni à IT... Le problème de l'Europe de l'Est, 
actuellement, c'est que toute initiative individuelle est entravée. C'est 
catastrophique!... Pour pouvoir réellement changer quelque chose, il faut 
d'abord mettre les gens sur la bonne voie. On ne peut le faire 
qu'individuellement en parlant à chacun ». [22]  

 
Si les institutions alternatives devaient s'établir d'une façon plus 
permanente et ne pas succomber aux exigences du marché 
(s'adapter ou périr), il fallait le soutien de la seule institution 
capable d'affronter la domination des maisons de disques 
multinationales : l'État. Cette incapacité à donner naissance à une 
politique culturelle basée sur une alliance entre l'État et des 
groupes privés indépendants pour permettre à des formes 
culturelles marginales de s'exprimer d'une façon plus permanente 
peut s'expliquer par la vision trop unilatérale et monolithique de 
l'État qu'a eue la contre-culture. Pour Charles Reich, il s'agissait 
d'un « État corporatif », une seule vaste corporation dont tout le 
monde était un membre involontaire : « Normalement, nous 
considérons les unités de l'État corporatif comme le gouvernement fédéral, une 
société d'automobile et une fondation privée comme s'ils étaient séparés les uns 
des autres. Cela n'est pas le cas cependant... [Il y a eu] une disparition de la 
frontière entre le public et le privé. Dans l'État corporatif, la plupart des 
fonctions « publiques » du gouvernement sont, en fait, réalisées par le secteur « 
privé» de l'économie. Et la plupart des fonctions du gouvernement sont des 
services réalisés pour le secteur privé ». [23]  

Cette vision avait pour conséquence de montrer l'appareil d'État 
comme étant uniquement répressif. Il n'existait presque aucun 
numéro de journal de l'underground qui n'avait pas une histoire de 
répression étatique, surtout de la part de la police : ainsi on voyait 
régulièrement des articles sur les descentes de la police dans les 
rédactions underground, les arrestations pour possession de drogues 
« douces », la censure sur la radio ou la télévision pour ne pas 
parler de l'intervention de l'année au Viet Nam. En effet, le 
harcèlement policier de l'underground était bien réel, ce qui 
empêchait une vision plus nuancée de l'équilibre de forces entre les 
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diverses institutions sociales. Malgré les critiques des 
multinationales, on préférait regarder vers le secteur privé (radio 
FM, télévision « libre », maisons de disques indépendantes, presse 
« underground », etc.) comme planche de salut, sans considération du 
rapport de forces au sein du secteur privé, problème qui tendait à 
disparaître dans l'espoir imprécis d'un changement de consciences. 
La British Free Radio Association, s'opposant au conservatisme de 
la BBC (« la police des cerveaux »), a appelé en 1969 à un système 
dans lequel chaque directeur de station radiophonique aurait la 
même liberté qu'un propriétaire de journal.  

 
D'autre part, les appels des journalistes de la contre-culture comme 
Mick Farren à un rapprochement quasi magique de la jeunesse 
cachent mal l'impuissance frustrée d'un public de consommateurs. 
Le « radicalisme » du rock était largement symbolique, s'appuyant 
sur un investissement de sens par le consommateur dans une 
marchandise déjà produite. Il est signifiant que les seules réclamations 
concrètes de l'époque concernaient le prix des disques et des 
concerts, et la qualité de la musique, autrement dit des réclamations 
purement consuméristes. Ainsi, en réponse à la mise en œuvre par 
les Rolling Stones de leur propre maison de disques, un article dans 
IT (1970) affirmait :  
 
« Qu'est-ce que peut faire un pauvre garçon ? (référence à la chanson « Street 
Fighting Man » par les Rolling Stones - DB). Eh bien, s'il est star, il peut 
former sa propre société avec le fric qu'il a fait avec ses ventes de disques ces 
dernières années et puis entreprendre une action positive : sortir des disques à 
bas prix contre le système de prix strictement réglé au sein de l'industrie ». [24]  
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